“雜”讀書(shū)

黃冰

我有一種由來(lái)已久的閱讀習(xí)慣——雜讀書(shū)。即在一次次與文字的溫馨相逢中，幾乎是隨心所欲地從琳瑯滿目的書(shū)架中隨意抽取幾本或者一疊。在晚飯后，物我兩忘的寧?kù)o氣氛中“此起彼伏”地開(kāi)始閱讀的過(guò)程。

一會(huì)兒是長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》扣人心弦的沙場(chǎng)征戰(zhàn)；一會(huì)兒又是笛卡爾的“我在故我思”；一會(huì)兒又是沈從文筆下令人十分神往的湘西純美人情風(fēng)俗；一會(huì)兒在思考海明威描述的乞力馬扎羅雪山上倒斃的豹子；一會(huì)兒是伏爾泰《啟蒙三書(shū)》；一會(huì)兒又是德國(guó)作家黑塞的少年之隕《在輪下》；一會(huì)兒又是大部頭的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》；一會(huì)兒則是英國(guó)著名作家韋爾斯高屋建瓴又風(fēng)趣幽默的巨著《全球通史》；一會(huì)兒又是海德格爾艱澀的《存在與時(shí)間》；身為三秦土著，豈能不熟悉本地的山川河流乃至點(diǎn)綴燦爛世界的一草一木？所以也讀濃縮13朝帝王之都千里江山的《陜西地圖冊(cè)》，甚至還有《六道輪回》之類(lèi)。

新一輪閱讀完畢后，也必須應(yīng)對(duì)紛至沓來(lái)的生活瑣事。每當(dāng)此時(shí)，我就將各種不同性質(zhì)讀本最新的“進(jìn)度”，用隨手拿到的便條加以標(biāo)記，可能是一條色彩斑斕的讀書(shū)箋，可能是人人都有滿懷渴望卻往往不出意外收獲失望的一張彩票……

既然是出于隨機(jī)，下一次如此這般閱讀的時(shí)候，也許就是另外的生命體驗(yàn)了。這樣的讀書(shū)，看似攤子大比較分散，卻也有一種隨時(shí)變化的新鮮和驚喜，何況，來(lái)日方長(zhǎng)時(shí)光茫茫。太陽(yáng)每天照樣升起，據(jù)說(shuō)它還要持續(xù)燃燒數(shù)十億年，到時(shí)候地球也將同歸于盡?？墒?，數(shù)十億年是一個(gè)無(wú)法想象的極漫長(zhǎng)過(guò)程。如何消磨這一過(guò)程，諸事皆可為，但唯有讀書(shū)、雜讀書(shū)是首選。

行千里路，飽覽祖國(guó)錦繡山河，像先賢徐霞客、酈道元那樣，縱情山水放浪形骸。雖然現(xiàn)代社會(huì)交通非常便利，現(xiàn)代人卻被越來(lái)越多的俗事纏身無(wú)法成行，所以生活得很重的人，很多時(shí)候是很難得償所愿的。

雜讀書(shū)可以彌補(bǔ)這一遺憾。不同封面裝飾，不同年代內(nèi)容的書(shū)籍，像是一群超凡脫俗的哲人，向你娓娓道來(lái)古今中外歷史、地理、戰(zhàn)爭(zhēng)、宇宙、情感、社會(huì)、道德……

這與行走天涯見(jiàn)多識(shí)廣的道理異曲同工。正是由于讀書(shū)、雜讀書(shū)所歷練而成了“心事浩茫連廣宇”。雜讀書(shū)，也好比與昔日的摯友心靈的交流。那些熟悉的氣息、熟悉的方式、熟悉的愛(ài)情、熟悉的生死，全都變成了一頁(yè)頁(yè)、一段段、一個(gè)個(gè)鮮活的文字。但它們畢竟只能是文字，過(guò)去生活的任何場(chǎng)景都永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制或者重演。

雜讀書(shū)可以“復(fù)活”個(gè)人或整體的歷史。雜讀書(shū)，使我想到當(dāng)有一天，我隨風(fēng)而逝，會(huì)還原成一本書(shū)中的哪些文字呢？

但愿是那些閃爍光澤熱血沸騰的方塊漢字。