陳菲
我年邁的父母啊,此時(shí)此刻你們還躺在醫(yī)院的病床上,用藥水維持著生命。你們?cè)俨荒芨卮驁?chǎng)了,再不能插秧割麥了,再不能背著我走親訪友了,再不能登上高高的河堤,望穿秋水,找尋兒女們的方向了。你們住院很多次,都沒有讓我知道,怕我擔(dān)心,怕我來回折騰浪費(fèi)錢,有幾次還是二姐悄悄告訴我的。幾十年的肺結(jié)核病已把你折磨得形如枯槁。父親,你的病,你的痛,我何嘗不牽腸掛肚呢?你越不告訴我,我越難受?。?/p>
文字在顫抖,我也已淚眼朦朧。獨(dú)守老家的二弟,對(duì)你們付出得可能多一點(diǎn)。每每想起這些,總是難過。我為什么不能多陪陪你們呢?我被什么捆綁了呢?記得您以前是喝酒的,后來因病久未沾酒。中秋無酒的父親,一定在這一天想起曾經(jīng)的闔家團(tuán)圓,舉杯邀月。那一天,你對(duì)我們弟兄三個(gè)說,將來等你們長(zhǎng)大后,老大供我酒喝,老二供我錢花,老三養(yǎng)我老。如今我們都可以做到了,而你卻再無法享受美味佳肴。一次次檢查,一次次輸液,你在和生命博弈。疾病和衰老整垮了你,還有很多來自家族的外界的委屈,也要一并承受。原諒兒子的無能。兒子只是一介書生,除了養(yǎng)家糊口外,只能寫一點(diǎn)無用的文字。我用了38年追逐文學(xué)之夢(mèng),卻沒有多大的成就。而你們也一樣,奮斗了一生,拼搏了一生。
祖父去時(shí),您才八歲,下邊還有兩個(gè)弟弟。后來聽奶奶說,你十歲就開始扶犁耕地了。你吃的苦,你經(jīng)歷的磨難可想而知。您一輩子沒有讀過書,用實(shí)際行動(dòng)詮釋“勤勞”和對(duì)黨的“忠誠”四個(gè)漢字。
心中有鬼方生愧。人生有很多愧:愧對(duì)父母、愧對(duì)妻兒、愧對(duì)朋友、愧對(duì)自己。它那巨大的魔掌威力無窮,使人無法擺脫。即使擺脫了,也會(huì)身心疲憊,形容憔悴。如我所是。
夤夜,我常想起年邁的你們。你們一輩子守望家園,在貧瘠的土地上耕耘勞作,含辛茹苦地將六個(gè)兒女撫養(yǎng)成人。孩子是父母的希望,望子成龍,望女成鳳。有一天,這些龍和鳳騰云駕霧展翅高飛遠(yuǎn)離了你們模糊的視線,對(duì)于父母多少有一點(diǎn)失落的感覺。倘若兒女在外能闖出一番天地有了出息,相反也是一種心靈的安慰。而如今你們老了,我們卻還在茫茫人海里尋覓救命的稻草;在虛幻的世界里,東一頭西一頭。你們的內(nèi)心世界誰會(huì)理解?我曾在一場(chǎng)夢(mèng)里,跪?qū)Ω赣H淚流滿面地說,大(方言),我對(duì)不起你呀!醒來,枕巾濕了一大片。而在現(xiàn)實(shí)中,我從未如此表白過,連親切地喊一聲都少之甚少。我做錯(cuò)過許多事,你們從沒有打我罵我。我曾是你們的希望,你們的未來。如今什么都不是。在余下的日子里,我將力所能及地照顧你們,讓你們的余生少一點(diǎn)遺憾,多一點(diǎn)欣慰。
父母在,不遠(yuǎn)游。我也深知這個(gè)道理。但是,生活卻拿一把刀逼迫著我,不打工難生活,家庭的重?fù)?dān)全部壓在我一個(gè)人肩上。記得有一次母親跟我說,要經(jīng)常帶孩子回家看看,過一段時(shí)間見不到孫子,就很想。是啊,他們都是二老帶大的,讀小學(xué)時(shí),風(fēng)里來雨里去都是您騎著三輪車接送上下學(xué)。您這一生為子女付出了太多太多……
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。茫茫人海里,誰是我的親人?我的親人都在故鄉(xiāng)。那里才是我的根啊。