父親的煙癮

劉永德

在老家一千多人的小村莊里，父親是出了名的煙癮大。

那個(gè)年月還是靠工分吃飯，以父母兩個(gè)勞力掙取七個(gè)子女的口糧著實(shí)相當(dāng)吃緊，父親總是挑一些諸如挖河、拉煤、打坯等繁重的體力活兒去干，以期多掙些工分。但任憑父親怎樣起早貪黑、沒日沒夜地拼盡體力，到年底生產(chǎn)隊(duì)算賬時(shí)，總是收支懸殊，入不敷出，需要向生產(chǎn)隊(duì)里返交近百元的工分錢。由于拿不出這些錢，生產(chǎn)隊(duì)就在每次分東西時(shí)逐步代扣，所以，我常常眼巴巴地看著別人家的孩子一次又一次從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回糧、油、菜、果等農(nóng)產(chǎn)品。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親就會默默地依坐在土墩房的墻根處，低著頭悶悶地抽很長時(shí)間的煙。多少年后我才明白，在父親“吧嗒、吧嗒”抽煙的同時(shí)，承受著多少生活的艱辛。

改革開放以后，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里分了十多畝地，父親所有的心勁都用到土地上，整日在田里勞作，一個(gè)人干幾個(gè)人的活兒，實(shí)在勞累了，便在田間地頭斜躺著休息一會兒，瞇著眼睛貪婪地抽上幾支，在恢復(fù)體力的同時(shí)，似乎也有些精神上的享受。再后來，家里條件逐步好轉(zhuǎn)，我們兄弟姐妹幾個(gè)也漸漸長大、成家，有時(shí)誰給他捎些香煙，他總是不停地責(zé)怪，說煙太好、太貴;嫌“洋煙”味淡、沒勁，還是堅(jiān)持每天抽塊兒八毛一盒的“黑煙”。

前幾年母親過世，父親一下蒼老了許多，但煙癮卻愈來愈大，常常一個(gè)人在屋里抽悶煙，看了讓人鼻子發(fā)酸。這時(shí)，我就會慢慢坐在他身邊，陪他嘮上一會兒，而一向沉默寡言的父親卻顯得非常健談，不停地講述著幾十年以前的事，我靜靜地聽著，感受到父親抽著的煙卷滋滋地閃著亮光。

現(xiàn)在父親已過八十了，身體已不如從前。出于健康考慮，我們兄妹經(jīng)常勸他少抽煙，或者干脆斷煙，父親理解兒女的心意，隨即做出口頭承諾，并且堅(jiān)定地把抽了一半的煙卷當(dāng)眾掐滅。只是在無人時(shí)，他仍然躲在屋內(nèi)偷偷地抽煙，偶爾被我撞見，他會神情慌亂，匆忙地把煙掐滅躲藏，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

看來，父親的煙癮將會陪伴他一生。