我的母親

陳文東

小時(shí)候我問(wèn)母親：“星星是什么？”母親說(shuō)：“死去的人都變成星星?！比缃?，我常常在寂靜的夜晚仰望星空。

父母在，世態(tài)再炎涼總有一處溫暖;父母不在，我們就只剩下永遠(yuǎn)的堅(jiān)強(qiáng)。

母親病倒的前一個(gè)周末，我回了一趟鄉(xiāng)下的家。當(dāng)時(shí)，她雖然行動(dòng)不夠利索，但還是正常的生命狀態(tài)。母親知道我最喜歡吃芋頭，臨離家時(shí)，她帶我到菜地里挖了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子的芋頭?？粗濐澪∥〉纳碜?、搖搖晃晃的步履，我不禁想起兒時(shí)記憶里的她的模樣，倍感歲月無(wú)情。母親任勞任怨，一輩子沒(méi)有跟誰(shuí)計(jì)較過(guò)，沒(méi)有跟誰(shuí)紅過(guò)臉，更不用說(shuō)是吵架。她跟所有的鄰居都相處得非常融洽，得到了全村人的敬重。她的愛(ài)總是滿(mǎn)滿(mǎn)地洋溢著，對(duì)待子女猶如春風(fēng)拂面，溫潤(rùn)入懷。她心平似水，從沒(méi)有偏袒過(guò)誰(shuí)。

母親一生坎坷。她是養(yǎng)父母帶大的。養(yǎng)父母是她的舅舅、舅媽。母親上面有七個(gè)哥哥，她是生母家最小的一個(gè)，也是唯一的女兒。母親的舅舅、舅媽結(jié)婚多年未生子，求子心切。南方農(nóng)村有“抱兒帶路”的習(xí)俗，意思是夫妻結(jié)婚多年沒(méi)生孩子的話(huà)，就去抱養(yǎng)一個(gè)孩子，抱養(yǎng)的極有可能成為帶路人，會(huì)帶出弟弟、妹妹來(lái)。于是，母親就這樣到了養(yǎng)父母的家里。到后不久，養(yǎng)父母果然生了一個(gè)女兒，后來(lái)又接連生了四個(gè)兒子。除一個(gè)年幼夭折外，其余的全部長(zhǎng)大成人。在母親那個(gè)年代，貧窮與苦難是生活的底色。童年的困苦磨煉了母親堅(jiān)韌、隱忍的性格，也滋長(zhǎng)了她坦然面對(duì)災(zāi)難的信心與力量。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)毛竹之鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)編竹器、做草紙、綁掃把、削筷子，增加點(diǎn)微薄收入。那時(shí)，人們白天要去生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，只有晚上抽空干點(diǎn)私活。我家離集鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，農(nóng)產(chǎn)品交易都要到跨地區(qū)的華安縣城進(jìn)行，來(lái)回近45公里，走路要8個(gè)多小時(shí)，還要經(jīng)過(guò)九龍江一個(gè)渡口。當(dāng)時(shí)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格非常低，100雙筷子不到3毛錢(qián)。

一個(gè)趕集的日子，母親挑著一大擔(dān)筷子出發(fā)，走到華安縣城對(duì)岸，已經(jīng)是精疲力竭了。剛好一只渡船正在啟航，大家怕耽擱，爭(zhēng)先恐后往上擠。母親先人后己、一貫禮讓的性格，讓她落到了最后。等她要上船時(shí)，船已經(jīng)離岸了。母親以為能夠跨得過(guò)去，做出努力的嘗試，不料失敗了。在前腳跨上船的那一刻，由于重心偏移，母親連同一大挑筷子一起掉進(jìn)九龍江里。船上的人慌忙伸出扁擔(dān)，把母親拉上來(lái)。母親得救了，但那一大挑筷子卻被江水沖走了。要知道，那一挑3000雙的筷子，是父母親一兩個(gè)月夜間不停勞作的成果?？上攵菚r(shí)母親的心情是多么難受。母親沒(méi)有落淚，只是望著江面發(fā)呆。母親知道生活還得繼續(xù)。

時(shí)光在沉默中前行，母親也在沉默中變得異常堅(jiān)強(qiáng)。

我們從母親的經(jīng)歷中感受到了生命的力量、生命的頑強(qiáng)，以及生命的可貴。幸福與擁有多少無(wú)關(guān)，但與內(nèi)心緊緊相連。所有的不美好都是為了迎接美好的到來(lái)，所有的困難都會(huì)為努力而讓道。我想，我們來(lái)世上這一遭，不為別的，只為貼著很多溫暖，而這溫暖里，一定有很多美好的時(shí)光，讓我一生不能忘記。

（選自2019年7月19日《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文與《回憶我的母親》有異曲同工之妙，皆是通過(guò)回憶，將母親的諸多往事娓娓道來(lái)：母親知道“我”喜歡吃芋頭，在“我”臨離家時(shí)，挖了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子;母親心平如水，與鄰居相處融洽;母親從小被送到舅舅、舅媽家，一生坎坷;母親挑一大擔(dān)筷子到縣城去賣(mài)，結(jié)果筷子全部掉進(jìn)九龍江里。這些往事讓“我”感受到生命的頑強(qiáng)、可貴。面對(duì)苦難，母親一直表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)，從不向困難低頭，不向命運(yùn)屈服。

讀有所思

1.作者為什么從母親的經(jīng)歷中感受到生命的力量、生命的頑強(qiáng)，以及生命的可貴？

2.你的母親經(jīng)歷過(guò)哪些事情？其中最讓你感動(dòng)的是什么？請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷，談一談。