(華中科技大學(xué) 湖北 武漢 430074)
簡·奧斯汀是英國18世紀(jì)末19世紀(jì)初一位杰出的女作家。自第一部小說《理智與情感》于1811年出版后,簡·奧斯汀在文壇聲名鵲起,隨后接連出版了《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》等一系列作品。這六部小說都是女性文學(xué)的代表之作,不僅因?yàn)樗鼈兂鲎耘骷抑?,更主要的是她用?xì)膩的筆觸圍繞書中的女性展開故事,并且塑造了一個(gè)個(gè)栩栩如生、個(gè)性豐滿的女性人物形象。在《傲慢與偏見》這部作品中,她用女性細(xì)膩的筆觸講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)細(xì)膩的婚戀故事,并塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的女性人物角色,例如聰明機(jī)智、充滿活力的伊麗莎白,漂亮大方、內(nèi)斂沉靜的簡。然而,與這些光彩四射的年輕女性相比,奧斯汀筆下的中老年女性人物同樣值得關(guān)注。這些中老年女性人物雖然已不再青春美貌,不再是社交場的焦點(diǎn)人物,但她們同樣各有魅力,引人關(guān)注,是奧斯汀作品中必不可少的一部分。例如:不穩(wěn)定外傾型性格的貝內(nèi)特太太并不是一位理想化的母親,對女兒們的關(guān)愛隨著婚事可能性而變化;作為一個(gè)妻子,她頭腦愚笨,不能很好地處理與貝內(nèi)特先生之間的關(guān)系。穩(wěn)定外傾型性格的凱瑟琳·德布爾夫人為人驕傲,且十分愛管閑事;但作為母親,她也是對自己唯一的女兒既疼愛又傷心。通過這兩個(gè)人物,簡·奧斯汀披露了當(dāng)時(shí)代英國社會(huì)男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)象,駁斥了金錢至上的婚姻觀。
根據(jù)英國心理學(xué)家艾森克的特質(zhì)理論,貝內(nèi)特太太屬于不穩(wěn)定外傾型性格。這類性格的人一般不能很好地控制自己的情緒,多變而又敏感不安,有時(shí)會(huì)充滿攻擊性。而這從作者一開始的描述中就可以看出:“這位太太的腦子就不那么難捉摸了。她是個(gè)智力貧乏、喜怒無常的女人。一碰到不稱心的時(shí)候,就自以為神經(jīng)架不住?!盵1]5
貝內(nèi)特太太擁有的第一重身份是母親。也許在上文的描述下,許多讀者會(huì)認(rèn)為這并不是一個(gè)像傳統(tǒng)文學(xué)中頭頂神圣光環(huán)的母親形象,這位母親具有人性中不可避免的缺點(diǎn)。書中作者對她的贊賞很少,甚至有時(shí)是帶著明顯的輕貶的意味。她智力貧乏,心胸狹窄,如何把五個(gè)女兒都嫁出去而且嫁一個(gè)好人家是她日常最關(guān)心的話題,因?yàn)橐坏┴悆?nèi)特先生逝世后,沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的貝內(nèi)特太太以及五個(gè)女兒極有可能失去現(xiàn)在衣食無憂的安逸生活,被掃地出門。書中貝內(nèi)特太太對每個(gè)女兒的喜愛或者關(guān)心也是有條件的,誰能嫁給一位年輕多金的單身漢,誰就能獲得貝內(nèi)特太太的疼愛。“她只認(rèn)得的是錢和錢所帶來的物質(zhì)利益,根本不知道人還有一些其他的要求(感情上或心智上)也需要照顧”[2]。當(dāng)伊麗莎白斷然拒絕柯林斯先生的求婚時(shí),她勢力地勸說伊麗莎白嫁給科林斯先生,擔(dān)心如果拒絕了柯林斯先生,這位遠(yuǎn)親會(huì)不會(huì)在貝內(nèi)特先生死后惱羞成怒地把他們趕出去;當(dāng)麗迪雅和威克漢姆私奔給家人蒙羞后她的反應(yīng)是:“她只要聽說女兒(麗迪雅)即將結(jié)婚她就心滿意足了。她并沒有因?yàn)榕畠旱貌坏叫腋6械讲话?,也沒有想起她行為不端而覺得丟臉”[1]354??梢哉f在一定程度上,貝內(nèi)特太太被一樁好的婚事所帶來的利益蒙蔽了雙眼,失去了一顆慈母之心,被金錢主宰了她的人生。
貝內(nèi)特太太除了母親的身份,她還身兼妻子一職。作為妻子,她的性格、愛好跟貝內(nèi)特先生毫無共同之處。早年年輕風(fēng)流的貝內(nèi)特先生與青春美貌的貝內(nèi)特太太也曾情愛溫柔過,正是貪圖貝內(nèi)特太太的綺麗姿容,貝內(nèi)特先生才選擇了她作為自己的妻子。但婚后不久,貝內(nèi)特太太就打破了他的幻想,打碎了他對幸福婚姻生活的期望,兩人之間的夫妻關(guān)系逐漸變得如死水一般。正如書中所說:“父親因?yàn)樨潙偾啻好烂餐ǔYx予的表面上的善氣迎人,因而娶了一個(gè)精力貧乏而又心胸狹窄的女人,致使結(jié)婚不久,便終結(jié)了對她的一片真情,夫婦之間的相互尊重和相互信任,早已蕩然無存;他對家庭幸福的期待,已化為泡影?!盵1]278可以說貝內(nèi)特夫妻二人的婚姻關(guān)系已經(jīng)繞進(jìn)死胡同,并且沒有好轉(zhuǎn)的趨向,但頭腦愚鈍的貝內(nèi)特太太仍然毫無所覺。她積二三十年之經(jīng)驗(yàn),還是摸不透貝內(nèi)特先生的性格,并把貝內(nèi)特先生的行為歸結(jié)于性格的古怪,而不想辦法改善二人之間日益僵化的夫妻關(guān)系。
透過不穩(wěn)定外傾型的貝內(nèi)特太太的性格特點(diǎn)和生存狀態(tài),奧斯汀展現(xiàn)了女性在當(dāng)時(shí)代生存的窘境并使人深思在這背后的社會(huì)根源。頭腦愚笨的貝內(nèi)特太太能夠吸引到頗有頭腦的貝內(nèi)特先生并且能夠讓貝內(nèi)特先生心甘情愿地和她締結(jié)婚姻,這說明她在年輕時(shí)也是受過淑女教育,并且受到了社交界各位年輕未婚男子的認(rèn)可。而造成貝內(nèi)特太太在婚后的糟糕表現(xiàn)的原因不僅與她自身素質(zhì)低下有關(guān),也與當(dāng)時(shí)英國社會(huì)對女性的壓抑有關(guān)。在當(dāng)時(shí)代的英國,女性的地位極其低微,漢內(nèi)·莫爾甚至認(rèn)為“婦女不善于像男性那樣歸納概括他們的思想,她們的頭腦也不具備像男人們那樣理解重大問題的能力”[3],可以說“婦女們再?zèng)]有比在十八世紀(jì)不受尊重的了。”[4]18—19世紀(jì)的英國,女性所能從事的職業(yè)主要是“女仆和女工這些被中產(chǎn)階級(jí)婦女認(rèn)為不體面的下層?jì)D女職業(yè)”[5]16,而長子繼承權(quán)又剝奪了她們的經(jīng)濟(jì)來源,那么剩下的一條路就是一段好的婚姻。而這也就能解釋為何貝內(nèi)特太太在婚后對女兒們的疼愛是有條件的,并且隨著婚事的可能性而變化。并且在當(dāng)時(shí),年輕的未婚女子學(xué)習(xí)才藝也是服務(wù)于求偶的目的,給自己的婚姻增加籌碼。她們學(xué)習(xí)唱歌、跳舞、縫紉等才藝,并且接受社交禮儀規(guī)范的教育,以求釣到一個(gè)金龜婿。但由于長期處于一種精神壓抑的狀態(tài),婚后婦女們會(huì)有一種解放了的想法,自然那些帶有功利性目的的淑女教育就不再需要時(shí)刻遵守,她們也漸漸回到最開始未進(jìn)入社交界的狀態(tài)。某種意義上來說,當(dāng)時(shí)代的男性是走進(jìn)了當(dāng)初自己為自己挖的陷阱,就像貝內(nèi)特先生。
再者,“1825年后,不識(shí)字的人比識(shí)字的人結(jié)婚更早,尤其是不識(shí)字的婦女?!盵5]21正如書中不穩(wěn)定外傾型的貝內(nèi)特太太,婚后淪為生育工具的婦女變得沒有自我,與丈夫之間的關(guān)系又不盡如人意,她們的精神世界空虛,漸漸變得更加無知和庸俗。而當(dāng)時(shí)代女性生活悲劇的根源正是當(dāng)時(shí)男性至上的父權(quán)制社會(huì)對女性的壓迫,女性逐漸喪失發(fā)聲的權(quán)利,淪為男性的附屬。
根據(jù)英國心理學(xué)家艾森克的特質(zhì)理論,凱瑟琳·德布爾夫人屬于穩(wěn)定外傾型性格。與不穩(wěn)定外傾型的貝內(nèi)特太太相比,凱瑟琳·德布爾夫人雖然同為外傾型性格,但性格較為穩(wěn)定。這類性格的人通常開朗、善交際、健談以及具有領(lǐng)導(dǎo)力。
小說中凱瑟琳·德布爾夫人的第一次出場與《紅樓夢》中的王熙鳳的出場有異曲同工之處,都是只聞其聲不見其人。凱瑟琳·德布爾夫人第一次是出現(xiàn)在柯林斯先生給貝內(nèi)特先生的來信中。之后這位夫人并未露面,但在柯林斯先生與貝內(nèi)特一家的交談中頻繁出現(xiàn),并且柯林斯先生以極其虔誠、尊敬的態(tài)度多次奉承這位擁有高貴地位與大宗財(cái)富的女恩主。例如“他碰上了這樣一個(gè)女恩主真是幸運(yùn),凱瑟琳·德布爾夫人非常照顧他的種種愿望,關(guān)心他的舒適,實(shí)在難能可貴……他從來沒有見過一個(gè)有身份地位的人,會(huì)有凱瑟琳夫人這樣好的德行,這樣的和藹可親和屈尊降貴……他認(rèn)識(shí)的人中,許多人都認(rèn)為凱瑟琳夫人為人驕傲,可他柯林斯只覺得她和藹可親……”[1]78。從柯林斯的奉承中,讀者能感受到凱瑟琳夫人撲面而來的貴族氣息,以及頻頻干涉他人的私事的性格特點(diǎn)。她為人十分驕傲,控制欲極強(qiáng),愛管閑事,經(jīng)常摻和進(jìn)他人的生活。譬如她曾跑到柯林斯先生的家里,對他家的各種布置任意指點(diǎn),“十分贊成他對住宅做出的種種修繕,甚至親自賜予指示,往樓上的壁櫥里添置幾個(gè)架子?!盵1]78
在凱瑟琳夫人邀請柯林斯夫婦和伊麗莎白去羅欣斯做客的宴席后,凱瑟琳夫人穩(wěn)定外傾性性格中的領(lǐng)導(dǎo)力更是極其鮮明地顯露出來。在宴席中,她極其健談,好與人討論,愛出風(fēng)頭,同時(shí)善于抓住機(jī)會(huì)掌握話語權(quán),不接受任何與其觀點(diǎn)相違背的發(fā)言。但是這與她的女兒德布爾小姐相比有不小的反差。德布爾小姐單薄瘦小,面色蒼白,滿臉病容,雖說不難看,卻也不起眼。作為一個(gè)母親,凱瑟琳夫人對于自己唯一的女兒肯定是傷心而又疼愛的。唯一的女兒體弱多病,從小到大都離不開詹金森太太的照料與幫助,就連吃飯時(shí)詹金森太太也要時(shí)刻觀察注意唯恐德布爾小姐有什么不舒服。對一位母親來說,孩子能夠健康成長是最大的愿望,但對于凱瑟琳夫人來說她唯一的女兒臉色蒼白而又孱弱,因此她更加盡心盡力為自己的女兒謀劃未來。秉承門當(dāng)戶對的婚姻觀,她耍弄手段,從中牽線,力圖將自己女兒和達(dá)西先生配成一對。不料達(dá)西中意的女人是家室、人脈各項(xiàng)資源都不如德布爾小姐的伊麗莎白,于是她不惜親自出馬去威脅伊麗莎白放棄達(dá)西,同時(shí)又在達(dá)西面前惡語中傷女方。然而出乎意料的是,她的這一行為恰恰促成了這對年輕人的結(jié)合,讓二人放下了各自的傲慢與偏見,互相傾訴心中的情意。若是以傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來看,凱瑟琳夫人形象是惡的,她為人高傲,生性跋扈,意圖破壞男女主人公的感情。但用辯證的觀點(diǎn)來看,她的惡是相對的,當(dāng)企圖破壞男女主人公的感情時(shí),她的這一系列行為的確令人不齒;但作為一個(gè)母親,她的這種行為源于她希望為自己的女兒安排一個(gè)好的歸宿,為了女兒以后的幸福著想。
通過凱瑟琳夫人,簡·奧斯汀駁斥了金錢至上的婚姻觀。簡·奧斯汀時(shí)代的人認(rèn)為“在談婚論嫁時(shí)首先應(yīng)該考慮的是金錢與門第,感情排在其次,甚至可以置之不理”[2]294。他們堅(jiān)定地認(rèn)為“這是一個(gè)眾所公認(rèn)的真理,那就是一個(gè)富有的單身漢必定需要娶位太太。”[1]2但是往往這些重視金錢與門第的行為往往伴隨的是負(fù)面的、不好的后果。凱瑟琳·德布爾夫人在聽聞達(dá)西與伊麗莎白婚戀的傳聞后,氣沖沖地上門興師問罪,最后反而是促成了男女主人公的結(jié)合。她對女兒的婚事十分熱心,以至于時(shí)常做出一些不符合社交禮儀的行為。結(jié)果不僅使自己顏面盡失,而且給自己的女兒們抹黑,反而成為女兒們婚姻路上的絆腳石。
金錢至上的婚姻觀恰恰反映了當(dāng)時(shí)代社會(huì)對女性的壓抑與嚴(yán)苛要求。在簡·奧斯汀生活的年代,女性沒有繼承權(quán),經(jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境,年輕女性們最重要的人生目標(biāo)就是找一個(gè)如意郎君,締結(jié)一門可靠的婚事。再者,除了擁有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的長子,同階層的未婚男子“經(jīng)過漫長個(gè)人奮斗并獲得穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來源后,他們已不再年輕,且常在有姿色的女仆或女工中尋找妻子”[6],因此年輕女性們婚戀的壓力愈發(fā)加大。結(jié)婚后,女性又淪為生育的機(jī)器,喪失話語權(quán),依附于男性,成為男性的附庸。當(dāng)時(shí)代的女性長期處于這種壓力下,從身體到心靈都飽受傷害,逐漸變得壓抑而又扭曲。通過這些中老年女性形象,簡·奧斯汀不僅譴責(zé)了19世紀(jì)金錢至上的婚姻觀,而且批判了造成女性長期沉默失語的社會(huì)根源即父權(quán)社會(huì)對女性的奴役。
簡·奧斯汀小說的魅力不僅來源于一系列年輕、充滿活力的年輕女性,也體現(xiàn)在一群性格鮮明、充滿藝術(shù)魅力的中老年女性,例如為人驕傲,愛管閑事但疼愛女兒的凱瑟琳·德布爾夫人,愚蠢可笑,整日操心女兒們婚事的貝內(nèi)特太太。雖然她們具有人性中不可避免的種種缺點(diǎn),但她們在奧斯汀的筆下都充滿了生活的氣息。通過這些居于次要地位的中老年女性形象,簡·奧斯汀揭示了一系列有關(guān)婦女的社會(huì)問題,展現(xiàn)了女性在當(dāng)時(shí)地位低下的社會(huì)現(xiàn)象,并點(diǎn)破了造成這種現(xiàn)象的社會(huì)根源即父權(quán)制社會(huì)的壓迫。