★梅興無
1953年初,中央決定在6月召開全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議,提出第一個(gè)五年計(jì)劃。為了掌握制定相關(guān)戰(zhàn)略和政策的第一手資料,毛澤東決定沿長(zhǎng)江對(duì)武漢至南京段進(jìn)行考察,沿途聽取相關(guān)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)和建議。在確定這次考察的行程時(shí),毛澤東明確指示:“走水路,坐軍艦去?!泵珴蓶|的這一決定,既視察了海軍,又重點(diǎn)考察了長(zhǎng)江水利工作,擘畫出南水北調(diào)和三峽工程的藍(lán)圖。
一
1953年2月19日,毛澤東在羅瑞卿、楊尚昆等陪同下,來到武漢江漢關(guān)四號(hào)碼頭,登上了“長(zhǎng)江”艦。隨后,“長(zhǎng)江”艦在“洛陽(yáng)”艦護(hù)航下,緩緩駛離碼頭,向著長(zhǎng)江下游駛?cè)ァ?/p>
在登艦去南京之前,毛澤東專門“點(diǎn)將”林一山隨行。林一山20世紀(jì)30年代就讀于北平師范大學(xué)地理系,后投筆從戎參加革命,曾擔(dān)任過中共遼南省委書記,中華人民共和國(guó)成立后任長(zhǎng)江水利委員會(huì)主任,接管了南京國(guó)民政府水利部和揚(yáng)子江水利委員會(huì)的工作,是黨內(nèi)一位不可多得的精通水利工作的專家型領(lǐng)導(dǎo)干部。
2月19日中午,毛澤東看望“長(zhǎng)江”艦官兵后,回到臥艙。他顧不上休息,派人把林一山找來。林帶上一本《申報(bào)》出版的地圖,匆匆來到軍艦二樓毛澤東的臥艙。
毛澤東親切地和林一山握手,當(dāng)發(fā)現(xiàn)林一山右手上有疤痕,便關(guān)切地問他:“你的手是打仗受的傷吧?”林一山答:“是。跟日本人作戰(zhàn)受的傷?!?938年2月,在山東牟平雷神廟一次激戰(zhàn)中,林一山的右手腕部被日本侵略者的子彈擊中,幾乎被打斷。
毛澤東又問:“你打過幾次仗?”林一山答:“較大戰(zhàn)斗不超過十次。小規(guī)模的游擊戰(zhàn)可能有一二十次?!泵珴蓶|點(diǎn)頭說:“好!打一打仗有好處,可以減少主觀主義?!?/p>
林一山把地圖放在桌上。毛澤東指著地圖問:“你這是從哪兒弄來的?”林一山答:“是在東北打漢奸時(shí)弄到的?!泵珴蓶|說:“這本地圖不錯(cuò)。早年我路過湘南時(shí),也弄到了一本。以后打仗行軍還時(shí)常用它。長(zhǎng)征中它給我?guī)土瞬簧倜Α!?/p>
這時(shí),林一山把地圖展開。毛澤東拿起紅鉛筆,筆尖在地圖上徐徐移動(dòng),回頭對(duì)林一山說:“南方水多,北方水少。能不能從南方借點(diǎn)水給北方?這件事你想過沒有?研究過沒有?”林一山還沒有來得及回答,毛澤東手中的紅鉛筆已經(jīng)移到了西北高原上的臘子口,接著又移向白龍江、西漢水,繼續(xù)問:“在嘉陵江的上游,白龍江和西漢水,向北引水行不行?”
林一山回答:“從這兩條江向北引水不行。”他詳細(xì)向毛澤東說明了理由。毛澤東手中的紅鉛筆掠過巴山蜀水,指著漢江問道:“引漢水行不行?”林一山答:“有可能。因?yàn)闈h江和渭河、黃河平行,中間只有秦嶺、伏牛山之隔。它自西而東,越到下游,地勢(shì)越低,水量越大。這就有可能找到一個(gè)合適的地點(diǎn)來興建引水工程,讓漢江通過黃河引向華北。”
毛澤東的目光從地圖上移開,凝望著窗外的滔滔江水,問林一山研究這個(gè)事沒有。林一山答沒有。毛澤東指示他立即組織勘察研究,一有成果就給他寫信。毛澤東手中的紅鉛筆順著地圖上漢江的藍(lán)色曲線,在漢中盆地、武當(dāng)山區(qū)迅疾移動(dòng),在均縣畫了一個(gè)圈,問林一山:“這個(gè)地方行不行?這些地方怎么樣?”林一山答:“這些地方都有可能。關(guān)鍵是要在這些地區(qū)找到一個(gè)最合適的地點(diǎn)?!泵珴蓶|畫圈的均縣,就是今天的丹江口。后來,在這里建成的丹江口水利樞紐,成為南水北調(diào)中線的水源地。
傍晚,軍艦到達(dá)湖北黃石江面,毛澤東提出要上岸去看看。負(fù)責(zé)保衛(wèi)的同志說,去黃石連馬路都沒有,很不方便。毛澤東堅(jiān)持說:“路不好,我騎毛驢去?!蓖砩?點(diǎn)左右,在中共黃石市委書記楊殿奎等陪同下,毛澤東到華中鋼鐵公司視察了煉鋼車間,并同煉鋼工人交談。兩個(gè)小時(shí)后,毛澤東一行返艦,繼續(xù)夜航。
二
20日凌晨,“長(zhǎng)江”艦靠上了江西九江碼頭。上午,毛澤東在艦上聽取九江地委負(fù)責(zé)人的匯報(bào)后,又登岸視察九江市區(qū),沿著濱江路一直走到甘棠湖,遠(yuǎn)眺匡廬,稱贊九江“得天獨(dú)厚,很有前途”。
回到艦上,毛澤東又召見了林一山。站在甲板上,毛澤東望著滾滾長(zhǎng)江說:“要馴服這條大江,一定要認(rèn)真研究。長(zhǎng)江的水文資料,你們研究得怎樣?”林一山匯報(bào)說:“我們已經(jīng)組織了一支力量,整理編輯了長(zhǎng)江歷年的水文資料,這些資料頁(yè)以萬計(jì)、重以噸計(jì)。但由于北洋軍閥和國(guó)民黨打了多年的內(nèi)戰(zhàn),干支流各站水文記錄,時(shí)有殘缺,互有矛盾。因此,在整編過程中,我們不得不采取各種方法,辨別真?zhèn)?,用水文整編的方法,做些延伸或插補(bǔ)。”
毛澤東又詢問了長(zhǎng)江水災(zāi)的成因,長(zhǎng)江流域的氣象特點(diǎn)和暴雨區(qū)的分布情況。林一山一一作答,并著重匯報(bào)了位于湘贛南部的南嶺暴雨區(qū),位于四川盆地周邊的四川暴雨區(qū)。林一山介紹說,前者是在4月至6月間首先降雨,贛江水系和湘、資、沅、澧水系開始漲水。隨著太平洋副熱帶高壓繼續(xù)向大陸腹地深入,7月至9月,暴雨出現(xiàn)于四川盆地。這兩個(gè)洪峰正好錯(cuò)開。如果南水延后,川水早到,兩峰相遇,往往極易造成嚴(yán)重的洪水災(zāi)害。這是長(zhǎng)江流域普遍降雨的特點(diǎn)。還有一種是集中性的暴雨,因暴雨強(qiáng)度太大,會(huì)形成罕見的特大洪水,例如1860年、1870年和1935年。根據(jù)資料記載,1935年7月1日開始的一次暴雨,中心在湖北五峰,一次降雨量就達(dá)1500毫米,漢江、澧水、清江發(fā)生特大洪水,造成一夜之間漢江中下游淹死8萬人、澧水下游淹死3.5萬人的慘劇。川西因地形的關(guān)系,每年的降雨總量都可達(dá)到2000余毫米,所以就有了“川西天漏”的說法。
毛澤東感慨道:“這真了不得!”他轉(zhuǎn)過身問羅瑞卿:“羅長(zhǎng)子,你有多高???”羅瑞卿答:“有一米八幾?!泵珴蓶|憂心忡忡地說:“這雨真能下??!有的地方暴雨積起來,比你羅長(zhǎng)子還高!”接著,他詢問了有關(guān)氣象水文和洪水成因等問題,問得十分細(xì)致、深入。
三
2月20日晚9點(diǎn)左右,正月里的安慶,岸邊一只只孔明燈冉冉升空,好像閃爍的星星。毛澤東登岸同安慶地委書記傅大章談話,調(diào)研長(zhǎng)江防洪、南水北調(diào)、北煤南運(yùn)問題。
2月21日上午,毛澤東回到“長(zhǎng)江”艦上,聽取林一山的第三次匯報(bào)。這次,毛澤東把話題轉(zhuǎn)入了長(zhǎng)江防洪和水資源開發(fā)利用這個(gè)更大的題目上來。
林一山展開了《長(zhǎng)江流域水利資源綜合利用規(guī)劃草圖》,匯報(bào)了長(zhǎng)江防洪的初步設(shè)想:我們計(jì)劃,在長(zhǎng)江干流及其主要支流上,逐步興建一系列梯級(jí)水庫(kù),攔洪蓄水,綜合利用,從根本上解除洪水的威脅,同時(shí)開發(fā)水電,改善航道,發(fā)展灌溉,最大限度進(jìn)行綜合利用。
毛澤東凝視著規(guī)劃草圖,目光從青藏高原的長(zhǎng)江源、昆侖、金沙江、大渡河、岷江、嘉陵江、烏江、湘江、漢江、贛江……長(zhǎng)江口掃過,這一片區(qū)域縱橫萬里。他低頭沉思片刻后,將目光移向群峰競(jìng)立的三峽,左手叉腰,右手在圖上畫了一個(gè)圈,問:“修這許多水庫(kù),都加起來,你看能不能抵上一個(gè)三峽水庫(kù)呢?”
林一山肯定地回答:“這些水庫(kù)都加起來,也抵不上一個(gè)三峽水庫(kù)?!?/p>
毛澤東指著三峽口說:“費(fèi)了那么大的力量修支流水庫(kù)還達(dá)不到控制洪水的目的,那為什么不在這個(gè)總口子上卡起來,畢其功于一役?就先修那個(gè)三峽水庫(kù),怎么樣?”
林一山興奮地說:“我們很希望能修三峽大壩,可現(xiàn)在還不敢這樣想。”
毛澤東笑了:“都加起來,還抵不上一個(gè)三峽水庫(kù),你不是也這樣說了嘛!”
林一山向毛澤東匯報(bào)了在20世紀(jì)40年代,美國(guó)著名的大壩專家薩凡奇博士提出過的一項(xiàng)開發(fā)三峽的計(jì)劃。毛澤東關(guān)切地詢問了三峽工程的造價(jià),林一山回答說約需13億美金。毛澤東向羅瑞卿問了人民幣與美元的比價(jià),自己算了一下,又問工程要多少年完成。林一山一一回答。
毛澤東凝望著軍艦前進(jìn)的方向,說:“孫中山先生在他的《建國(guó)方略》中就提到建三峽工程一事。我的老對(duì)手蔣介石請(qǐng)美國(guó)人幫助建三峽,只是他沒有真心想建三峽,他的全部心思花在怎么吃掉我毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨人上面了。所以,他是注定搞不成的。”
毛澤東雖然認(rèn)為三峽工程對(duì)根除長(zhǎng)江水患具有不可替代的主體作用,但當(dāng)時(shí)只是提出三峽工程的構(gòu)想,還沒有立即實(shí)施的意圖。他讓林一山回去后好好研究三峽工程,并且特別囑咐他對(duì)外不要講,如果有了成果要首先向他報(bào)告。
這樣,世界級(jí)的偉大工程——南水北調(diào)、三峽工程的設(shè)想,在“長(zhǎng)江”艦上初步形成了。