精神伊甸園：卡夫卡作品中的空間書寫

摘 要：卡夫卡是20世紀(jì)現(xiàn)代主義作家中的代表人物。學(xué)界對(duì)卡夫卡所描寫的異化主題研究甚廣，人們將視角放在各種空間對(duì)人的異化作用上，卻很少注意到卡夫卡許多作品中的空間意象實(shí)際上帶有積極的一面。通過文本細(xì)讀法和意象分析法解讀卡夫卡筆下的空間意象，由此發(fā)現(xiàn)作家筆下的空間意象具有積極的象征意義，即精神伊甸園。這表現(xiàn)出卡夫卡在20世紀(jì)黑暗的現(xiàn)實(shí)中仍然在積極地尋找人們的庇護(hù)之所，用筆下的空間意象給彷徨絕望的人們留下希望。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 空間 意象 精神伊甸園

?？略凇恫煌臻g的正文與上下文》中曾說：“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與實(shí)踐的關(guān)系更甚。時(shí)間對(duì)我們而言，可能只是許多個(gè)元素散布在空間中的不同分配運(yùn)作之一。”a即在20世紀(jì)文學(xué)作品當(dāng)中，空間與人的關(guān)系成為創(chuàng)作的主要內(nèi)容，人們逐漸用空間變換代替時(shí)間順序來組織敘事?？ǚ蚩ㄗ鳛楹蟋F(xiàn)代主義的大師級(jí)人物，作品中自然也帶有這種顯著特征。而在眾多作家都在黑暗的空間中苦苦掙扎時(shí)，卡夫卡許多作品中的空間意象卻給人帶來了久違的光明。

一、卡夫卡作品中的空間意象

（一）狹小且具有限制性的空間意象

在卡夫卡的眾多作品中，這種狹小且具有限制性的空間意象是最多的?！蹲冃斡洝分懈窭赘?duì)柕姆块g，就是此類空間意象的代表。格雷戈?duì)栕兂杉紫x后只能待在自己狹小的房間中，甚至只要走出房間都會(huì)受到家人的打罵，行為受到家人和社會(huì)的嚴(yán)重限制；又如《饑餓藝術(shù)家》中的鐵籠，與格雷戈?duì)柕姆块g不同，饑餓藝術(shù)家的鐵籠雖然具有限制性，卻是自己可控的，是饑餓藝術(shù)家本人在空間上對(duì)自己做出的限制。這類限制性的空間意象雖然反映了社會(huì)對(duì)人的壓迫和異化，但從另一個(gè)角度來看，這種狹窄陰暗的空間卻是主人公唯一能夠生存的居所，具有庇護(hù)的意義。

（二）大型且開放的空間意象

除了具有限制性的空間意象外，卡夫卡也描寫了許多開放的空間意象，這類空間意象有時(shí)是實(shí)體，有時(shí)只作為概念存在。前者如“地洞”，其規(guī)模相當(dāng)宏大，其中不但有廣場(chǎng)、城郭和儲(chǔ)糧地，更有四通八達(dá)的地道和偽裝的入口使自己可以進(jìn)退自如；后者則以《審判》中的“監(jiān)獄”和“法庭”兩個(gè)空間意象最具代表性。早上K起床得知自己被逮捕了，可監(jiān)禁他的處所竟是自己的房間，更離奇的在于監(jiān)督官說：“你被捕了，確實(shí)如此，但是，這并不妨礙你的工作，也不會(huì)妨礙你的日常生活?！眀于是，K帶著莫名其妙甚至不知道是什么的罪名隨時(shí)隨地都處在“監(jiān)獄”中?？ǚ蚩ㄔ诖舜蚱屏丝臻g的界限，使其轉(zhuǎn)換更為順暢，所以K才會(huì)在任何地點(diǎn)都能走入“法庭”。比爾斯泰納小姐的房間、辦公樓轉(zhuǎn)角處的儲(chǔ)藏室，無論是K有意還是無意選擇的道路，最終都會(huì)通往與法庭相關(guān)的地方。由此可見，“監(jiān)獄”和“法庭”這兩個(gè)空間意象是不確定的、相對(duì)的，是一種概念性而非實(shí)體性的空間。

（三）可望而不可即的神秘空間意象

“城堡”是卡夫卡眾多空間意象中較為特殊的一個(gè)，即難以到達(dá)的神秘空間。這類空間意象不可接近，不可捉摸，高高在上。小說《城堡》的主人公K在第一次接近城堡時(shí)，就看到了這樣的景象：“城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在，K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間?！眂城堡是確確實(shí)實(shí)佇立在K面前的山中的，但是又十分模糊和虛幻。村子里的路“只通到城堡附近，接著像是故意似的，改變了方向，即使并沒有離城堡越來越遠(yuǎn)，但也沒有靠近它”。城堡是真實(shí)存在的空間，卻是用什么辦法都難以接近的，這樣可望而不可即的空間意象是卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中向往精神歸宿卻難以實(shí)現(xiàn)的象征。

二、空間意象新解：重建伊甸園

卡夫卡自小憂郁孤獨(dú)、膽小懦弱的性格，使他的作品中難免有消極萎靡的一面。他筆下的主人公往往被迫處于某個(gè)空間之內(nèi)，多數(shù)人都將其看作對(duì)主人公的一種限制，是統(tǒng)治和壓迫，是使人產(chǎn)生異化的力量根源，卻忽略了這種空間也充當(dāng)了“避難所”的作用，有時(shí)甚至是主人公主動(dòng)將自己“困”在這類空間中。從這一角度來看，卡夫卡的諸多空間意象又具有積極的意義。

（一）生理上的庇護(hù)

生理庇護(hù)是卡夫卡筆下的許多空間意象都具備的特點(diǎn)。在朝不保夕的生活和社會(huì)黑暗的壓迫中，卡夫卡筆下的許多空間在主人公生理上都具有庇護(hù)性作用?！蹲冃斡洝分械母窭赘?duì)栐谧兂杉紫x后，只要走出自己的房間就會(huì)受到人們的敵視，甚至被父親毒打。雖然格雷戈?duì)柺潜黄却谧约旱姆块g中，但這一空間對(duì)他的庇護(hù)性作用是極其明顯的。又如《地洞》中的小動(dòng)物，它主動(dòng)修建了龐大的地下系統(tǒng)，以對(duì)抗洞外不知何時(shí)就會(huì)到來的危險(xiǎn)?！澳愕纳畎矊帯嘏?，良肴佳饌不斷，你是無數(shù)通道、廣場(chǎng)的主人，獨(dú)一無二的主人?！庇纱丝梢?，在它的眼中這個(gè)地洞固若金湯，無疑是良好的藏身之所，以此躲避外在世界的生理性攻擊。

（二）心理上的安撫

除了生理庇護(hù)這一最基礎(chǔ)層面的作用，卡夫卡筆下的一些空間意象還具有心理上的安撫作用，即只有在這些空間中主人公才具有心理舒適感。在卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》中，饑餓藝術(shù)家長(zhǎng)期表演和居住的鐵籠就是這樣的空間意象。“每逢饑餓表演期滿，他沒有一次是自覺自愿地離開籠子的?！眃藝術(shù)家將鐵籠當(dāng)作與外界隔絕的一種手段，主動(dòng)地將自己封閉起來，以躲避因外界他人的做法和態(tài)度而造成的不適感。再如《變形記》中“門”的空間意象。格雷戈?duì)柗块g的門將外界的辱罵和惡意隔絕起來，這里的“門”作為封閉空間的過渡性意象代表了格雷戈?duì)柕男睦矸谰€，門外的屈辱使他焦慮，而門內(nèi)的昏暗空間卻使他安心。同樣，《鄰居》中“墻”的空間意象也起到這樣的過渡作用。

（三）精神上的慰藉

卡夫卡筆下空間意象最高層次的作用體現(xiàn)在精神層面。這種精神慰藉作用在《城堡》中表現(xiàn)得最為明顯。《城堡》的主人公K是卡夫卡追尋精神家園的自傳式人物。K為什么那么堅(jiān)定不移地想要進(jìn)入城堡？為了這個(gè)目標(biāo)，他不惜賄賂信差、勾引克拉姆的情婦。因?yàn)镵和卡夫卡一樣，是為了精神上的歸屬感。K作為土地測(cè)量員來到村子，卻發(fā)現(xiàn)自己的存在毫無用處，政府官員的傲慢、村民的冷漠、和大家溝通的困難，使K對(duì)城堡內(nèi)的生活充滿了向往，他急于進(jìn)入城堡以改變當(dāng)前的尷尬處境。K將希望寄托于這可望而不可即、難以進(jìn)入的城堡中，希望城堡內(nèi)會(huì)有與村子不同的生活，可以將自己容納在內(nèi)?？ǚ蚩ê蚄一樣，一輩子都處于被排斥、被壓迫、被冷漠拒絕卻又一直努力地想擺脫這種命運(yùn)的掙扎之中。與卡夫卡有著相似精神世界的女作家殘雪曾說：“K對(duì)自己的一切都是懷疑的、沒有把握的，唯獨(dú)對(duì)城堡的信念是堅(jiān)定不移的。”e可事實(shí)是他想盡一切辦法卻至死都沒能踏進(jìn)城堡一步?？ǚ蚩ㄖ越oK這樣的結(jié)局，就是想將“城堡”這個(gè)謎一樣的空間留在人們心中，就是想讓大家相信在黑暗的社會(huì)中，還有這樣的光明之處，只是我們暫時(shí)難以進(jìn)入，使人們不放棄想象中對(duì)生活的美好期待，為人們保留下一個(gè)純凈的精神伊甸園。

三、卡夫卡書寫精神伊甸園的緣由

（一）成長(zhǎng)經(jīng)歷

專制父權(quán)的壓制造成了卡夫卡孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀的性格?？ǚ蚩ㄊ芨赣H的影響極大，這一點(diǎn)在他很多作品中都有表現(xiàn)。在他寫給父親那長(zhǎng)達(dá)四萬五千字的《致父親的信》里，卡夫卡刻畫了一個(gè)暴君式的父親形象?？ǚ蚩ǖ母赣H剛愎自用，從小便對(duì)卡夫卡實(shí)行“專橫有如暴君”的家長(zhǎng)式管教，對(duì)他有極強(qiáng)的控制欲。另外，卡夫卡的父親對(duì)卡夫卡具有強(qiáng)烈的壓制行為，他總是令卡夫卡陷入失望的境地，以充盈自己權(quán)威式管教的滿足感，而這樣經(jīng)常性的失望使卡夫卡變得自卑而悲觀。

難求的美好理想使卡夫卡形成嚴(yán)重的精神危機(jī)。一方面，被阻礙的職業(yè)理想阻塞了卡夫卡唯一釋放精神壓力的出口。卡夫卡自幼酷愛文學(xué)，1901年進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)德國(guó)文學(xué)。在卡夫卡的日記中，他寫道：“我頭腦中有個(gè)廣闊的世界。但是如何解放我并解放它，而又不致粉身碎骨呢。寧可粉身碎骨一千次，也強(qiáng)于將它留在或埋葬在我心中?！眆由此可見，寫作是卡夫卡想做且必須要做的事情?？稍谶M(jìn)入布拉格大學(xué)不久后，卡夫卡迫于父親之命改修法律，并且不得不從事自己不喜歡的法律職業(yè)。這使本就孤僻的卡夫卡喪失了釋放內(nèi)心情感的唯一方法，催化了他的精神危機(jī)。

另一方面，未能實(shí)現(xiàn)的婚姻理想加劇了卡夫卡內(nèi)心的孤單抑郁?？ǚ蚩ㄔ?jīng)三次解除婚約，可這其實(shí)并不是他的本意。在寫給父親的信中，他明確地表示了對(duì)婚姻的期待：“在我看來，你們的婚姻在許多方面——即忠誠(chéng)、互助、子女?dāng)?shù)量——都堪稱典范……或許正是這個(gè)典范也使我對(duì)婚姻充滿了向往?！笨ǚ蚩▽⒔Y(jié)婚成家、生兒育女，并給予他們良好教育的人稱為“成功者”，將維持良好的家庭關(guān)系視作光榮。由此可見，卡夫卡對(duì)于美好婚姻是一直有所期待的。然而父親粗暴的謾罵、專制的教育、經(jīng)常性的打壓，使卡夫卡在精神上失去了步入婚姻的能力。而且卡夫卡除了對(duì)父親有畏懼之心以外，同樣也具有崇拜之情。他將父親作為衡量萬物的尺度，從小父親的威懾和影響使他認(rèn)為，想要結(jié)婚就必須要具備父親身上的一切品質(zhì)，不管是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。可作為無論生理還是心理都十分高大強(qiáng)勢(shì)的赫爾曼·卡夫卡的兒子，這是他無論如何都不能也不愿達(dá)到的，所以卡夫卡的婚姻理想注定不能實(shí)現(xiàn)。

正因卡夫卡特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，所以他的作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些可望而不可即的空間意象。這些空間意象在小說中常常以虛無縹緲的形式出現(xiàn)，是卡夫卡難以實(shí)現(xiàn)的理想的象征。

（二）社會(huì)因素

第一，卡夫卡是猶太人，這樣的身份使他備受煎熬。自從公元前70年羅馬人占領(lǐng)耶路撒冷后，猶太人的“伊甸園”就被徹底摧毀，從此無論在何地猶太人都是不受歡迎的，在當(dāng)時(shí)的波西米亞首府布拉格也是如此。猶太人受到一切人的排斥和打擊，卡夫卡只能在絕大多數(shù)人不屑和輕視的眼光中艱難生存。所以卡夫卡作品中所描寫的許多空間都是外界難以介入的空間，這正是因?yàn)橹魅斯谄渲锌梢話仐壣鐣?huì)的主流思想，重新建構(gòu)自己的世界觀，化解精神危機(jī)，而這也正是卡夫卡塑造的精神伊甸園最深層次的作用。

第二，兩次世界大戰(zhàn)以來，資本主義國(guó)家的人民在物質(zhì)生活和精神世界中產(chǎn)生巨變。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀資本主義工廠，使經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。資本家們因受到戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊，對(duì)工人進(jìn)行更加強(qiáng)烈的剝削，大多數(shù)工人階層因此失業(yè)，少數(shù)工人留在工廠拿著微薄的薪水卻要承擔(dān)更加繁重的工作，人們不堪重負(fù)。另一方面，這兩次破壞性極大、牽連甚廣的戰(zhàn)爭(zhēng)給人們內(nèi)心造成的創(chuàng)傷難以彌補(bǔ)，人們處在物質(zhì)和精神的雙重壓迫和危機(jī)中。在這樣特定的社會(huì)背景下，卡夫卡作品中的空間書寫帶有伊甸園的保護(hù)色彩并不奇怪，他書寫的空間意象為人們提供物質(zhì)上的富足、心靈上的安撫和精神上的慰藉，是為了給予人們?cè)诤诎惮F(xiàn)實(shí)中生存的希望。

四、卡夫卡空間意象新解的意義

兩次世界大戰(zhàn)造成的嚴(yán)重心理創(chuàng)傷、越來越嚴(yán)重的階級(jí)壓迫以及對(duì)自己信仰可靠性的懷疑，使人們?cè)谏詈途裆险也坏匠雎返臒o力感愈加強(qiáng)烈，資產(chǎn)階級(jí)彼時(shí)宣揚(yáng)的理性主義受到普遍質(zhì)疑，以叔本華、尼采等人為代表的非理性主義哲學(xué)乘機(jī)而起，在社會(huì)哲學(xué)中占據(jù)了主導(dǎo)地位。在非理性主義哲學(xué)的主導(dǎo)下，資本主義社會(huì)開啟了一場(chǎng)從知識(shí)分子到普遍民眾的思想轉(zhuǎn)變，即理性主義——非理性主義，資本主義借以統(tǒng)治的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也隨之改變。所以不難理解在20世紀(jì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，充斥著對(duì)生活荒誕的描寫和對(duì)人在現(xiàn)代社會(huì)中被扭曲、異化的反映。如荒誕派戲劇用支離破碎的舞臺(tái)場(chǎng)景和顛三倒四的語(yǔ)言來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的丑惡與恐怖、人生的痛苦與絕望；在美國(guó)風(fēng)行的“垮掉的一代”，在作品中用粗鄙的語(yǔ)言和完全無節(jié)制的放縱，甚至是犯罪來消極地對(duì)抗社會(huì)造成的壓抑；黑色幽默則用看似玩世不恭的態(tài)度表達(dá)對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)世界無可奈何的憤懣?？ǚ蚩ㄊ敲鑼憽爱惢敝黝}的大師，其作品中自然也缺少不了類似的描寫，如《變形記》中變成甲蟲的格雷戈?duì)?。不同的是，雖然都是對(duì)人的異化的描寫，卡夫卡卻時(shí)常在作品中為主人公留出一個(gè)得以庇護(hù)的空間，這是卡夫卡為人們尋找的黑暗中的一絲陽(yáng)光，也是在20世紀(jì)中普遍描寫黑暗現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品中的一抹亮色，它代表了卡夫卡對(duì)殘酷的世界依然保留著的希望。

楊恒達(dá)先生的評(píng)價(jià)中肯地概括了卡夫卡短暫的一生：“他是一個(gè)最微不足道的人，但也是一個(gè)最了不起的人?！眊我們可以說卡夫卡是那個(gè)時(shí)代最普遍民眾的代表，也可以說他是那個(gè)時(shí)代最具先鋒性的人物，他在各種勢(shì)力劃定的范圍內(nèi)按部就班地生活，又一次次地嘗試沖破現(xiàn)實(shí)的重重圍堵，試圖在黑暗的現(xiàn)實(shí)和精神世界撕出一個(gè)裂口，讓陽(yáng)光照射進(jìn)來?？ǚ蚩ㄔf“一切障礙都能摧毀我”，但他卻從未放棄探尋光明，這或許是卡夫卡留給我們最大的財(cái)富。

a 包亞明：《后現(xiàn)代性與都市研究》，上海教育出版社2001年版，第18頁(yè)。

b 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說全集I》，韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第218頁(yè)。

c 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說全集II》，韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第11頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

d 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡小說全集III》，韓瑞祥等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第103頁(yè)。

e 殘雪：《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第212頁(yè)。

f 〔奧〕卡夫卡：《卡夫卡書信日記選》，葉廷芳、黎奇譯，百花文藝出版社2005年版，第36頁(yè)。

g 楊恒達(dá)：《卡夫卡傳》，世界圖書出版社1994年版，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 卡夫卡.卡夫卡小說全集I[M].韓瑞祥等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2] 卡夫卡.卡夫卡小說全集II[M].韓瑞祥等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3] 卡夫卡.卡夫卡小說全集III[M].韓瑞祥等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4] 卡夫卡.卡夫卡書信日記選[M].葉廷芳，黎奇譯.天津：百花文藝出版社，2005.

[5] 葉廷芳.現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者[M].廣州：花城出版社，1986.

[6] 曾艷兵.卡夫卡《城堡》研究述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，2005（4）.

[7] 殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[8] 張莉.在卡夫卡的門前——卡夫卡作品中的“門”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2019（3）.

基金項(xiàng)目： 寶雞文理學(xué)院校級(jí)研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目“精神伊甸園：卡夫卡作品中的空間書寫”（YJSCX20YB15）

作 者： 佟瑤，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：歐美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com