流浪的母親

嚴(yán)榕，生于1982年，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2018年入選湖北省文聯(lián)中青年優(yōu)秀文藝人才庫(kù)。有作品散見(jiàn)于《散文》《福建文學(xué)》《青島文學(xué)》《雪蓮》《金城》《湖北日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等。

一

那晚，我們晚上散步回來(lái)。

走到小區(qū)樓下的草叢邊時(shí)，一團(tuán)黑乎乎的東西警惕而疾速地從褲腳邊閃過(guò)，嘴里似乎還叼著什么東西。

清楚地記得：那晚沒(méi)有月亮，路燈像只瞌睡的眼，發(fā)出一點(diǎn)模糊的光。借著樓上陽(yáng)臺(tái)照臨下的淺薄光線，以及憑它奔跑時(shí)輕如風(fēng)掣如電的樣子，我知道眼前毫無(wú)疑問(wèn)是只黑貓。

一只黑貓奔跑在黑沉沉的夜色里，像一位著黑衣的夜行俠，用輕功飛檐走壁，以月黑風(fēng)高夜做掩護(hù)，很容易被忽略，當(dāng)然也不足為奇。

我好奇的是，它往另?xiàng)潣堑碾娞菘谂軙r(shí)，嘴里叼的是什么。大老鼠？一團(tuán)黑色衣物？似乎都不像。憑微弱的光線與直覺(jué)，那團(tuán)黑東西軟塌塌的。于是，我們追過(guò)去，隱隱的微弱叫聲從黑貓嘴巴附近傳出來(lái)，原來(lái)它叼的是一只小貓。

看來(lái)這只做了母親的貓，因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到了某種潛在或近在咫尺的危險(xiǎn)，于是趁夜色做掩護(hù)，連夜帶孩子搬離原來(lái)的家。

大貓叼著小貓的脖子，一跑小貓兒就發(fā)出的類似呻吟的叫聲。但是，并不是因痛或驚懼發(fā)出的。像人類的嬰兒，吭吭唧唧是本能。貓不能直立起來(lái)，人一樣用前爪抱起嬰孩奔跑，這種用滿是利齒的嘴巴銜叼的方式是唯一的無(wú)奈之選。

一只拳頭大小的嬰兒貓，能下嘴的地方也就是柔軟的脖頸了。

可是，那該是掌握一種什么樣合適的力道與分寸，才能保證長(zhǎng)途跋涉后小小身軀的完好與平安？才能確保在銜著小貓的脖頸奔跑、顛簸時(shí)，它不至于窒息、難受，反而有些享受那一顛一顛搖晃的樂(lè)趣呢？

全憑一個(gè)母親的母性與直覺(jué)吧。帶著寒光的凌厲尖牙，在打斗與防御時(shí)，是它防身的利器。在孩子面前，卻瞬間化作了最穩(wěn)妥的庇護(hù)。

這一窩貓還有幾只？之前它們住在哪里？這次搬到哪里做新家呢？這是第幾次搬離？為什么搬離原來(lái)的窩？

在我們根本不會(huì)注意的角落，上演著怎樣的十面埋伏與夜奔？那些明爭(zhēng)暗斗血雨腥風(fēng)在至暗的夜里，是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)洇染開(kāi)的？

……

很多疑問(wèn)，在我腦海中像有一群麻雀在盤旋。我站在緩緩上升的電梯里，本來(lái)平靜的心，因這對(duì)偶遇的逃難貓母子，突然長(zhǎng)出一片迷霧森林。

我想起了樓道里草叢間，意外撞見(jiàn)的那些流浪貓倏忽間逃竄的身影，以及夜晚它們猛回頭的冷綠目光，都是同樣的鬼魅而神秘。這些晝伏夜出的生靈，因?yàn)榱骼苏叩纳矸荩@出幾分幽靈般的迷幻與詭異。它們的一團(tuán)閃電般逃竄的黑影，往往將深夜回來(lái)的人嚇一跳。

不過(guò)換個(gè)角度看，也許是人的赫然出現(xiàn)，驚動(dòng)了它們?cè)酒届o泰然的密謀、交媾與夜游。

黑沉沉的夜，本來(lái)就屬于它們。

一開(kāi)燈進(jìn)屋，我就把剛才的見(jiàn)聞與疑惑關(guān)在門外了。一只流浪貓，行蹤飄忽不定。它的來(lái)與去，跟生與死一樣，不會(huì)引起人多大多長(zhǎng)久的關(guān)注。

夜色下的一場(chǎng)相遇，我們驚擾了一對(duì)本可慢慢夜行搬家的貓母子，僅此而已。

二

幾天后的早晨，吃完早餐走出面館，外面的烈日撲過(guò)來(lái)，有種要把皮肉點(diǎn)燃的架勢(shì)。

我們幾大步跑進(jìn)電梯。

他臉上淌著汗，說(shuō)：進(jìn)屋要吹電扇、要開(kāi)門。

我問(wèn)：門外面那么多紙盒子破爛咋辦？開(kāi)門一看見(jiàn)就著急。

正巧，一抬眼便瞅見(jiàn)一個(gè)用紅色記號(hào)筆寫(xiě)在一頁(yè)抽油煙機(jī)廣告上的電話。

十分鐘后，我們坐在沙發(fā)上，我看書(shū)，他看電視，收破爛的老漢來(lái)敲門。也不是多老，五十多歲吧，風(fēng)吹日曬便顯老。他穿件背心印著某調(diào)料字樣的藍(lán)大褂，一來(lái)就放下秤，蹲下身開(kāi)始拆大大小小紙盒子，并和善地交代：秤重時(shí)你們來(lái)看眼就行了。

眼看著門外堆到窗戶高的大紙箱子被他踩平成紙殼子，樓道頓時(shí)敞亮了許多。陽(yáng)臺(tái)上有些多肉可以挪個(gè)新地方了。

突然，那個(gè)藍(lán)背影站起來(lái)，沖屋里喊：里面有窩貓兒呢！只是一聲通告，似乎見(jiàn)慣不驚。但于我們而言，跟告訴我們紙盒里有沓錢沒(méi)有兩樣。

我一個(gè)激靈，丟下書(shū)站起來(lái)就跑出去，鞋子都沒(méi)換。他離門近，早已沖出去了。果然，一個(gè)他隨手丟掉的藍(lán)色手提文件袋上，正好臥著幾團(tuán)黑色的東西。數(shù)了數(shù)，剛好四只。它們不叫也不嚷，乖乖地蜷曲著，這個(gè)趴在那個(gè)后背，那個(gè)壓著另一個(gè)腦袋，睡成一堆黑茸茸的圓圈，一副安穩(wěn)乖巧模樣。

它們旁邊，是一個(gè)我早扔掉的絲棉抱枕，簡(jiǎn)陋的窩里擺著個(gè)紅色喜字的福袋。仔細(xì)端詳了下，確定那是女兒很久以前丟棄的。它與上方斜擋著的一個(gè)大紅塑桶蓋上下呼應(yīng)，喜洋洋的紅色似乎昭示著一片新生的喜悅。

這些我們統(tǒng)統(tǒng)不要的東西，被一一挑揀出來(lái)，做一個(gè)新生兒的安樂(lè)窩，真是個(gè)有心的母親啊。

再一想，如果不是我們今天突發(fā)奇想賣破爛，哪會(huì)發(fā)現(xiàn)它的這個(gè)驚天秘密呢？它鉆進(jìn)去，需繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)散亂的裝洗衣機(jī)冰箱的大紙箱，還有被我養(yǎng)得葉子萎黃了無(wú)生機(jī)的種蔥的幾個(gè)碩大花盆。進(jìn)去，則是黑漆漆堆疊在一起的廢書(shū)報(bào)與拆了快遞扔掉的無(wú)數(shù)紙盒子。鉆進(jìn)去重重關(guān)隘與重壓造這個(gè)隱秘的窩，不容易呢。

這是個(gè)怎樣的母親呢？我有些好奇。

四只貓兒，兩只純黑，兩只黑底上有一團(tuán)團(tuán)灰白的毛。顯然從遺傳基因角度看，它們的母親該是只黑貓了。突然，我聯(lián)想到那晚樓下暗夜草叢里偶遇的黑貓。

那個(gè)晚上，它正叼著孩子連夜搬家，往對(duì)面樓棟的樓梯角跑，誰(shuí)知道后來(lái)又發(fā)生了什么，讓它嗅到了十面埋伏的新危機(jī)，又搬到我們這棟樓，到了我家門外呢？

貓是警惕性極高的動(dòng)物，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它就豎起耳朵，用四個(gè)肉墊托著幾乎柔弱無(wú)骨的身軀，在分秒之間速速逃離，全程輕悄悄。在人眼中的轉(zhuǎn)瞬，于它們卻是驚心動(dòng)魄的生死時(shí)速。

這種異乎尋常的警惕性，超過(guò)了許多動(dòng)物。這種警覺(jué)，源于它們的敏銳聽(tīng)覺(jué)和長(zhǎng)期訓(xùn)練。當(dāng)然，也源于和人類相處時(shí)，它們所受到的突如其來(lái)的傷害。那些溫柔愛(ài)撫后，驟然降臨的疼痛，讓它們留下永遠(yuǎn)的陰影。有些人骨子里殘留著欺軟怕硬、恃強(qiáng)凌弱的原始本能，手摸著一只貓兒柔順的皮毛，見(jiàn)貓兒瞇著眼享受著人貓溫存的瞬間，竟會(huì)陡然橫生出殺機(jī)與虐暴的本性，仿佛聽(tīng)那一聲凄厲的慘叫，會(huì)讓施虐者獲得某種不可思議的快感。

貓是有記性的，不論家貓還是野貓。世代心口相傳的告誡，讓它們對(duì)陌生人保持必要的距離。即使是主人，它們也會(huì)在一段時(shí)間的小心試探后，才敢將自己的忠誠(chéng)與依賴安心地拱手相送。

這是它們的生存法則。

一想到，這只身為母親的流浪貓，在這高高的樓棟間分四次叼著孩子上下，尋覓一個(gè)安身之所，本就辛苦。還必須要躲開(kāi)人類窺伺的眼睛與靈敏的耳朵，避開(kāi)潛在的生存威脅，其辛苦程度，可用艱難形容。

他留了結(jié)實(shí)的鞋盒，把四只貓兒小心地捧到里面，最后將那小福袋也依舊放在它們身邊。

我拍了幾張照片。貓兒們發(fā)出輕微的喵喵聲，仿佛夢(mèng)囈，不同于那晚幾乎輕不可聞的呻吟。雖睜了眼，它們卻不敢四下打探。想站起來(lái)，努力掙扎很久，只是一聲不吭地踉蹌著四下爬動(dòng)。小嬰孩的腿腳應(yīng)該還是柔軟的、毫無(wú)力道的。

哪一只是那晚我們遇見(jiàn)時(shí)貓母親叼著的那只呢？不知道，因?yàn)闊o(wú)從知曉。

三

詩(shī)人張棗在《鏡中》寫(xiě)道：只要一想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，那天我們?cè)诮舆^(guò)了收破爛的二十二塊錢后，關(guān)門進(jìn)屋干了件多么愚蠢荒唐的事情。

先是他，在群里發(fā)了條消息：我們樓層發(fā)現(xiàn)一窩小貓。后面跟了個(gè)呲牙裂嘴的大笑表情，得意之情呼之欲出。

我手癢，將幾分鐘前的照片傳到群里，跟了句話：配個(gè)圖。嘴上跟他說(shuō)：有圖有真相。心里想的卻是，哈，也夫唱婦隨一回。

他又在下面又跟了句：四只，已經(jīng)睜眼了。

本來(lái)只是在群里小小的炫耀了一下，以為就像平日里別人曬“我家陽(yáng)臺(tái)上玫瑰花開(kāi)了，四朵哦！”一樣平淡無(wú)奇，只是滿足了下兩個(gè)成年人童心未泯下的小小虛榮心。不得不承認(rèn)，我們好多年沒(méi)有在呼吸可聞的距離親手摸到一窩小貓溫?zé)岬纳眢w了。如果追溯起來(lái)，這種讓心臟狂跳的經(jīng)歷，還是發(fā)生在遙遠(yuǎn)而渺茫的童年時(shí)代。

不曾想，一連串的麻煩隨后接踵而至。

幾分鐘后，一撥又一撥鄰居都涌到了我們門外。坐電梯上來(lái)的、下來(lái)的;走樓梯上來(lái)的、下來(lái)的，一個(gè)個(gè)都嘻笑著說(shuō)是看到群消息來(lái)看看貓兒的。

有父親帶女兒來(lái)看四個(gè)肉團(tuán)團(tuán)的小生命，借此進(jìn)行生命教育。小姑娘蹲下身子，小心地摸了摸四個(gè)小毛球，又小心地問(wèn)：爸爸，我們能養(yǎng)一只嗎？爸爸問(wèn)：你覺(jué)得讓這么小的貓兒離開(kāi)媽媽，能養(yǎng)活嗎？你忍心嗎？小姑娘不再說(shuō)什么。

也有坐家無(wú)聊刷手機(jī)看到消息，純屬來(lái)湊熱鬧看稀奇的。

他們細(xì)細(xì)地打聽(tīng)我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)間，推斷貓媽媽怎么從樓梯一步步上來(lái)的。有個(gè)少年突發(fā)其想：呀！它要會(huì)按電梯就好了！這一趟一趟地上下多累??！眾人笑著唏噓——也是，我們住十五樓呢。樓層間的臺(tái)階有十一步。偶爾停電或想健身，爬一回樓梯，兩手空空尚且累得張嘴只吐氣，仿佛一尾離了水的魚(yú)。

算起來(lái)，叼著貓兒的母親上下來(lái)回八趟，一千三百二十步——怎能不叫人唏噓？

接待這樣的觀光客，讓我們頗有些自得，無(wú)意間容留一只貓母親和她的貓寶兒，讓我們身后罩上了一層幸運(yùn)的佛光。我們忘了，別人家對(duì)面鄰居都入住了。而我們對(duì)面，房子已賣，不曾謀面的鄰居未裝修沒(méi)入住。這才給了我們推紙盒廢品的無(wú)窮空間，也湊巧讓貓兒們有了個(gè)棲身之所。

可接下來(lái)的幾位不速之客，就讓我不高興了。

一對(duì)夫妻，從電梯里出來(lái)直奔貓窩，見(jiàn)貓兒果然睜了眼睛，就道明來(lái)意：我們農(nóng)村老家，老鼠那個(gè)多喲！一看群里有小貓，就想著，逮回去喂大了，捉老鼠！嘿嘿……

還有一個(gè)老人，說(shuō)話倒挺客氣，拐個(gè)彎問(wèn)孩子多大，夸沒(méi)見(jiàn)到的孩子學(xué)習(xí)好，預(yù)祝我們家男主人“發(fā)財(cái)”，然后她試探著問(wèn)：貓兒我捉兩只回去行不？

一個(gè)滿臉橫肉的鄰居彎腰舉手機(jī)看完小貓，退幾步四下打量，問(wèn)我：大貓子呢？仿佛他是貓主人。

聽(tīng)我說(shuō)不曉得啊，他蠻有把握地說(shuō)：來(lái)了我一起捉走，丈母娘家老鼠子多。那副要一鍋端的架勢(shì)，讓我又好氣又好笑。

無(wú)論想迂回巧取還是直接豪奪，都讓我心里泛起一絲不悅。不得不承認(rèn)，知道這窩貓的存在不過(guò)十幾分鐘，我已儼然有了貓主人的姿態(tài)。

四

待這些觀光客都走了，我氣呼呼地關(guān)上門。

他找臺(tái)階下，囁嚅道：逮走也好，不然……大貓……總是不來(lái)，餓死了它們也不是個(gè)事兒。

我更氣了，正要詰問(wèn)：你有權(quán)在大貓不在時(shí)自作主張把四只貓兒送人嗎？

女兒搶過(guò)來(lái)說(shuō)：爸呀！人販子都要被抓呢，你要當(dāng)貓販子？你就算是貓爸爸，也不能這樣狠心吧？

這倒提醒了他轉(zhuǎn)移話題：咦，貓爸爸呢？

它哪會(huì)管它們，打牌去了！我打趣道，諷刺他常打牌半夜歸家的劣跡。

說(shuō)完，我們都笑了。貓比起人，可不幸太多了。一次夜間的春意萌動(dòng)，讓它在痛快的野合后懷上幾粒生命的種子。天明各奔東西，它得獨(dú)自承擔(dān)那個(gè)春夜帶給它的一切，包括生命與責(zé)任。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)當(dāng)了父親的貓會(huì)回來(lái)和母親一起分擔(dān)一星半點(diǎn)責(zé)任。沒(méi)有。

笑完，我又擔(dān)心起來(lái)。真怕剛才哪位高鄰殺個(gè)回馬槍，把貓兒們連鍋端哪。真要那樣，它們的母親回來(lái)，該如何悲憤絕望呢。

收破爛的老漢說(shuō)，大貓是在他拿走所有紙盒，最后準(zhǔn)備拿掉紅塑料桶蓋時(shí)跑掉的。他還補(bǔ)充一句，跑的那個(gè)快哦，閃電樣。

想象著那閃電般逃離的黑影，我猜那母親大概是準(zhǔn)備守護(hù)孩子到最后一刻的。如果不是有人動(dòng)頭頂最后的遮擋，她就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地護(hù)佑著寶寶?？勺詈筮€是免不了暴露，盡管它們的窩已經(jīng)夠隱蔽了。它又不能與碩大無(wú)朋的人對(duì)峙，像母雞、老虎一樣尖叫著、咆哮著護(hù)住自己身下的孩子，終是不行。它又不可能一次性叼著所有的孩子逃離險(xiǎn)境，只能倉(cāng)皇跑掉了。

徒長(zhǎng)著虎的微縮版身形，也不過(guò)是只柔弱的貓。逃離、丟車保帥、以退為進(jìn)，都是本能，也是它智慧的生存法則。

我出門看了一回又一回，樓道依舊空蕩蕩的，盒子四只貓兒軟綿綿地小聲叫喚著，帶著驚懼與試探。

貓兒雖暫時(shí)沒(méi)人逮，但大貓總也不回，真叫人愁腸百結(jié)。

臨睡前，他沖了熱牛奶，把貓兒一只一只拎到盤子邊。把它們小鼻頭往牛奶里浸，溫聲教導(dǎo)著：喝牛奶喝牛奶，小東西。像是喂養(yǎng)自己的孩子。說(shuō)實(shí)話，我還是第一次見(jiàn)到粗線條的他如此愛(ài)心泛濫。

不料，手一丟，它們又掙扎著往四下爬散，仿佛牛奶是毒藥。也許，母親的告誡言猶在耳。

折騰半天，以四只貓鼻頭浸濕八只貓前爪醮濕而告終，他的將功補(bǔ)過(guò)毫無(wú)用處。

我們嘆口氣，將貓窩復(fù)原——仍是文件袋子墊下面，福袋擺旁邊，紅桶蓋子斜罩上方，我們盡力做出什么也沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)動(dòng)過(guò)的假象。

祈禱貓母親趕緊回來(lái)喂養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子。

五

？夜深了，屋里燥熱仿佛火燒。我知道，有一半是心火，但也盡力按捺住出去察看的沖動(dòng)。

關(guān)了電視聽(tīng)動(dòng)靜，外面依舊靜得很平常。積了灰少有人走的樓道里，此刻是不是有只貓?jiān)陟o靜等待世界的徹底安靜呢？也許，這只是我一廂情愿的假設(shè)。

想起下午跟父親視頻后他的一個(gè)推斷。他說(shuō)：貓很警醒的，要是有人動(dòng)了它的窩，讓它覺(jué)得危險(xiǎn)，它可能一去不回頭。況且是流浪貓呢？野貓多是無(wú)情的，反正它一窩又一窩地下小貓，少幾只也無(wú)所謂，它又不是人。

父親住鄉(xiāng)下，常在鄉(xiāng)鄰間奔走，自己也養(yǎng)貓，當(dāng)然是見(jiàn)多識(shí)廣了。在他看來(lái)，大貓一去不復(fù)返，四只小貓餓死已成定局。除非我們把它們一只只送人，也許還有個(gè)活路。

他的話，讓我對(duì)那天的一切舉動(dòng)深感懺悔。不僅是發(fā)消息、發(fā)圖片，還包括動(dòng)手換窩，連同賣廢品，以及打那個(gè)該死的電話。

一連串事情，仿佛一排多米諾骨牌。天熱，仿佛是倒下的第一塊?？墒?，太陽(yáng)知道我的抱怨，也許會(huì)苦著臉說(shuō)：我也很無(wú)辜啊。

臨睡前，我們展開(kāi)了一場(chǎng)辯論。

女兒認(rèn)為：母貓即使是流浪貓，也應(yīng)該帶著自己的孩子，分開(kāi)它們是不對(duì)的。她用自己十二年的閱歷反復(fù)強(qiáng)調(diào)：咋能送人，?。课覀兪侵魅艘膊荒苓@樣！況且，我們——不是！

她爸爸態(tài)度堅(jiān)決：今晚大貓不來(lái)，那就鐵定不來(lái)了。我反正不能讓這一窩貓死在我們門外面，送人，只能送人！

我坐旁邊，陷入一陣心虛的沉默。像東游途中遇見(jiàn)辯斗的孔子，我兩難，不能決斷。是的，我雖然知道不能讓它們骨肉分離，但送人似乎是唯一的選擇。我想到小時(shí)候家里養(yǎng)的貓，一年辛苦生下一窩又一窩貓兒，不都被我們送了人？它回來(lái)見(jiàn)到空蕩蕩的窩，也沒(méi)見(jiàn)怎么傷心，還不是鍥而不舍地繼續(xù)生下下一窩貓？

各懷心事，我們睡下。

是被半夜里瓢潑般的暴雨驚醒的。粉紫色窗簾被風(fēng)掀得一飄一飄的，窗外的電閃雷鳴兀自熱烈，使夜幕一驚一乍的。

我翻個(gè)身，四只貓兒奶聲奶氣叫著互相拱著身體找奶的樣子在眼前出現(xiàn)了。我想出去看看，試試再喂一回牛奶，終于沒(méi)敢開(kāi)門。既怕看到不想看的結(jié)局，又怕驚動(dòng)了什么。

天微明，雨沒(méi)停，繼續(xù)心平氣和地下著。

我趿拉著鞋，小心地開(kāi)了門，走到樓道盡頭，探身望下去，貓窩空空蕩蕩，我腳下的牛奶盤子、一次性杯子干干凈凈。連同地上的殘跡也干凈得如同被舔過(guò)。我又仔細(xì)看一眼，那個(gè)福袋也不在窩里了。我長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。

這世界上，沒(méi)有什么能阻擋一個(gè)流浪的母親。也許，顛沛流離的流浪生涯，讓它分外懂得珍惜骨肉親情。盡管孩子們的未來(lái)，仍是要跟著它繼續(xù)危機(jī)四伏的流浪。但，好在它們?cè)谝黄?，那就一起享受自由而兇險(xiǎn)的流浪生涯吧，還有什么比自由更珍貴呢？

希望那個(gè)福袋，保佑它們母子在日后的流浪歲月里，永遠(yuǎn)平安吧。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪