陰謀

小珂，1988年生于北京。小說散見于《收獲》、《十月》、《天涯》、《西湖》、《長江文藝》、《青年文學(xué)》、《青年作家》等，有作品入選《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《中篇小說選刊》等選本和排行榜。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”長篇小說佳作獎。

1

晚上，如果沒有工作或應(yīng)酬，他會給自己做頓簡單的晚餐，吃完洗個澡，挑部老電影，調(diào)暗燈光，在停滯的氣氛中昏昏欲睡。時間逐漸具化，變成神秘的煙狀物，漂浮在灰暗的空氣中，他就在這種似是而非的環(huán)境中隨著時間一起衰老——事情很難改變，電影會在晚上11點結(jié)束，他清醒過來，換上T恤和睡褲，關(guān)上燈，倒頭大睡。也許他會有一兩次的起夜，或者幾個小時的失眠，這種行為雖然破壞了夜晚的完整性，卻不能說明一切變得不同尋常了。相反，如果這樣的話，他尤其體會到命運的力不從心。在黑暗中，他不管是因為尿急還是失眠大睜著雙眼，都會捕捉到一絲不詳?shù)臍庀ⅲ耗鞘且环N陰險的預(yù)感——它也許存在很久了，只是他未曾發(fā)現(xiàn)。

今晚，他吃飽喝足，看了部憂傷的電影，倒在床上蒙頭睡去。然后，深夜對他發(fā)出了召喚，他突然驚醒，按亮手機，時間顯示2：00。他迷迷糊糊打開微信，越過一些無用的廣告和群組消息，手指停在一條信息上。他努力了好久，才迫使思維聚攏在這條微信上。那是朋友張旸給他發(fā)的：鄭先生去世了。

他再也睡不著了，黑夜化為士兵圍在他床邊，舉著長槍，競相撐起睡眠的帷帳。每當他試圖把僵硬的眼皮覆蓋在眼珠上時，干澀和酸痛一齊向他襲來，讓他叫苦不迭，不得不放棄。最重要的是，他口渴得要命，并且深知這種干渴不是水能治好的，仿佛是有個雜技演員正在他喉嚨深處玩火球，他必須好言相勸把其趕走才能獲得安寧。他一會兒燥熱難耐，不得不打開空調(diào)，一會兒又躍躍欲試想撥通張旸的電話問個究竟。鄭先生到底長什么樣來著——可現(xiàn)在不是想這種問題的時候，不管是出于尊重，還是為了阻擊失眠，他都不應(yīng)該把關(guān)注點放在鄭先生的臉上。實際上，一切想象和質(zhì)疑都是徒勞無功，在黑夜的壓迫下，他的神經(jīng)變得萬分脆弱。

直到早上六點，他才隱約有了睡意?？墒钱斔氲缴衔缫綀笊玳_例會時，就又嚇得睡不著了。最終，他在一種煩躁的反復(fù)中，陷入了睡眠與清醒的臨界狀態(tài)。似乎只是一眨眼的工夫，一個小時就過去了，而他疲憊的身體沒有得到任何緩解。他只能硬撐著起床，用冷水洗了臉，無精打采換上衣服，甚至都沒心思吃早飯，便出門了。

他來到大街上，看到了這副萬分熟悉的畫面：人們眉頭緊皺，神情嚴肅地走向地鐵站，并不在意是否碰到旁人的胳膊或者刮到女士的頭發(fā);快遞公司門前堆滿大大小小的包裹，快遞車擠滿了人行道，快遞員在其中來回穿梭，行人不得不繞路而行;早餐車飄著煙霧和香氣，雞蛋灌餅、煎餅、包子紛紛出爐，被塞進不講衛(wèi)生的上班族手里;好像為了聲明這是一周的開始似的，各種車輛不耐煩地發(fā)出吼叫，用以凸顯自己桀驁不馴的性格……更糟糕的是地鐵站。他因為失眠而四肢酸痛，頭暈?zāi)X脹，卻不得不沖進密閉而擁擠的地下車站，站在隊伍的末端，眼看著一輛輛車駛過，卻始終擠不到前面去。當然，最終結(jié)果是他費勁力氣上了車，被夾在眾人之中，動彈不得。他的目光不得不放在某個人身上（他總不能閉著眼睛吧），被迫跟著那人閱讀手機上的內(nèi)容（有時候是小說，有時候是電影，有時候是一整段聊天記錄呢），鼻子聞著渾濁的氣味，喉嚨咽著一口口不甘的唾液……突然，一個急剎車，列車晃晃悠悠停下來，人們因著慣性，整體呈現(xiàn)出一種向前趨的姿勢，就在這時，一個陰暗的想法飄進了他的腦海。

就在他灰頭土臉地為生計奔波的時候，有個人就這么悄沒聲息地停止呼吸，告別世界了。如果細想的話，這事有點邪性，甚至還有點夢幻般的不真實感。這座表面看起來生機勃勃的城市，天空中彌漫著多少死亡呢？當一些人熱烈奔向人生新階段時，另一些人卻稀里糊涂地撒手人寰了，這事兒挺不公平的。而且這種突如其來的死亡事件或多或少帶有些不負責任的流浪色彩。想到這，他的心頭彌漫了一層憤恨的情緒。可是歸根結(jié)底，他不知道鄭先生緣何死去，所以無法估量其生前最后一段時間的狀態(tài)。也許是意外死亡，他結(jié)束了一個龐大的飯局，醉駕回家，卻在路上喪了命?；蛟S他是突發(fā)疾病，像他那樣愛喝酒且熬夜的人，各種類型的猝死是容易找上門的?；蛟S他得了不治之癥，在親人的懷抱和死神的凝望中死去，不過張旸之前沒有提過鄭先生得病這件事。

也許他應(yīng)該拿出手機，看看朋友圈，現(xiàn)在肯定有鄭先生去世的新聞了?？墒撬碾p手被人群桎梏住，掏出手機非常困難，只得作罷?？墒窃捳f回來，他為什么要這么在意呢？死亡這種事如果能在平和的氣氛下毫無障礙地發(fā)生的話，完全可以不在乎那嚇人的黑暗氣氛，而把它看作是一件無足掛齒的小事。他與鄭先生僅有一面之緣，不過如果必須下結(jié)論的話，鄭先生是對他有恩的，只是這恩情來得非常詭異。名人就是這樣，嘴唇一張一閉就能改變普通人的命運——此時，他的腦海中浮現(xiàn)出鄭先生模糊的臉，可是他不管如何絞盡腦汁，都想不出鄭先生具體的模樣。那是一個邊緣模糊的似臉非臉的圓盤，上面配以花白的頭發(fā)，暫且盤踞在他腦海中冒充鄭先生。

一個小時后，他走進報社大樓。這是座常年不見光的古老大廈，一層大堂被輕薄的黃色煙塵籠罩，一副褪色的水粉畫懸在正面大門的墻壁上，下面是兩個破損的紅棕色沙發(fā)，無事可做的保安站在沙發(fā)旁邊，向他投來無奈的目光。他低下頭，在掛鐘過于響亮的滴答聲中穿過大堂，走進電梯，上到四層。他到辦公室時是八點半，離開會還有半個小時，這讓他有些懊惱，困倦與饑餓再次襲來。要怎么熬過這半小時呢？他把小臂放在桌上，抵不住睡眠的誘惑，打起盹來。突然電話鈴響，他驚醒，接起電話，傳來一個沙啞的男聲：“到我辦公室來一趟?！?/p>

沒有比這更糟的了，睡眠不足，饑腸轆轆，晦暗的環(huán)境，毫無希望的前路，現(xiàn)在還不得不坐在主編辦公室里等待訓(xùn)誡。這位骨瘦如柴、眼如銅鈴的主編到底找他有何貴干呢？在這家報社，他是個可有可無的角色，沒有過人的精力和勇氣，沒有特殊的才能，是棵被人忽略的小水草，現(xiàn)在，主編卻靈光一現(xiàn)想起他來了。如果在平常，這不一定是壞事，他可以借機好好闡述一下那些被拒絕的選題?？墒墙裉?，他體力盡失，腦筋不轉(zhuǎn)，這可不一定是個為自己爭取前途的好時機，沒準還會丟臉。果不其然，他縮手縮腳地坐在沙發(fā)上，而主編卻緊盯電腦屏幕，在閱讀著什么內(nèi)容。他就這么被遺忘在這里了，如一張沒人在意的口香糖紙。突然，不知是心血來潮，還是早有預(yù)謀，主編瞥了他一眼，以一種滿不在乎的語氣說道：

“鄭先生去世了，你知道嗎？”

他雖然很不想回答這個問題，但他不是一個熱衷撒謊的人，只好點點頭。

“哦？”主編把目光從屏幕上移開，拿出一架金絲眼鏡，放在那有些搞笑的鷹勾鼻上，以一種看好戲的姿態(tài)看著他。這時，迫于無奈，他不得不抬起頭，迎接主編狡猾而迷離的目光。他的身板挺得過于直了，這個姿勢挺難拿，而在主編目不轉(zhuǎn)睛的凝視中，他又不好意思換姿勢，乃至于額上出了一層細汗。主編坐在轉(zhuǎn)椅上，身子面向他，雙腳在地面上倒著碎步，以便離他更近一點?！八哉f，你有什么想法嗎？”

對于這個問題，他無話可說。從昨晚到今早的情況來看，他不僅沒有想法，還在努力抑制自己不要有想法。

主編把雙手放在頭兩側(cè)，做出一個無可救藥的手勢，不耐煩地抱怨道：“真難想象，你還是一個記者！你來報社多久了？沒有八年也有七年了吧，卻一事無成，一個精彩的報道都沒貢獻過，總是拿一些無聊透頂?shù)倪x題來搪塞我！很顯然，你看選題的眼光有問題，不過有人天生就沒有新聞敏感度，這不賴你，可現(xiàn)在，這么一個現(xiàn)成的好新聞擺在你面前，你卻視而不見，真讓我難以理解……”

主編聲調(diào)平緩、詞語密集、滔滔不絕地訴說著對他的不滿，而他在主編面前，咬著牙，別著腿，像一只難堪的小老鼠。這完全在他意料之中，一般來講，主編是不會找他的，甚至如果必須到他的辦公室拿東西，也只停留很短的時間，仿佛多跟他接觸一秒都會讓主編難受。他明擺著是主編放棄的員工了，對于這種地位，他并不爭辯，秉承隨遇而安的態(tài)度?？墒沁@次，他的血液因失眠萬分活躍，頭腦因饑餓靈光閃現(xiàn)，竟結(jié)結(jié)巴巴地同主編辯駁起來：

“不是這樣的，我從不敷衍了事，是您不給我機會啊……鄭先生去世的事情……我覺得緩緩再說比較好，我有我的考量，顯見大家都知道了，如果您看看手機，肯定會有很多報道，我們沒必要現(xiàn)在行動……當然，我們要找別人不會想到的點……在昨晚，張旸給我發(fā)信息的時候……”

啪！主編猛拍了下手，打斷了他的胡言亂語，如針的寂靜暫時阻隔住兩人，讓那些難言的憤怒和不屑無法暢行。過了好一會兒，主編以一種毋庸置疑的語氣說：“對了，就這個人，你去找他，把一切問清楚?！?/p>

然后，主編開始慢吞吞地思索，盡力挑選合適的字詞，艱難地說出了下面這番話：

“就這個人，他不是鄭先生最親近的人嗎？去找他，以朋友的身份向他提供幫助，他們總要辦追悼會什么的吧？你要潛伏在他身邊，等待機會，尋找漏洞，讓我們看看鄭先生死前到底發(fā)生了什么。這一切到底有什么陰謀？當然，你也許會看到，這些故事是平淡無奇的，不過是起意外，或者是種絕癥罷了。不過這只是因為角度不同。人用不同的思維和眼光把現(xiàn)實劃分為無數(shù)個隔間，這其中各有各的精妙和規(guī)則。如果你擺脫固有角度，以一種破釜沉舟的決心去思考，又怎會發(fā)現(xiàn)不了平常生活中的陰謀呢？這全看你的運氣了。去吧，你是個記者，去挖掘吧！”

聽完主編這段擲地有聲的發(fā)言，看著主編那張隱藏在詼諧陰影中驕傲的臉，他徹底愣住了。他完全沒想到，這個尖酸刻薄、自以為是的男人竟有此等無私野心。不知是休息不佳且全力爭辯導(dǎo)致的筋疲力盡，還是受到主編莫名其妙的感化，他渾身癱軟，如沐浴在一道奇怪的光中。無知的黑暗逼近了，他的眼皮越來越沉重，仿佛那是一捆壓在黑夜之瘤上的稻草。

下午，他處理完工作，垂頭喪氣地坐電梯下樓。依然是那個晦暗的大堂，令人沮喪。與他一同下電梯的幾位女同事神氣活現(xiàn)地邁著步子，興奮地談?wù)撝鴷r髦的話題。他故意放慢腳步，讓她們先行。不一會兒，那幾個靚麗的身影便消失在門口拐彎處了，只剩下他在這個破舊的地方慢悠悠挪步。他抬起頭，恰巧與保安的目光相接，他覺得保安的眼神中有種難以言說的東西，仿佛在向他施以憐憫。真像死神。他想。

回到家，他已筋疲力盡，強忍著困倦和煩躁，打開廚房的窗子，聽著放學(xué)回來的孩子們的吵鬧奔跑聲，煮了一碗面，快速吃完，癱在沙發(fā)上。應(yīng)該好好想一想主編說的話，或查看一下新聞，要不就給張旸打個電話，要求采訪相關(guān)人員。他這樣想著，眼皮不自覺地黏連在一起，一股溫暖的如金沙般的水流注入大腦，軟化了神經(jīng)，讓他如浸泡在一種莫名的芬芳中。突然，一陣孩童稚嫩的尖叫聲從外面?zhèn)鱽恚袛嗔怂ㄍ叩穆?，使他碰觸到一面冰冷的鐵墻。他看見沙發(fā)的另一端，鄭先生坐在那里，把臉埋在雙手中，仿佛在哀悼什么。他不敢動，眼睜睜看著鄭先生緩慢挪過來，仿佛乘夢前行。鄭先生的臉部模糊，身體像少年那樣青澀健壯，站在他面前，溫柔地對他說：“小許，你剛剛畢業(yè)，沒想好出路的話，不然去××報社工作吧?！蓖碌墓猸h(huán)極其清晰地浮現(xiàn)在他腦海中，使他像看電影似的好奇又難堪地窺視這些畫面。他邊看便問自己：這是真的嗎？難道人生就是這么被改變的嗎？突然，一種難以言說的悲傷擊垮了他，他大叫一聲，閉上了眼睛。他就這樣沉沉睡去了。

2

鄭先生是位家喻戶曉的名人，而他是個貧窮又自命不凡的小人物，按理說，他們是絕不會扯上關(guān)系的，哪怕有過一面之緣。而鄭先生去世了，他與鄭先生的關(guān)系理應(yīng)更加淡薄，一個活人怎么可能和死人有實質(zhì)性的關(guān)系呢？他這么想絕無冒犯之意，只是實事求是。首先，他根本不知道鄭先生的死因，也不知道鄭先生的臨終狀態(tài)，也就是說，鄭先生的死亡他絕無參與。況且，當一個人停止呼吸，身體僵硬，被塞進冷凍柜，等待火化，那么死者即便真有什么殘存的意識也難以表述了，生者會認為死者單方面切斷了與世界的來往，那么做為世界中的一個個活人，理應(yīng)逆來順受，解除與死者的關(guān)系。所以，哪怕是鄭先生的摯愛親朋，也難逃與其斷絕來往的命運，更別說他這個跟鄭先生都算不上認識的人了。

“你是不是覺得，鄭老師的死是一個陰謀？哈哈哈……”

簡直尷尬透了！面對這位宋總閃爍著盜賊光芒的鼠眼，他簡直不知說什么才好。

宋總是個通情達理、對音樂產(chǎn)業(yè)頗有見解、心思和四肢都很靈活的胖子，對于鄭先生的死，他沒有表現(xiàn)出悲傷，而是秉承公事公辦的原則，極盡所能為鄭先生操辦葬禮?？墒沁@個人（如果掌握的信息沒錯的話），卻是鄭先生的發(fā)小以及合作伙伴。宋總不但對發(fā)小的死亡沒表現(xiàn)出哀悼的樣子，反而讓公司里充斥著張燈結(jié)彩的節(jié)日氣氛：那些員工歡快地跑來跳去，打印文件，簽字，泡咖啡，互相打趣，或者幾人湊在一起看演唱會視頻。到處都是歡聲笑語，仿佛可親可愛的鄭先生就是在同事們的歡呼聲中一命嗚呼的。

“追悼會要辦得大，辦得好，燈光攝影音樂都要到位，錢不是問題，麻煩我們也不怕，總之，不能遜于之前任何一場音樂會?！彼慰傋诿髁恋穆涞卮扒?，翹著腿，把手放在滾圓的肚子上。

“可是……宋總，據(jù)我所知，鄭先生生前沒開過音樂會……”他小心翼翼提出質(zhì)疑，同時看向坐在角落里的張旸，這位老朋友一直沉默。

幾分鐘前，宋總果斷地提出“陰謀論”的時候，他的脊背一陣發(fā)涼。伴隨著宋總毛骨悚然的笑聲，他絕望地想到，這是為什么呢？他根本沒說過“陰謀”二字，也絕不會涉及此類含義。作為一名記者，也許沒什么才華，但是專業(yè)素養(yǎng)和基本能力他是有的，他懂得談話技巧，知道怎樣若有似無地挑起人們的說話欲并且讓對方看不懂他的目的。況且他根本不贊同主編的“陰謀論”，更不會把這種陰險的種子埋藏在話語中。而宋總卻像繞開了他的思想，探入他的意識，追溯到他昨天的經(jīng)歷一樣。

宋總并沒有接音樂會的話茬兒，而是把笑模樣突然凝固住，眼中寒光一閃，表情嚴肅地望向他，說道：

“年輕人啊，有理想是好的，不過奉勸一句，真相不是那么好玩兒的東西。當真相可以傷害人，或者真相毫無用處的時候，還是不提為妙。”

他無言以對，再一次下意識地看向張旸，只見此人坐在黯淡憂傷的陰影中，一個勁地咽口水，喉頭像是彈球一樣上下活動。

“總之一句話，新聞稿提前給我看吧。”宋總說。

“好，沒問題……”他不得不答應(yīng)宋總的要求，因為這并不是無理的要求，然而，“可是……”有些事情他必須弄清楚，“總得給我一些信息吧，比如死因，我是指具體的?！彼虐l(fā)現(xiàn)，對鄭先生可謂一無所知，要想寫新聞稿萬分困難，“還有，身邊親近的人接受采訪嗎？”如果下定決心干這活兒，一定要想盡辦法找到更多信息，“如果有獨家的資料，也放心給我，我會體諒您的心情，酌情報道?！闭娴氖且粓F亂。

宋總站起來，臉上有一種似笑非笑的表情。他穿著一件白色T恤，顫顫巍巍的肚子像是一團白色的空氣，四處竄動。他開始整理桌上的文件，順手開了旁邊的音響，迷人的爵士樂傾瀉而出。他身后的白墻上掛滿了照片，是他與很多音樂人、名歌手、名演員的合影，卻唯獨沒有和鄭先生的合影。

“死因是心臟病，鄭先生一直有心臟瓣膜供血不足的問題，做過兩次手術(shù)。我只能告訴你他是猝死，突然死亡的，沒有任何痛苦，地點恕我不能透露，你可以模糊處理。原因嘛……也許是他為××歌手的新專輯熬了夜，或者前一天的慈善酒會喝多了酒，你盡可以虛構(gòu)細節(jié)，我不在乎。關(guān)于他的個人信息……你也知道，鄭先生比較注重保護隱私，所以我這里沒有現(xiàn)成的資料，不過你可以在網(wǎng)上搜索?？傊M快出新聞稿吧，追悼會在后天。”

說完這話，宋總臉上嚴肅的神色消失了，轉(zhuǎn)換為不悅。當宋總徹底在電腦前坐下，對著屏幕冥思苦想的時候，他便知道，這位宋總是個沒耐心的人，此刻正在下逐客令呢。他對宋總的敷衍并不介意，事情總是真真假假，新聞更是如此。唯一讓他介意的是，他的老朋友張旸從頭至尾沒說一句話。

很快他就發(fā)現(xiàn)，事情不像他想的那樣簡單。人們認為理想狀態(tài)是一輛不受外力影響勻速前進的列車，而真實情況往往是一只沉默詭譎、陰險多變的魔盒。其實，他在見宋總之前就發(fā)現(xiàn)了這個苗頭。他站在地鐵車廂里（因為不是早高峰，車廂不是很擠），左手握扶桿，右手拿手機，在一種別扭的好奇感的趨動下察看朋友圈和微博。像是下過一場春雨，燦爛的太陽爬上天邊，種子躍躍欲試，白云豪情萬丈，天地間呈現(xiàn)出一種情難自抑的繽紛色彩——這樣描述社交網(wǎng)絡(luò)上的狀態(tài)最為合適。只需一個突破口，但凡一家自媒體，或者紙媒的客戶端爆出鄭先生去世的消息，人們便像受了春風恩惠的小草一般，紛紛蘇醒，點贊，轉(zhuǎn)發(fā)。當然，此時，這只是一條簡訊，不到一百字，說明了事發(fā)的時間，沒說地點，更沒說死因。到此為止，人們的普遍情緒是以驚訝為主的，也許還有一點悲傷，一點莫名其妙，個別人還會有湊熱鬧般的亢奮感，但這只是調(diào)味劑?，F(xiàn)在，基礎(chǔ)的色彩就是震驚，這是事件初始的基調(diào)。

事情到了下午就不同了。他從宋總公司出來，走在大街上，春日午后明媚的陽光讓他萌生社交的欲望。他想了很久，都沒想到可去的地方——沒有能找的朋友，也沒有心儀的姑娘，他又不想獨自去咖啡館浪費時間。下午在××?xí)暧幸槐拘聲陌l(fā)布會，可是他認為此刻最重要的工作是關(guān)于鄭先生的報道，況且主編不喜歡新書發(fā)布會的選題……他決定回家。一個半小時后，他到了家，窩在沙發(fā)里玩手機。這時，他發(fā)現(xiàn)，朋友圈有一半的人都在關(guān)注鄭先生去世的話題，其中大部分在轉(zhuǎn)發(fā)簡訊并配以評論，一小部分人聲稱正重溫鄭先生的成名曲，一些女孩子自制了哀悼的圖片，還有幾個人寫了很長的文字，用以彰顯自己對鄭先生音樂的癡迷。而在微博上，“鄭先生去世”已排在熱搜榜第五位，并有持續(xù)上升的趨勢。

當孩子們的吵鬧聲從樓下響起時，他來到廚房，打開窗子，開始做晚飯。隨著鍋里的水咕嘟咕嘟地沸騰起來、雪白的掛面變得柔軟透明、各種調(diào)料與蔥花點綴其中，鄭先生去世這個話題也逐漸升溫、慢慢進入高潮階段。就在他做飯的這段時間里，鄭先生，攜帶著自己的死亡，坐上了一架性能極好的跑車，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間中疾馳猛跑開了——他把碗端到茶幾上，弓著身吃面，手指不停滑動著手機屏幕——現(xiàn)在，百分之六十的人都開始轉(zhuǎn)發(fā)消息了。除了簡訊外，竟還出現(xiàn)了幾篇軟文，一篇長報道，和一個疑似鄭先生猝死的視頻。

他吃完面，把碗放在水槽里，半躺在沙發(fā)上，準備理一下思路。首先，鄭先生雖是名人，但并不是曝光率很高的明星。他是個幕后工作者，雖然才華出眾，創(chuàng)作的歌曲傳唱度很高，但大眾對他的了解卻只停留在表面。況且，鄭先生是這么個人，不上節(jié)目，極其注重隱私。這等于單方面阻隔了許多了解他的途徑，而大眾呢？似乎有隨遇而安的秉性，誰會對一個深居簡出音樂人的生活產(chǎn)生興趣呢？所以，這個話題之所以蔓延極快，在很短時間內(nèi)便成為全民性話題，只能說明兩點：網(wǎng)絡(luò)本身帶有擴大與夸張的屬性，這是一個不太可控的沒有性質(zhì)的屬性;驚訝使人盲目，盲目引來盲從，集體意識會突然出現(xiàn)，不過這不能代表什么。

鄭先生生前，只有兩件事廣為人知：鄭先生愛喝酒;鄭先生是個顧家的好男人。人們不知道這兩件事是真是假，只不過鄭先生虛幻的形象需要細節(jié)來填補，哪怕這些細節(jié)也是虛幻的。他認真研讀了軟文和長報道，發(fā)現(xiàn)沒什么新奇的，那些文章看似飽滿，其實空洞，不過是圍繞著已知的（有可能）虛幻的細節(jié)大做文章，連具體的死因都沒有，連地點都沒有，更沒有提及后天的追悼會。

天色漸晚，他伸了個懶腰，一屁股坐在轉(zhuǎn)椅上，仰起頭，把后背盡可能與椅背貼合，點燃一支煙，打開電腦。他邊瀏覽新聞，邊琢磨上午與宋總的見面。這條路算是堵死了，從宋總那兒獲得不了任何信息，也沒有采訪死者家人的機會，可是宋總為什么讓他在網(wǎng)上尋找信息呢？他自認已竭盡所能，像個被丈夫拋棄的怨婦一樣，在網(wǎng)上瘋狂人肉鄭先生，得到的卻是一些毫無用處的只言片語：鄭先生的百度百科簡潔得像是一份家電使用說明書;鄭先生的豆瓣和貼吧小組是個寸草不生的蠻荒之地;鄭先生沒有微博、博客、個人網(wǎng)站，沒有接受過采訪，沒有上過綜藝節(jié)目;總之，鄭先生其人，在這豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)世界中就像一副骷髏……他不禁打了個冷戰(zhàn)，這么個人，誰能拿出其存在的證據(jù)呢？一般來講，人像蝸牛，總會有意無意留下痕跡，而鄭先生，就像一只自帶橡皮擦的蝸牛，或者說，他根本就不是蝸牛，而是一只狡猾的螞蚱——他無法自證曾經(jīng)存在過，親朋好友又不愿露面，所以，他死亡了，可謂毫不拖泥帶水地消失在公眾視野中了，而他在世上完成的最后一個行為，這個被稱之為死亡的行為，顯見也不可能為他的不存在提供反面證據(jù)。也就是說，他從生走向死這個過程，根本沒有見證者，或者說即便有見證者，也因某種目的不愿提供證據(jù)。這位鄭先生，會不會只是眾人齊心合力臆想出來的呢……別傻了——他搖搖頭，及時懸崖勒馬——這位“虛幻”的人可是剛剛?cè)ナ腊。绻淮嬖诘脑?，還有什么去世的意義呢？況且他確實見過鄭先生，現(xiàn)在這份工作就是他們相遇的證據(jù)！從某種意義來講，他不就是所謂的見證者嗎？

他攆滅煙，漫不經(jīng)心地打開手機，想看看朋友圈調(diào)節(jié)一下心情。隨著他手指上滑的動作越來越急促，他的眼睛和嘴同時張大，身板也嗖地一下挺直了。朋友圈中的景象令他難以置信，盡管他十分了解個體在信息時代充當?shù)慕巧卸嗝粗匾?，可當他親眼所見這種井噴式的信息爆發(fā)，還是不免驚訝。此刻，晚上八點，朋友圈已經(jīng)徹底被鄭先生去世的消息刷屏了。好像是一場愚蠢的作文大賽，人們或悲嘆，或驚呼，或憤怒，或唏噓，仿佛鄭先生的死亡真跟他們有什么關(guān)系似的。真奇怪，鄭先生好像活過來了，他的意思是，鄭先生的形象鮮活起來了，已經(jīng)從一個蒼白模糊的死人變成一個金光閃閃的偶像了——當他想到這個隱喻時，激動地舉起雙臂，縮起小腿，像一只處于戰(zhàn)斗狀態(tài)的螞蚱——果然沒讓他失望，媒體們乘勝追擊，大張旗鼓地擺開架勢，各種長報道，起著或煽情或有趣的名字，在人們指尖的微微抖動下，鋪天蓋地地襲來。什么“今晚，我們都是熱愛音樂的人”，“他的名字叫天才”，“鄭先生，一位鮮為人了解的中國音樂大師”，“他的死令全球震驚，席琳迪翁表示惋惜”……瞧瞧！這一個個漏洞百出的名字，好像為了讓他難堪似的。他堅決不允許自己上這些庸俗名字的怪當！

一個小時后，他讀完了網(wǎng)上所有文章，氣得直想掀桌子。這是多么不負責任的報道?。∠炔徽f語言何其粗糙（他認為與他的語言沒法比），構(gòu)架何其拙劣，單論真實性這一點，基本都不達標。關(guān)于鄭先生的生平，他看到了六種不同的說辭：一說鄭先生是音樂神童，在加拿大長大;一說鄭先生家境貧寒，得了前輩的提攜才大展宏圖;一說鄭先生出生知識分子家庭，不顧家人反對迷戀音樂;余下三種說法不提也罷……他深知，這完全是為了應(yīng)付主編，或是為了應(yīng)付讀者，或是為了應(yīng)付主編想要應(yīng)付讀者的愿望而攥出來的故事。他深諳此道，卻不屑于此。這就是我不受重視的原因?。∷袊@。而大眾呢？竟然時而歡笑，時而啜泣，盡情被這些故事牽著鼻子走。也許世道變了，真相已經(jīng)不重要了，他悲哀地想，同時憤恨地關(guān)掉一個個網(wǎng)頁。

有一件事讓他覺得奇怪。網(wǎng)上廣為流傳鄭先生嗜酒，唯有一位網(wǎng)友在微博上堅決反對此事。據(jù)他自己說，他是一名娛樂公司的宣傳人員，也是鄭先生的粉絲（他甚至亮出自己的收藏，所有鄭先生參與過制作的專輯密密麻麻擺滿了書架）。網(wǎng)友們紛紛對他進行駁斥，爭先勸告他不要亂說，不要破壞鄭先生活神仙般瀟灑的人設(shè)。他也不甘示弱，聲稱馬上就拿出證據(jù)。然后，一個只有不到一分鐘的視頻面世了，是該網(wǎng)友拍攝的。視頻中是一個小型圈內(nèi)人聚會現(xiàn)場（該網(wǎng)友可能是以工作人員的身份陪同去的），鄭先生和一位著名演員以及一個娛樂公司老板交談，演員問鄭先生和老板喝什么酒，她可以去拿，老板點了威士忌，而鄭先生明確表示自己酒精過敏，謝絕了。

他確實有一種鄭先生愛喝酒的印象，那次他們偶然的相遇就是在一個酒局上。不過就算鄭先生出現(xiàn)在酒局上，也不一定會喝酒，況且他沒有榮幸和鄭先生坐一桌，沒看到鄭先生到底喝沒喝酒。就算這個證據(jù)不成立的話，那么宋總的話怎么說呢？宋總說：“……或者他在前一天的慈善酒會喝多了酒……”這可是直接承認鄭先生愛在聚會上喝酒啊。

最奇怪的倒不在酒，而在鄭先生的樣貌上。視頻中，鄭先生是一位身材瘦削，長臉，花白頭發(fā)的富有藝術(shù)氣息的中年男人。而在廣為流傳的鄭先生唯一的形象照中，卻是一個臉龐圓大，身材短粗，留寸頭，頗有些江湖氣的大漢。視頻中的鄭先生和形象照中的鄭先生不是一個人。而他反復(fù)仔細辨認，確定這種變化也不可能是減肥得來的。那么到底誰是鄭先生呢？視頻中，演員明明白白地稱呼了鄭先生的名字，老板也在奉承鄭先生最近制作的專輯有多么動聽，而那唯一的形象照是宋總的公司放出來的……兩方看起來都不像在撒謊。

突然，他發(fā)現(xiàn)了一個漏洞，一個陰險的誤差，或者說一個毫無存在感的小皺褶。他覺得毛骨悚然，耳邊嗡嗡直響，手腳麻木，連呼吸都困難起來。他確實發(fā)現(xiàn)了，主編說得沒錯，這里有一個陰謀，是隱藏在內(nèi)里的，一道歷史久遠的疤痕。它不知趴伏在那里多久了，人們假裝不去在意，卻又無法真正忽略它的存在。如今，幕布被撕開，它暴露了。

他確信這里有一個陰謀，就在他附近，或者說這只是一個幻影，一個分身，是飄浮在他的思維中的，而不是存在于房間中。剛摸索到陰謀的雛形時，他沒生出深入探究的欲望，反而產(chǎn)生了一種難纏的感覺——寂寞。他站起來，走到窗邊，打開窗戶，小區(qū)里人們的談笑聲沖進房間，可這沒能讓他好受一點。他低下頭，看見幾位婦女在健身園中聊天，一位大爺在擺弄健身機械，還有喂野貓的年輕人，跳跳糖一樣蹦來蹦去的孩子們……可是這也沒能讓他好受一些。他突然意識到自己是想找人說說話。主編的臉浮現(xiàn)在他眼前。他有種給主編打電話的沖動，好好匯報一下這些怪事?？墒撬溃骶幨遣恍悸犓e談的。那么給誰打呢？他不得不正視這個問題——他沒什么朋友。同事能說得上話的就兩三個，其他人全部形同陌路，而那兩三位也沒有親密到晚上可以打電話的地步。他與一個出版社的編輯關(guān)系不錯，不過那是個游戲人生的男孩子，不會靜下心來聽他閑扯什么陰謀。至于女人，他完全搞不定。

他拿起手機，猶豫片刻，撥通了張旸的電話，點了免提，按了Home鍵，看著屏保上的時間發(fā)呆。21：50。他確信張旸沒睡，搞不好還在開會。嘟——嘟——嘟——嘟——冰冷的聲音讓他煩躁。一、二、三、四……他數(shù)了七下，有點沒耐心了，同時覺得這是個錯誤。沒人愿意聽你胡言亂語，誰會在乎一個陰謀呢，一個看不見摸不著的陰謀就等于什么都沒有。他剛要掛掉，偏偏在這時，電話被接通了。

“喂？”一個女人的聲音傳來。

他愣住了，喧嘩聲與黑色的空氣瞬間凝固。

“找張旸嗎？他在開會?！迸溯p松地說道。

該怎么辦呢？要讓這位女人傳個話，說明天再打來？或者讓她去叫張旸，這就把事情說清楚（不過他并不知道有什么好說的）？要不干脆告訴她這是個誤會，他按錯了，或者他只是擔心張旸要應(yīng)付的事情太多，特此慰問一下。對，這個理由不錯，也許就應(yīng)該這么說。

突然，女人以一種十分輕佻纖細的聲音說道：

“你是許恒吧，張旸現(xiàn)在忙，不方便說話，有什么事就問我吧?！?/p>

3

張旸，他唯一的朋友，是個內(nèi)斂、單純、滿腹心事的害羞男人。他們從同一所大學(xué)的新聞系畢業(yè)，留在這座城市發(fā)展。多年以來，他們很少談戀愛，幾乎不去娛樂場所（除了工作應(yīng)酬），因為事業(yè)毫無進展，甚至放棄了買房的奢望。他們是一類人。而他們這類人，分散在城市的各個角落，就像被遺失的米粒一樣，雖然基數(shù)龐大，卻對彼此視而不見。所以，他們這類人，是很難與同類人做朋友的。問題就在這兒，他們無法與同類做朋友，又不敢妄想與鄭先生這類社會名流做朋友，或者忍尊屈膝去與一名清潔工做朋友，導(dǎo)致他們之間的空隙越來越大。

幸運的是，他與張旸的友情始于大學(xué)，那時候一切都很模糊，沒人知道自己以后會成為哪類人，所以稀里糊涂交上了朋友。而當他們逐漸定型時，又因慣性難舍難分了。事情是這樣的，因為他們野心不大，所以短時間不會出現(xiàn)其中一人飛黃騰達這類挑戰(zhàn)他們友誼的事，所以他們的友誼可謂相對牢固。

昨晚，他對那位掌握張旸電話的女人說：“麻煩你把電話給張旸，或者轉(zhuǎn)告他，讓他給我回電話，我會一直等，等到死！”

女人撲哧一下笑出來，而他也為那句沖動的“等到死”汗顏。

“你是張旸的女朋友嗎？”他小心翼翼地問，明知道答案是否定的，但他是用一種發(fā)泄的心態(tài)問這個問題的。

女人再次被他小孩子似的撒嬌語氣逗笑了，可這次她及時止住笑，不知是出于禮貌，還是假裝嚴肅以便進行下一個小游戲，她突然字正腔圓地說：

“不是?！?/p>

然后是一段長時間的沉默。他聽見一陣嘈雜的聲音，是隱約的爭吵聲、沙沙的電流聲、搬放東西時發(fā)出的沉悶的砰砰聲組合在一起的讓人胸悶的聲音，他不得不張開嘴，大口呼吸夜晚的空氣。此時他有一種十分具體的想象：有一個裝修隊，扛著他叫不上名字的各式器材，整齊劃一地進駐電話線，在逼仄的管道里，以一種罕見的熱情忙活著。他們每個人都在忘我地工作，根本不去想這份在電話線里的詭異工作是否真有其意義——這種想法讓他拐進死胡同，讓他再次想起那些奇怪的事情來了。張旸為什么要躲他呢？鄭先生去世這件事有那么不可告人嗎？可問題是——他再次想起上午的會議——他們在把這件事廣告天下人，卻唯獨對他諱莫如深。仿佛是這件事有個核心，他是唯一能挖掘核心的人，而這個核心是萬萬不能讓他挖掘出來的，否則就會天下大亂——這種想法實屬搞笑，一個名人去世了而已，又不是什么歷史性的災(zāi)難事件。難道因為此人是名人，就不能去死，因為死亡是普通人干的齷齪勾當？恰恰相反，死亡是一個警鐘，告誡大家不要對平常事太過在意。如果你介意死亡，那么死亡就會變本加厲地席卷而來，所以最好的做法便是無視它。不要介意一個人的死亡，而去介意一只小貓的失蹤，一位丈夫的出軌，或者一個工人永遠要不到的工資——這些事是完全可以介意的。

“喂？你還在嗎？”女人有些不耐煩了。他突然意識到，這是個擁有完美嗓音的女人。

“當然，我在?！彼f。

“哦，有什么想問的嗎？沒事的話我去忙了?！迸苏f。

有多動聽呢？就像是一根嫩油油的黃瓜被掰開了發(fā)出的咔嚓聲那樣，是一種帶著水音兒的聲音，從年輕的、豐滿的喉嚨里發(fā)出。

他馬上意識到，這也許是個很美麗的女人。盡管他此刻滿心撲在鄭先生上，但他畢竟是個男人，一點小的挑逗和刺激都會讓他忘乎所以。就像現(xiàn)在，因為他意識到了這個聲音之美妙，并且正在預(yù)測此人美貌之程度，鄭先生、主編、宋總、張旸這個邪惡組合暫且被他拋到一邊去了。從昨天到現(xiàn)在，他頭一次感到輕松。女人總是在不經(jīng)意間給男人施以致命的魔力，而這也確實是男人該干的事，放棄那種呼天搶地式的掙扎與自證吧，放下無用的武器，不要碰黑暗的泉水，專心沉浸在女人的芬芳中——他做到了，像個天不怕地不怕的爺們兒一樣。

“那么……你認識鄭先生嗎？”他打起精神，努力讓自己的聲音聽起來有活力。

“當然?！睂Ψ剿坪醮蛄藗€哈欠。

“那么?！睓C會來了，不管是為了虛幻的愛情（或性欲），還是為了事業(yè)?？墒?，他竟然局促起來，“那么”之后再無下文。

“我叫兔子，明天來××大廈五層會議室吧，我們在那兒開鄭先生追悼會的策劃會?！蓖米佑脴O其迷人的音調(diào)說。

他加了兔子的微信，掛掉電話，關(guān)掉窗子和電腦，換上睡衣，鉆進被窩。他沒有馬上入睡，而是擰亮床頭燈，在一片昏沉的光線中，像木乃伊一樣直挺挺地躺著，冥思苦想。兔子，這真是個神奇的女子，不僅因為她音色動聽，還因為她的語調(diào)中有種不給人留余地的篤定。柔軟的棉花中穿插了一根鐵絲——就是這種感覺。他覺得兔子沒準是那種女人，梳一個馬尾，不化妝，穿一條熱褲，想理你的時候，就對你呵護備至，不想理你的時候，干脆消失不見。就像是春季樹木上偶爾長出來的小果子一樣，是個擁有無限可能性的年輕女子。他拿起手機，換了一個最舒服的姿勢，打開兔子的朋友圈，準備好好了解一下這個讓他頗有好感的女子。首先是頭像，沒什么特別的，一副卡通兔子的水彩畫。她也許屬兔，或者養(yǎng)了一只兔子，要不就是經(jīng)常喂養(yǎng)小區(qū)里的流浪兔，當然，她也有可能就是特別喜歡兔子，還有一種更賞心悅目的猜測——她有一對可愛的小兔牙?？上В笥讶]能讓他獲取更多信息。這位神秘女子的朋友圈設(shè)為“僅展示最近一個月”，而這一個月，她只發(fā)了四條：一條關(guān)于鄭先生死訊的轉(zhuǎn)發(fā);一張黑白照片，配以“晚安”兩字（他認出，這是俄國導(dǎo)演塔可夫斯基處女作《伊萬的童年》中的經(jīng)典鏡頭，上校抱起女護士在壕溝上接吻）;一條關(guān)于國內(nèi)某詩人的詩歌轉(zhuǎn)發(fā)，可見她很喜歡該詩人的詩;還有一張她自己的照片。

也不一定是她的照片，因為沒有配任何文字說明。照片中是一個女人的側(cè)臉特寫，背景是一排深棕色的方格木窗子，窗子旁是土黃色的壁紙。他判斷這是在一個古香古色的餐廳里，或者是茶館，兔子應(yīng)該是被人偷拍的，不過擺拍也說不定。再看那張側(cè)臉，確實符合他對兔子的幻想，那是一個年紀尚輕、樣貌可愛的女孩，梳著棕栗色的馬尾辮子。更讓他神往的是一種神態(tài)，一種與任何形容詞都不匹配的神態(tài)，只與她的聲音有關(guān)。那是一種與她美妙聲音極其相配的神態(tài)。

他把手機扔在一旁，感到心慌。（有可能是）兔子的臉像金色的版畫浮在他頭頂，讓他如臨大敵。也許是想太多了，可能性到處都是，也可以說處處都無可能性。只不過所有美好的可能性從沒降臨到他頭上過。憑什么呢？他痛苦地閉上眼睛。這不公平，仿佛一架金色的紡錘。他像魚那樣張著嘴，吐出泡沫。太不公平了，紡錘的尖要扎到我了，它離我的心臟只有一毫米。在入睡前幾秒，他還大張著雙臂，像被拋在岸上的蝦一樣掙扎著。

他夢到了兔子。那是一個古怪的夢，兔子站在一間餐廳里，有著深棕色浮雕木窗子和土黃色壁紙的餐廳，是照片里餐廳的延伸。兔子站著，側(cè)著臉，和照片里的形象一樣。當然，這也許不是兔子，照片可能是一種掩護，不過不要緊，他心里認為這是兔子。于是，有可能是兔子的兔子慢慢轉(zhuǎn)過身，打開放在地上的一個老式電視機，里面播放著一部黑白電影：兩個人在比身高，可是其中一人比另一個高出太多了，使這場比較沒有意義。這一切就像塔可夫斯基的電影一樣，沉默，陰郁。再看兔子，已經(jīng)轉(zhuǎn)過臉正面對著他了，可即便如此，他依舊看不清兔子的臉，仿佛有一片討厭的迷霧在跟他作對。這時候，他發(fā)現(xiàn)兔子什么都沒穿，那對邊緣清晰的乳房隨著一種詭異的節(jié)奏跳來跳去，像兩顆粉色的心臟。然后，一個邊角出現(xiàn)在他的余光中。他轉(zhuǎn)過頭來，瞬間大汗淋漓。那是一口棺材，深棕色的、材質(zhì)極好的棺材。他急得直跺腳，可又挪不開步子。從棺材里傳來咯吱咯吱的聲音，似乎還有音樂聲。他渾身濕透了，像一個被剝了皮的洋蔥。他想回頭看兔子，可是怎么也回不過頭來。然后，那棺材越變越大，音樂聲越來越響，他突然冷靜下來了，心想不過是具死尸，沒什么可怕的。就在這時，一個陰險的念頭躥到他腦海，讓他再一次沉浸在恐懼中。也許不是鄭先生死了，而是我死了。然后他醒了過來。

他筋疲力盡，渾身濕透，不知是夢境有慣性，還是現(xiàn)實給的沖擊，他不再覺得恐懼，只覺得憤怒。他沒好氣地想，為什么總輪到我呢？這下子，界限模糊了，活人與死人跨到對岸，把這里攪得烏煙瘴氣。他翻了個身，繼續(xù)睡去。

早上八點，他起床，覺得神清氣爽。他認真洗了把臉，刮了胡子，邊吃早餐邊回味昨晚的夢。薄如蟬翼的陽光曬在他身上，沖淡了夢境的驚悚與絕望，所以，當他慢悠悠嚼著面包的時候，心里只想著兔子粉色的乳房，有關(guān)電視機、棺材、古怪餐廳的事全被他拋之腦后了。他喝掉最后一些牛奶，把盒子壓扁，扔進垃圾桶，走進臥室，挑了一件他頗為心儀的深藍色襯衫，美滋滋地穿上，感覺良好。他想去衛(wèi)生間照鏡子，卻被橫在客廳中桌子的邊角狠狠磕了一下?！八麐尩?！”一瞬間，毫無根據(jù)的欣喜感覺消失了，壓抑的、黏糊糊的空氣再度包圍他，把他打回原型。然后，他站在鏡子前，看著鏡中的臉，眼泡浮腫，皮膚粗糙，牙齒焦黃，完全不是能配得上兔子的男人形象。他歪過頭，朝客廳看去，各種有用沒用的東西擺得歪七扭八，所有玩意兒都是舊的，臟的，讓人覺得這里很臭，一刻都不想待下去。這個房子不盡如人意，可這是他能找到性價比最高的一居室了……他把背包收拾好，坐在門口的凳子上穿鞋。也許主編說得對，他應(yīng)該多去寫吸引人眼球的新聞報道，而不要老想著自己可憐的文化抱負。這樣的話，他也許會升職，也許能掙點外快，也許能租一個稍微舒服點的房子。顯見，兔子那樣的女孩是不會愿意來這種房子做客的。

乘地鐵時，他不自覺地幻想起來：也許該想想出路了，總在這家報社耗著，拿著幾千塊的工資，不受重視，難道一輩子租這種房子，一輩子找不著女朋友嗎？這種想法是他未曾有過的，或是很少有過。他的思維突然跳躍起來，臉龐煥發(fā)出活力——也許可以換家報社，碰碰運氣，找一個賞識自己的主編，或者換個行業(yè)干干，比如新媒體、門戶網(wǎng)站、視頻網(wǎng)站……不過要他選擇的話，他其實不想在以上任何一個行業(yè)再就業(yè)，因為勢必會遇到一個跟他不對付的上司，不是主編，就是副主編，那些人喜歡把他這種其貌不揚又不愛說話的男人當作眼中釘。要他說的話，或許根本就該自己創(chuàng)業(yè)，根據(jù)自己的風格和眼光經(jīng)營一家新媒體，或者問問身邊的朋友，愿不愿意一起做一個獨立出版工作室。

他下了地鐵，跟著導(dǎo)航找到××大廈，從正門走進去。他還在盤算這些事，完全沒有注意到那些晶瑩明亮的落地窗。他找到電梯間，隨著“叮——”一聲響，走進一個玻璃盒子，才發(fā)現(xiàn)，這座大廈很像一個水晶棺材，到處都是玻璃，折射出匪夷所思的光。他上到五層，沿著長長的走廊向前走，路過很多上面沒有任何標志的玻璃門，這讓他懷疑這些辦公室到底有沒有人辦公，或者這是些租不出去的空房子。終于，他聽到隱隱的喧嘩聲，朝著聲音的方向走去，直至走到會議室門口，看到里面坐滿了人。

沒有兔子，或者說他沒認出兔子，或者兔子根本就不長照片里那樣。這是一群非常年輕的人，有十來個，看起來也就二十出頭，穿著時髦地讓他緊張的衣服。如果不是兔子提前告知會議內(nèi)容，他還以為這是一些追星族在開聯(lián)誼會呢。這個會議室像是一個種植花草的玻璃房子，中間是一個U型會議桌，不大，剛好夠坐下他們，而媒體則坐在緊貼里側(cè)玻璃墻的座位上。他掃了眼那排椅子，看見幾個熟面孔：一個兄弟報社的資深女記者;一個新聞網(wǎng)站的姑娘;一個自己從不寫稿的男記者;還有一位新銳報社的副主編（他居然帶了個三人團隊過來）。他挨個問好，坐在不寫稿的男記者身邊?！敖駜赫鏌岚??！蹦杏浾卟[縫著眼睛，懶洋洋地說。這時他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)熱得滿頭大汗了，只得跟網(wǎng)站姑娘要了紙巾，擦了汗，脫掉外套。然后他看見孩子們也因為炎熱紛紛脫去外套，露出奶酪似的胳膊。這時，一個穿紫色T恤、梳著兩個辮子的倔強小姑娘走到角落里，刷刷兩聲拉下一扇落地窗的窗簾，會議室里霎時陰暗了許多。

一個戴著眼鏡的瘦高個男孩兒走到U型會議桌的底部，突然間，會場靜謐下來，十幾雙眼睛一齊望向男孩兒。那是一個頭發(fā)烏黑，身體輕飄飄的男孩兒，他拿著一張紙，看起來不像是要做什么工作匯報，而是在欣賞一份節(jié)目單?？傊?，他不像是公司里能擔任會議開場發(fā)言的重要職員，倒像是學(xué)生會里負責調(diào)節(jié)氣氛的混小子。這時，有一個矮胖的姑娘神不知鬼不覺出現(xiàn)在記者席旁，把一沓紙交給離她最近的記者。這些紙在記者席上分發(fā)開來。他拿到手時，發(fā)現(xiàn)這是一個彩色的小冊子，封面是鄭先生的形象照，里面是滿滿兩頁詩體化的文字。男孩兒開始說話了，或者不如說他開始朗誦了，而他讀的正是冊子上的文字。男孩兒的語氣十分平淡，甚至可以說是冷淡，仿佛宣告鄭先生的死亡、朗讀鄭先生的生平、緬懷鄭先生的成就這些事與他沒絲毫關(guān)系，他的工作只是把它們讀出來，也就是說他是一個傳遞者，一個中介，一個過渡空間。男孩以一種平緩得仿佛柏油大馬路似的語氣讀完了鄭先生的生平，像一個幽靈一樣飄下去，隱退到同事中間。這時，不知誰帶的頭，竟爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

然后，那個發(fā)小冊子的胖女孩開始耐心地講述關(guān)于這個冊子的一切，用多少開的紙，怎樣印刷，有多少份，文字的運用有著怎樣的考量，照片清晰度給她帶來的困擾，追悼會時這些冊子將如何分發(fā)……顯見，她與高個兒男孩是一伙兒的，他們屬于“送別鄭先生”小分隊的“紀念小冊子”部門成員，那些文字很有可能是男孩兒寫的，而這個女孩兒負責其他一切事宜。他突然對男孩兒產(chǎn)生了強烈的興趣，當然是因為男孩兒寫出了“鄭先生生平”。然而，在男孩兒朗讀時，他跟著讀了一遍冊子上的文字，女孩兒講述的時候，他又讀了一遍，沒發(fā)現(xiàn)任何有價值的信息。那些文字基本上在講述這些事情：鄭先生，70后，生于工人家庭，某音樂學(xué)院畢業(yè)，某唱片公司實習(xí)，因某首歌曲被某歌手看重，成立××公司，然后就是冗長的榮譽和成就，最后是緬懷，一些煽情的文字，老套的應(yīng)付活人的把戲。鄭先生，他永遠活在我們心中！

有趣，工人家庭出生，這倒是個新鮮說法，與網(wǎng)上的所有版本都不同?？缮浇榻B寫得極為簡練，躲躲閃閃，仿佛生怕別人窺探到鄭先生的私生活似的。一位已故去的人還能有什么私生活呢？他郁悶地把手掌壓在冊子上，失魂落魄地看著那個隱匿在人群中的男孩兒。他真想此刻就走到男孩兒身邊，把他揪出會議室，好好盤問他一下。起碼要說明這些生平信息的來源吧，要把掌握的信息分享給記者，好讓記者有內(nèi)容可報道。因為毋庸置疑，記者也是人，無法憑空瞎編出佛經(jīng)一般的真理，而死人根本沒有尊嚴可談，沒必要再玄乎其玄地為其遮掩，我們這些活人，現(xiàn)在正因某些人要保護死者的隱私而飽受煎熬呢——他感到憤怒，不知是天氣太熱的原因，還是胖女孩在那里支支吾吾個沒完，或者是他不太喜歡身邊這個吊兒郎當?shù)哪杏浾?，要不就是他總覺得，兔子在耍他。

胖女孩終于講完了，坐到眼鏡男孩兒旁邊，兩人立刻開始竊竊私語。他們一定有一腿，他沒好氣地想，強迫自己不去看那對小鴛鴦。會場沉默了五秒，這時，男記者向他投來一個意味深長的眼神，其中含著深切的諷刺。這正合他意，說實話，他也覺得眼前的一切十分滑稽可笑。然后，那個拉窗簾的倔強小姑娘站起來了。她顯見是個小領(lǐng)導(dǎo)，有幾個梳短發(fā)的女孩子挺怕她，因為她剛站起來時，那幾個女孩兒就像埋土豆一樣把自己深深埋在地底下了。倔強姑娘站在剛才兩位發(fā)言人站的位置，他才發(fā)覺她長得挺好看，有一種無所顧忌的堅毅之美。她開始說話了，用一種尖銳、干脆、不給人留余地的語氣。

他覺得恍惚，仿佛置身一片渾沌模糊的光圈中，聲音是從云層傳來的，而不是從那個有血有肉、心臟跳動、皮膚潤澤的人體中傳來。其實那女孩兒說話很有條理性，她在說追悼會的前期準備工作，追悼會當天的布置和人員安排，追悼會之后的善后工作。她把這些內(nèi)容拆開，明確到每一項工作，再把這些工作拆開，明確到每一個細節(jié)。她提到現(xiàn)場的音樂，燈光，物料，飲品，這給他造成了錯覺，仿佛他在開一個文化活動的企劃會，而不是一個送別死人的策劃會。“他們真要把追悼會開成演唱會？”男記者戲謔地在他耳邊說?！皻泝x館能答應(yīng)嗎？”他不解。“嗨，這世道，有錢什么不行，操?！蹦杏浾呋亍扇讼萑氤聊?，繼續(xù)聽倔強姑娘安排工作。他突然明白了，這是一個公關(guān)公司，承包了鄭先生的葬禮業(yè)務(wù)。這是一個極其年輕有活力的團隊，操著滿口他聽不懂的專業(yè)術(shù)語，說著一些在他看來根本是天方夜譚的公關(guān)手段。他不知道這個團隊準備插手這件事到什么地步，或許他們還會出新聞通稿，以一種新鮮、靈活、絕不會出錯的方式撰寫鄭先生的死亡。這些年輕人，總是不把死亡當回事的。這時，男記者再次湊到他耳邊，低聲說：“你看，那妞兒還不賴?！彼斎恢滥擎褐傅氖悄逆?，可是在這片云里霧里的氣氛中，他卻想到另一件事：那不賴的妞兒會是兔子嗎？現(xiàn)在，她輕輕晃動身子，右手在桌面上打著節(jié)奏，不耐煩地皺起眉頭。可是她的聲音仍然是冷靜的，克制的，沒有任何急于結(jié)束會議的意思。不對，那不是兔子，聲音不像。這時，一個看起來是這里年齡最大的姑娘突然說道：

“想什么呢？500個花圈，那個廳才多大，哪兒放得下這么多??？”

另一個戴著眼睛，皮膚蒼白的女孩兒馬上接道：“可不可以把幾個名字合在一個花圈上??？不過需要去跟每個送花圈的人核對?！?/p>

“現(xiàn)在來不及了，去和殯儀館溝通吧，最好把花圈都放下?！遍L得不賴的紫衣服妞兒說。

然后，話題又被扯向別處，花圈的問題懸而未決，但大家都不怎么在意，仿佛這些問題都不算問題。于是，有些人開始議論起簽到臺來。

“簽到臺旁邊的桌子上要不要放酒？”有人問。

年齡最大的姑娘馬上來了興致，他注意到這姑娘聲音沙啞，煞是動聽，應(yīng)該是常年吸煙所致：“要！要！鄭先生最愛喝酒，他的朋友們也都愛喝酒。”

“可是朋友們愛喝酒，也不一定想在死去的鄭先生身邊喝酒啊?！必撠熜宰拥呐峙⑴づつ竽蟮匕l(fā)表意見。

“你不懂，愛喝酒的人在哪兒都要喝酒的?！甭曇羯硢〉墓媚镎f道。

很快，酒精的問題過去了，接下來是音樂的問題，這個問題沒談幾分鐘，又切換到現(xiàn)場直播的問題。紫衣服姑娘問新銳報社的副主編需要幾個機位，副主編咕噥了一句什么，他沒聽清楚，然后這個問題很快就過去了。接下來是七嘴八舌的討論環(huán)節(jié)，年輕人們以一種罕見的熱情，提出話題，卻并不期待被解答。重要的是說出來，而不是被關(guān)注。他不知道是誰大喊了一聲：“鄭先生不喝酒啊！”他覺得亂套了，比其他任何他聽說過的、課本上看到的、老人口里講的混亂場面都要亂。更奇怪的是，他們這些傻頭傻腦的記者，被邀請過來，像幾根大蔥似的坐在這里，聽這一場關(guān)于酒、死亡、藝術(shù)、金錢的爭論，有什么意義呢？

有幾個記者離席了。男記者對他使了個眼神，大搖大擺走到不賴的紫衣服姑娘身邊，說了兩句話，姑娘拿出手機，兩人加了微信，然后男記者徑直朝門口走去。這期間討論沒有停，稀奇古怪的問題層出不窮，網(wǎng)站姑娘把筆記本電腦塞進包里，對他笑了一下，也離開了。他才發(fā)現(xiàn)這個姑娘皮膚真是白皙，像奶油一樣。他感到一陣暈眩，也想離開，卻站不起身。那是一種極其糟糕的感覺，仿佛在聽一場與他無關(guān)的審判。

會議結(jié)束時，已是下午兩點，記者席上只剩下他和新銳報社團隊。年輕人們慌慌張張整理包，有說有笑，蝗蟲一樣飛離了會議室。紫衣服姑娘在新銳報社副主編身邊說著什么，兩人一副長談不走的架勢。可他決定等，必須要跟那姑娘說上幾句。他用目光搜索，卻沒看見寫生平的高個男孩。算了，我已經(jīng)不需要知道那些了，他無奈地想。然后，昨晚那種可惡的孤獨感覺又來了，黑色的泉水再次彌漫在他身邊。這時，姑娘與主編說完話，面無表情地朝門口走去，他連忙站起身，攔住姑娘。

“你好，我是××報社的記者許恒?！?/p>

姑娘站住了，以一種輕蔑的眼光打量他。

“兔子今天來了嗎？”他還是決定先問這個問題。

“她今天有事沒來。”姑娘說完這話，擺出繼續(xù)往前走的架勢。他再一次攔住姑娘?？上?，他有點著急了，用手攥住了姑娘的胳膊，柔滑的觸感在他手心蔓延，使他心神蕩漾。沒想到，這姑娘像只炸了毛的貓一樣，一下子跳起來，掙脫他的手，皺著眉頭瞪著他。

他覺得必須要再問些什么，可是實在沒什么可問的。到底什么才是事情的源頭呢？一股綿延不絕的水向他襲來，洇濕了他的鞋。他用余光看到新銳報社的團隊在整理會議記錄。他們可真認真，他想。然后，他再也找不出話題可聊了，姑娘的形象在他瞳孔中越來越小，而他仍舊站立在這模糊不堪的光圈中。

“鄭先生到底是怎么死的？”他突然問出這么一句話，自己都嚇了一跳。

長得不賴的紫衣服小妞兒站住了，回身看他，臉上冷漠的神韻消失了大半。這挺神奇，也許是光的緣故，她的五官在陰暗處能發(fā)揮熱情的魅力，而在光明中卻像一片單薄的冰。

“癌癥?！惫媚镎f。然后想了想，又補了一句：“已經(jīng)一年了，本來都好轉(zhuǎn)了，可是突然就死了?！?/p>

這是一個陰謀。

他回到家，打開電腦，在空白文檔上惡狠狠地敲下這句話。然后，他兩手交叉枕在頭部，瞇縫著眼睛看著瑩白的屏幕，思索著下一步的行動。到底要不要用這句話作為新聞稿的開頭呢？這是一句定性的話，意味著接下來內(nèi)容的危險性，而他也必須做好最壞的打算。也許是失業(yè)，失去朋友，斬斷即將到來的愛情。更糟糕的是永遠被排擠在外，成為一個孤獨冰冷得像尸體一樣的邊緣人。所有人都在營造陰謀，死亡是破綻，所以他們的慌張是有理由的。如果我們以陰謀的方式操辦葬禮，陰謀將會更加完滿。他的耳邊充溢著越來越響亮的嗡嗡聲，仿佛兩塊金屬在摩擦。他停下寫作，使勁用手按著腦袋，希望把那個臆想的裝修隊趕走。如果我們順藤摸瓜，把偽裝的面具撕開，陰謀將不攻自破?？墒牵幹\到底是什么呢？陰謀是……他不知道陰謀是什么，不過沒關(guān)系，他只需要把這些寫出來，自有人明白。首先，寫出來，不能拿給宋總或主編看，而是直接辭職，找一家新媒體，或者干脆趁這機會自己做一個公眾號。明天的這個時候，這篇文章將會滿天飛?？墒?，兔子……他想起從未謀面的兔子，還有善良沉默的張旸……他緊咬牙關(guān)，狠攥拳頭，強忍怒火，飛快把那幾行字刪掉，拔掉電腦電源，栽倒在沙發(fā)上，眼睛盯著天花板。

過了一會兒，他平靜下來，起身去廚房，從冰箱拿出一個洋白菜，一小塊豬肉，再把大米倒進燜飯鍋，加入水，按下開始鍵。他打開窗子，邊聽著孩子們放學(xué)回來的吵鬧聲，邊切菜，切肉，切蔥姜。他開油煙機，開火，做出一盤肉炒洋白菜，就著米飯，大口吃了起來。余暉照進窗子，橙黃色的光束印在桌上，像一簇細軟的流沙。他又想到張旸，想到宋總，還有宋總公司里那些歡天喜地的員工，這次他沒有想兔子。

他吃完飯，刷了碗，洗完澡，早早地上了床。平躺良久，他發(fā)現(xiàn)自己的身體十分乏累，精神卻亢奮得很，于是他預(yù)感到，今晚會是無眠之夜，或是多夢之夜。失眠和做夢歸根結(jié)底都是想象力的衰退，在某一時刻，現(xiàn)實的色彩減淡，飽受折磨的人們在時間的鋼索上行走，尋找睡眠的入口……他朦朦朧朧地思考……突然，手機響了，是兔子給他發(fā)的微信：“許恒，明天見?！?/p>

他使了好大的力氣才清醒過來，發(fā)現(xiàn)兔子并沒有給他發(fā)微信，他只是在做夢。

他再次陷入暈眩的絕地，在如夢似幻的失眠之夜，他收到了張旸的微信：“許恒，明早八點殯儀館見?！彼眽牧?，使勁晃動身子，嗚咽著，想要清醒過來。他自以為醒了，按亮手機，看到張旸并沒有給他發(fā)微信，就像剛才一樣，一切又是一場夢。他放松下來，警告自己不要胡思亂想，可是一種隱隱的擔憂正從腳底蔓延，好像一叢瘋狂生長的荊棘。他的心如墜迷霧之谷，讓他再也無法從七零八落的原材料中拼湊出真相的模樣了。

他放棄了，然后徹底清醒過來，打開手機，看到時間顯示23：00，張旸和兔子都給他發(fā)了微信，文字一樣：

許恒，明早殯儀館見。

4

早上六點，他走出家門，走上空曠的街道，路過一個個大門緊閉的店鋪，看見幾縷嫩黃的光正從東邊伸展開來。他鉆進地鐵，在哈欠連天的乘務(wù)員的注視下過安檢，等來一輛乘客稀少的列車，走進去坐下。一個小時后，他倒了一次車，人逐漸多起來。坐了兩站，到了一個交通樞紐，很多人下車，只剩下五六個人了。不知為什么，離目的地越近，他越緊張，甚至覺得旁人看他的眼神也越來越怪異。在停滯的凝視中，他想象了這樣一出場景：他是改造火葬場的工程師，此次前往為了給這項改造工程畫圖紙。

他下了車，站在一根柱子旁研究地圖（他是第一次來這座城市的殯儀館，有些諷刺，好像因為他是一個不得志的中年男人，連死亡都沒他參與的份兒似的）。他覺得地形有點奇怪，這里有很多追悼會禮廳，但是通向每個廳的道路不一樣，有些甚至大相徑庭。為了避免出錯，他問站在出口處的一個乘務(wù)員姑娘，請問梅廳怎么走？姑娘皺起眉頭，思索了好一陣子，也說不出一句話，這讓他有些尷尬。突然，姑娘恍然大悟，嗓門嘹亮地說道，啊，你要去殯儀館對吧，A口出一直走，左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)就到了。

他決定出去再問問路人。出了A口，他發(fā)現(xiàn)面前只有一條路，只得往前走。這條路上沒有行人，連車都很少，不知是心理作用，還是城市西邊的氣溫確實較低，他覺得有些涼，后悔沒穿件外套來。街道很干凈，路兩邊栽滿楊樹和矮木叢，巨大的樹蔭遮住路面，擋住了陽光——這也是陰涼的原因之一。他看見一個高瘦的中年男人朝他走來，他決定問問路，可是等男人走到他身邊，他又放棄了，最終決定還是照姑娘說的碰碰運氣。他走到第一個路口，發(fā)現(xiàn)這里有兩個選擇，要么左拐進一條寬敞的大路，要么沿著街道朝遠方模糊的山影前進，而右邊的大馬路，中間立著白色欄桿，并沒有缺口可以右轉(zhuǎn)。

他左拐進寬闊的大路，走在道路右旁的人行道上。他走的這一側(cè)沒有樹，只有一面灰色的外墻，而他對面那條路上栽滿了矮小樹木。那些樹長得有些斜，像是一根根綠色倒刺，而他走的這一側(cè)，雖然沒有樹蔭覆蓋，仍然感受不到陽光——就是這種陰冷感覺，仿佛無數(shù)根隱形的針。讓他感到奇怪的是，這條大路上依然一個人都沒有，這只能說明兩點：要么參加追悼會的人都已經(jīng)到了，或者都沒來;要么這條路是錯的。他掏出手機，準備給張旸打個電話，就在這時，他看見前面百米處有一個入口，于是把手機重新放回兜里。從這個入口拐進去，首先看到一個深灰色頂子、紅柱子的亭子，他想不出這亭子有什么用處，因為這里很涼爽，不需要亭子來納涼，況且也沒人會想在這里歇腳。他沿著唯一一條路往左走，看到了小池塘，小假山，另一個小亭子，這些東西看起來跟那個紅亭子是一樣的功效，是為了緩解這里的陰郁氣氛的。在他的右側(cè)，坐著幾個古香古色的房子，也許是辦公室?？墒撬矝]在這附近看到任何人。一輛黑色轎車從他右邊駛過，前往不知通向何處的前方，消失在一座仿古建筑后面。黑車把他的視線往遠處拉，讓他看見了那塊指路牌。要不是這塊牌上寫著“梅廳”，他真的以為自己走錯了——他舉起一只手，像趕蒼蠅一樣把無形的想法趕走?，F(xiàn)在，他要做的是找到梅廳，參加追悼會，再找到張旸……接下來的一切只能聽天由命了。他走到一片空地上，看見一個方方正正的房子，前面零星擺了幾個花圈，十來個人聚集在門口，上面掛一橫幅，寫著：沉痛悼念××先生。不知道是哪個倒霉鬼死了，正準備開追悼會呢。他快速走過這處禮廳，眼睛卻控制不住地看向門口的人群。他們多穿黑色的衣服，為了配合沉重的氣氛，有人還戴了黑帽子。死者生前的人緣估計不好，在關(guān)于他的最后一場盛會中，居然才來了這么點人。他搖搖頭，表示惋惜，繼續(xù)往前走，這才看見了那個比這間禮廳宏偉得多的建筑，是一座二層樓，藍綠色的磚瓦鋪成頂子，兩層樓中間砌著白色的石頭欄桿，看起來十分莊嚴。讓他驚訝的是——盡管他已經(jīng)做好心理準備了——這座建筑前面的空地上密密麻麻站滿了人，與前一個禮廳的凄涼景象形成鮮明對比。他敢肯定，這是梅廳，鄭先生的遺體此刻正放在這座美妙的建筑里，就像舍利子安放在佛塔。

他一下就看見了昨天那個倔強小姑娘，穿了件藏藍色的連衣裙，頭發(fā)高高盤起，神情機警得像一只小羚羊。這姑娘站在兩張拼在一起的、鋪著白桌布的長桌后面，桌子上放著一束巨大的捧花，以白色和淺粉色為主，花旁邊是那對紀念冊小鴛鴦，正全心全力為來賓分發(fā)紀念冊。他就這么看了一會兒，覺得這景象頗賞心悅目。那個倔強姑娘掌管著三個紅底兒貼金簽到薄，每當一位來賓走上前，她會警覺地掃他/她一眼，仿佛在迅速分門別類似的，立刻選出其中一個簽到薄，要求其在上面簽字。他不明白她揀選簽到薄的原則，或許她是按職務(wù)分類的，或許是按重要程度，或許是她自有想法。他不禁有些好奇她會把他放在哪個簽到簿里。就在這時，倔強姑娘看見他了，面無表情地對他打了個手勢，讓他過去。沒想到姑娘從桌子下面掏出另一個由兩張紙組成的簡易簽到簿，他有些失落，但還是在媒體簽到簿上簽了字。然后姑娘要給他車馬費，他拒絕了。姑娘盯了他三秒鐘，沒再堅持。他卻有些不盡興，問道：

“兔子在嗎？”

“兔子今天可有得忙了，滿場飛呢，我也找不著她，你碰碰運氣吧?！惫媚锊惶ь^，一個勁擺弄一團塑料白花。

“哦？兔子負責什么？”

“場務(wù)?！?/p>

“具體呢？”

這時，一個穿黑色大衣，留著長長白胡子的老人在一位妙齡少女的攙扶下前來簽到，這姑娘毫不猶豫選中最浮夸的簽到薄，打開第一頁，要求老人簽字。期間，他一直看著姑娘那張毫無表情的臉。

“你為什么老盯著兔子呢？”老人和少女離開了，姑娘以一種挑釁的語氣問他。

“好奇嘛?！彼S口答了一句，覺得挺沒意思的，拿了一朵白花別在胸前，走了。

與其說是他闖進這道密不透風的人墻，不如說是這個狀如堡壘的人群把他吸進去的。前一秒，他還在小心翼翼地抬腳，舉手，像試探洗澡水會不會太燙那樣一點點把自己融入其中，而后一秒，他就已經(jīng)成為人群的組成部分了。這就像一滴清水融進滿池的墨汁，只是一瞬間，便再也找不到那顆水滴的芳蹤了。這些人真是千奇百怪，各有特色。你分不清他們是哪一類人，似乎各類人都有一些，仿佛是什么奇怪的人類學(xué)大雜燴。人們拿著酒，香檳，或者啤酒（看來那個聲音沙啞姑娘的意見被采納了），都在跟另一些人談話。可是他探頭探腦了半天，也沒能從人群的縫隙中看到擺放酒水的攤位。他想往門口挪一挪，找找認識的人，可剛離開這一些人的束縛，馬上又被另一些人禁錮住了。有三個姑娘站在他前面，都沒化妝，皮膚粗糙，穿著性感的深色長裙，在聊一件她們都曾參與的事。其中一個姑娘說：這件事發(fā)生的時候，我還不認識他。另一個姑娘馬上接話：我雖然跟他吃過一次飯，但也沒想到會發(fā)生這樣的事。最漂亮的那個姑娘總結(jié)：問題不是他在不在場，而是事情怎么解決……他聽不懂這三人說的繞口令。他的右側(cè)，站著一位高個的外國姑娘和一個矮小的中國男人，兩人在耳語，好像他們正在參加某人的婚禮，而不是葬禮。他左邊是兩個藝術(shù)家模樣的男人，正在談?wù)摾L畫市場——這又是一樁他聽不懂的買賣。然后，他發(fā)現(xiàn)了一個問題，這是導(dǎo)致他感到別扭的根源——所有人都沒穿葬禮該穿的衣服。出于尊重，沒人穿過于鮮艷的服飾，但也沒人穿全黑的衣服，多數(shù)人穿褐色、灰色、深藍色。仿佛這不是一場葬禮，而是一個慈善酒會。突然，他發(fā)現(xiàn)自己的著裝也不那么合乎時宜。他穿了一件藍白條紋T恤，棕色的褲子，這完全是無意識的行為，他似乎想都沒想，就放棄了葬禮的意義，穿了一身最適合社交的衣服前來。說到社交，他確實看到幾個年輕人像蚊子一樣穿插進并不怎么密實的人群，他們?nèi)莨鉄òl(fā)，充滿活力，不放棄任何一個機會，到處分發(fā)名片。這樣的年輕人越來越多，不一會兒，每個人手里和兜里都塞滿了名片，有旅游公司，有保險公司，有推銷自己的自媒體寫手，還有在各種藝術(shù)領(lǐng)域初顯頭角的新人……這弄得他心里癢癢的。有一個帥氣的小伙子最走運，或許是他的社交手段實在高超，因為他參與這場盛會沒一會兒，就已經(jīng)站到那個白須老人身邊了（老人肯定是個重要人物）——這時，他把手插進褲兜，玩弄著兜里的名片，思索要不要學(xué)習(xí)那個小伙子，給自己的再就業(yè)制造機會。突然，一陣嘈雜聲從梅廳廣場的入口處響起，人們停止談天，向事發(fā)地點看去。他趁著人群凝固的當兒，向梅廳大門移動，走上臺階，站在一排花圈面前，這里人不多，又因為地勢高，可以把全場看個大概。他驚訝地看到，有十來個年輕人舉著條幅站在廣場入口處，表情激憤，大喊著：鄭先生一路走好！他才明白，這是鄭先生的粉絲團，并且看那個倔強姑娘緊張地沖過去的模樣，這絕對不在計劃內(nèi)。粉絲團的示威活動沒有堅持多久，便被公關(guān)公司的人勸走了。鬧劇停止，一切恢復(fù)如常，人們又開始開懷暢飲，談天說地了。

“嘖，真有意思，你不喝點？”昨天同他一起開會的那位從不寫稿的男記者突然冒出來，對他說。

“不了?！彼趴匆娏司扑當偽?，離人群較遠，是簽到桌的縮小版。那里不僅有香檳、啤酒、果汁、水，還有咖啡機，還有看不清具體模樣的小蛋糕，還有成堆擺放的水果。

“為什么不喝？”男記者呷了口啤酒?！叭松铮皶r行樂?！?/p>

他看著男記者那張滿臉淫欲的臉，恨不得揍男記者一拳。

“我不認為這種場合適合娛樂?！彼麌L試著壓抑怒火。

“孩子啊……”男記者湊近他，“凡事不要較真，婚禮還是葬禮，本質(zhì)上沒有區(qū)別。有人為了結(jié)婚哭泣，有人為了死亡歡呼。這個世界就是一口大棺材嘛……”

說什么棺材呢？他在心里憤憤不平地抱怨著。因為這讓他想起另一口棺材，夢中的棺材。他才發(fā)現(xiàn)，有些事情不是消失了，而是暫時隱身了。他開始原地溜達，左顧右盼，妄圖在這邪教集會一樣的人群中找到老朋友的身影。男記者還在旁邊沒話找話聊，一會說到紙媒行業(yè)不景氣，一會說到喪葬一條龍服務(wù)，甚至盤點起他參加過的豪華葬禮。幸好這時走來一個男人，是男記者的熟人，兩人寒暄一番，男記者把男人介紹給他，原來這是負責鄭先生法務(wù)工作的事務(wù)所的一名律師。律師熱情地與他握手，表示出對記者的尊敬。這時，男記者突然說道：“許恒不僅是××報社的特派記者，更是鄭先生的老熟人，鄭先生對他有知遇之恩呢?！?/p>

“哦？那可太厲害了。不過出了這樣悲慘的事，您一定很難過吧?！甭蓭熗榈卣f道。

他覺得有些尷尬，“生老病死是人之常情?！敝荒苓@樣敷衍道。

“鄭先生死前受了很大罪，真可憐?！甭蓭煋u搖頭?！罢荒?，躺在醫(yī)院里，任憑腫瘤長大，什么都做不了?！蹦敲凑f，這又是一個號稱知道鄭先生死因的人？或許他還會編出什么新鮮段子來?！班嵪壬窃趺此赖?？”他決定單刀直入?！鞍┌Y啊，你不知道嗎？”律師表示驚訝。“鼻子里長了個瘤子，最后擴散了?！甭蓭熥龀鐾锵У臉幼樱咽植暹M褲兜?！耙荒?？”他決定抓住這個時間點?！皩?，一年，剛診斷出癌癥時，鄭先生就寫了遺囑，去世前兩個月，我還去過醫(yī)院……”律師的聲音越來越小，動作越來越僵硬，因為他發(fā)覺面前的這位據(jù)說與鄭先生相熟的記者腦筋不大正常：此人正呈現(xiàn)出一副驚恐的樣子，使勁握著他的手。律師想把手抽出來，不僅因為疼，還因為他是律師，說話講究證據(jù)，此刻他很想從褲兜里掏出證據(jù)給對方看。也許是記者識破了律師的用心，把汗涔涔的手松開了，好讓律師從褲兜里掏出手機。律師打開手機相冊，調(diào)出一張照片，遞給面前的兩人看。毫無疑問，是鄭先生，正穿著病號服，坐在醫(yī)院的床上寫書法。說是鄭先生，是因為我們十分信任這位律師，他不過是個打工的，沒有任何撒謊的動機。說不是鄭先生，是因為照片中人物的臉部因惡性腫瘤變了形，讓人無法辨認?？傊?，這是一張即是鄭先生又不是鄭先生的照片。

或許是“鄭先生”臉上那些紅得發(fā)紫的腫塊讓他難受，使他不得不抬起頭，看著藍天緩一緩。就在這時，他看見張旸了——只是眼光輕輕一閃，便捕捉到了那熟悉的身姿。張旸正站在酒水攤旁邊，像是大管家一樣穿著黑色西裝，背著手，欣慰地望著因社交而熠熠生輝的人群。他來不及與男記者和律師告別，急忙跳進人海。奪目的海洋頃刻間融化了他，或者說吸納了他。他被浪潮弄暈了頭，只得憑知覺在其中探索。他被一些小浪花拱到了那位圣賢老者身邊，小帥哥依然在滔滔不絕，他還沒來得及聽清他們說什么，立刻又被一股大浪送到另一處蠻荒海域了。他隨著慣性繼續(xù)漂流，或許是隨著時間?？傊?，他全憑生而為人的最初靈感在這其中徜徉，直至看見了海岸——那個酒水攤。他沖破海水的阻隔，到達岸堤，大口呼吸著新鮮空氣。張旸看見他，猶豫了一下，起開一瓶啤酒，遞給他，他搖搖頭，表示拒絕。他發(fā)現(xiàn)這個攤位上內(nèi)容可真不少，蛋糕就有十來種，還有一些小漢堡，小熱狗，儼然是高檔酒會的冷食規(guī)格，而那個主張供應(yīng)酒的聲音沙啞的姑娘正站在攤位后面，一副百無聊賴的樣子。他才發(fā)現(xiàn)這姑娘雖然長得不好看，但頗有味道，像是一片耀眼的、讓人感到枯燥的沙漠。隨后，他譴責自己，為什么老要盯著年輕姑娘看呢，為什么總是把念頭放在姑娘的胸脯上呢，在這種場合，尤其這種場合。

他問張旸：“鄭先生到底是怎么死的？”

張旸說：“癌癥啊?！蹦菢幼雍孟袼麊柕氖且粋€人盡皆知的蠢問題。

“宋總為什么說是猝死？”他繼續(xù)問?！澳蔷W(wǎng)上為什么有人說是車禍，為什么有人說是艾滋病，為什么有人說是食物中毒，為什么有人說是自殺……”

“兄弟……”張旸打斷他的話，不停用手按摩他的肩膀，“別那么緊張，得了癌癥就不能猝死嗎？就不能得艾滋病嗎？就不能食物中毒嗎？就不能自殺嗎？這重要嗎？”

“怎么不重要？”他覺得自己像一座即將爆發(fā)的火山，“一個人死了，所有人都在悼念他，可是我們卻連死因都他媽的不知道！”

“放輕松，放輕松，不管怎樣，他都已經(jīng)死了，我倒覺得死因是最不重要的一個東西呢?！?/p>

他覺得眼花繚亂，金屬般的嗡嗡聲又在耳邊響起了，確實，張旸說得對，或許這件事情根本沒有意義。

“兔子在哪兒？”他還是問出了這個問題。

“你們見過了。”

“哪個？”

“我說不好，不知道你都見過些什么人，不過你們肯定見過了。”

他見過哪些姑娘呢？昨天，在會上，他確實見過很多姑娘，可是大多數(shù)他都沒仔細看，或許兔子就是被他忽略的姑娘們中的一個。而他交流過的姑娘們，他也不知道她們的名字。胖姑娘、倔強姑娘、聲音沙啞的姑娘，都是他心里巧妙的符合，而不是現(xiàn)實的圖景。或許兔子是她們中的一個，或許兔子就是那個倔強姑娘?？墒沁@姑娘的嗓音和兔子不一樣。不過這不是證據(jù)，不是否認她就是兔子的理由，也許兔子喜歡變聲講電話，她在電話里是一種聲音模樣，在現(xiàn)實中是另一種外觀模樣，這完全不沖突，問題在于他不愿承認她就是兔子。可是話說回來，他是想要一個叫兔子的姑娘，還是想要那晚和他通電話的姑娘，還是想要照片上的姑娘，還是想要張旸所承認的兔子姑娘呢？

“別想了，你現(xiàn)在要做的就是參加完這場追悼會，回家乖乖寫新聞稿，然后把這一切都忘掉?！睆垥D說。

一陣刺耳的聲音傳來，眾人捂住耳朵，紛紛朝梅廳門口望去。他被人群擋著，看不見那里發(fā)生了什么，負責簽到的倔強姑娘像一只小喜鵲一樣朝門口飛奔去，瞬間便湮沒在茫茫人海中了。他才發(fā)現(xiàn)，梅廳廣場的四個角落里坐著四個音箱，此刻正發(fā)出隆隆的響聲，一個男人的聲音從音箱中擴散開來：“嗯嗯……啊……伊……呀……”好像在做什么聲音實驗，人們只得抱起胳膊，等待。聲音實驗完畢，男人簡單介紹了下自己（竟然是宋總），便開始念小冊子上的文字。沒錯，就是那個高個男孩兒寫的糊弄人的小文章，此刻那男孩兒與他的女友筆直地站在簽到臺后，像兩棵稚嫩的松樹。他發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事：那篇平平無奇的文章，在宋總夸張語氣的渲染下，或許是在人群的烘托中，或許是在殯儀館陰冷空氣的刺激下，顯得格外動人。他看見人群中，有些女人開始抹眼淚，另一些人也是唉聲嘆氣，捶胸頓足。“鄭先生，是一位偉大的藝術(shù)家，是音樂的領(lǐng)路人，是值得尊重的老師，是和藹，可親的，丈夫，兒子！……”一只大手攥住了他的胳膊，然后，一切流動起來了，他被那只手牽引著向前走。宋總的聲音消失了，取而代之的是安詳?shù)募?。他被那只手拽著往前走，跟著人群，緩緩涌向前方。離門口越近，聲音越不純粹，之前只有沉重的吉他樂聲，現(xiàn)在還夾雜了哭聲，鞋跟磕在大理石地板上的聲音，玻璃酒瓶碰撞的聲音，還有某人不停說著“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬”的聲音。實際上，他對時間的把握不準確，他以為等這些人都進去要很長時間，其實人們進入的速度就像海綿恢復(fù)形狀的速度，十分流暢，勻速行進，值得期待。他這一排只有三個人，張旸，他，聲音沙啞的姑娘，姑娘身上的香水味兒時不時飄進他的鼻孔，讓他心神蕩漾。兔子啊，也許這個姑娘是兔子？

門口的走廊上擺了兩排花圈，每個花圈上有四個名字，再往里走，正面是一幅巨大的鄭先生的照片，就是網(wǎng)上那張形象照，兩旁是兩個回廊模樣的地方，裝滿了花圈。他想到昨天開會時，說有500人給鄭先生送花圈，不知這些花圈擺下了沒？他走到照片跟前，與鄭先生面對面。一束黃光從照片頂部打下來，使得畫中的背景呈現(xiàn)墨綠色，鄭先生——我們的主角，正微笑著端坐在一把老板椅上，看著鏡頭，可是如果我們忘掉假想的拍攝場面的話，鄭先生其實是在看著你，或者他，或者一切。在所有相關(guān)事件的催促與催化下，我們得出了一個結(jié)論：鄭先生在平靜地凝視著這個世界。

他隨著張旸通過左邊的回廊進入梅廳內(nèi)部。這是一個長方形的大廳，氣氛莊嚴肅穆。人們自動組成四人一排，屏息凝神，等待主持人發(fā)號施令。他看見大廳里擺滿了花圈，中央的墻壁上，縮小版的鄭先生仍然安靜地注視著一切。有一行人佝僂著身子站在大廳左側(cè)——他們是唯一符合喪葬服飾規(guī)格的人，無一例外穿著黑色套裝。他們是死者的親屬，個個悲傷、疲倦，因為他們不得不站在那里，不僅要面對鄭先生縮了水的遺體，還要接受成百上千份祝?！@可不是份簡單的差事。人們列著隊伍，向鄭先生獻花，鞠躬，圍繞遺體一圈，安慰家屬，然后便從家屬旁的一個小門出去了。隊列行進得很快，他走進大廳時還人潮擁擠呢，不到十分鐘，就只剩下兩列隊伍了。他看見地板上散落著烏黑的鞋印、空啤酒瓶、變了形的塑料白花、揉成一團的廢紙……終于輪到他這一排了，他突然感到心跳加快，仿佛大廳里的空氣都被前面的人用盡了，他們作為此次葬禮的尾聲，只得享受缺氧的待遇。首先看到的是花，認不出是什么花，也許是康乃馨，有純白色，粉白色，橙粉色，紫粉色，像是蛋糕的奶油花邊。他覺得這些花兒好像在掩飾什么。他因為飽受耳邊嗡嗡聲的苦惱，只見主持人嘴動，卻聽不清說了什么。張旸拉了一下他，他只好跟著張旸一起，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。然后，他們向右轉(zhuǎn)，姑娘在最前，他在中間，張旸在最后，朝著棺材走去，而他的心里只有一個念頭：逃跑。他控制不住地發(fā)抖，只想趕緊結(jié)束這一切。因為他想到了夢中的棺材，想到了赤裸的兔子，粉色的心臟，地獄的歌聲，還想到了肉體與精神的關(guān)系：貯藏精神的血肉之軀已經(jīng)罷工了，可不意味著精神不能以另一種方式存在。也許鄭先生的精神正停留在這個房間里，附著在照片上，冷冷地看著這一切，在嘲笑我們呢。

為什么還要勉強支撐在這里，配合這出不知給誰看的滑稽戲，把死亡公之于眾，從而獲得廉價的自我安慰呢？為什么不跑呢？管他什么新聞報道，讓兔子和張旸都見鬼去吧，抹殺掉那雙發(fā)抖的眼睛，回到自己的安樂窩，假裝這一切未曾發(fā)生，這樣他就可以繼續(xù)愚蠢地生活下去了。

他看到了鄭先生的臉，那張臉挺好看的。不是說五官好看，因為不管化妝師運用了怎樣出神入化的技巧，都難掩那張臉已經(jīng)變形的事實。也許律師說得對，鄭先生是在臉部的某處長了瘤子，使得嘴唇變得干扁，鼻子使勁歪向一邊，另一邊的顴骨也塌陷了，粉底填補了溝壑，讓臉部的變形看起來沒那么猙獰，倒像是一個捏壞了的泥娃娃。他說的好看是指整體的好看，有很多花朵包裹住頭部，讓人產(chǎn)生那張臉好像是花朵的組成部分的錯覺。并且，臉的顏色（顯見是化妝品的功勞）與潔白的花朵相近，乍一看兩者好像在交相呼應(yīng)。新鮮的花朵簇擁住鄭先生瘦弱的、沒有絲毫血液流動的軀體，就像禮盒中的碎紙屑極力掩蓋住禮物、以期爭取時間一樣。如果把腦海中關(guān)于病痛、扭曲、死亡等等印象摒棄，這確實是一副賞心悅目的畫面。

還有一件事十分重要。他仔細辨認（排除了五官變形的結(jié)果，或者其他說不清楚的原因），躺在這里的鄭先生，確實跟視頻中的、形象照上的、他腦海中的那幾個鄭先生不是一個人。

他跟隨聲音沙啞的姑娘離開鄭先生，走向家屬。一位臉色焦黃的中年女人站在第一位，他想這一定是鄭先生的妻子，然后伸出手，說了聲節(jié)哀。女人看見他，有一絲驚訝，遲疑了一下，伸出手，接受了他的好意。下一位是個戴眼睛的男人，比女人看起來稍小一些，也許是鄭先生的兄弟吧，二人重復(fù)了一遍剛才他與女人做的那一套流程，然后他轉(zhuǎn)向下一位……他的腦海里翻騰著一些沒有意義的念頭：不管鄭先生是誰，長什么樣，死因是什么，某人都已經(jīng)死了。權(quán)當“鄭先生”是個符號吧。再過一會兒，那肉體就要被丟進火焰中了。盡管現(xiàn)在看來，他還與我們無異，但過一段時間——這時間可長可短，沒有參照物，甚至可以說這段時間根本就是虛無的。然而那脆弱的肉體，不堪一擊到連虛無的時間都承受不了——他就要徹底與我們分別了。

他們?nèi)送ㄟ^小門離開大廳，走過一個狹窄的過道，來到梅廳廣場，那里依然聚滿了人。他看見很多個同行，簇擁在一些穿著講究的人身邊，伺機采訪。他們其中多數(shù)端著相機，喜氣洋洋的，仿佛這場盛會剛剛開始。

他跟著張旸和聲音沙啞的姑娘走到酒水攤位，那里站著一眾人，大約有五六個，手里拿著香檳或啤酒，臉上堆著微笑，在談什么。所有人都很輕松，仿佛什么都沒發(fā)生。仿佛剛才是一場集體死刑，現(xiàn)在，刑罰結(jié)束了，每個人都回到屬于自己的生活中去了，只有他還不知悔改地思考著。思考沒有給他帶來任何好處，反而使他像斷了線的風箏一樣格格不入。他還想到另一些重要的事，跟主編談?wù)勥x題，跟宋總談?wù)勑侣劯宓某叨?，或者，他還要寫這個稿件嗎？或者，以什么方式寫呢？他總覺得忘了一些很重要的事。也許他應(yīng)該辭職，去創(chuàng)業(yè)，去追求一個不管是叫兔子、還是叫松鼠、還是叫蛇的姑娘。應(yīng)該抓住點什么，再破壞什么。然后，他看清了那群人，有宋總、主編、穿深藍色連衣裙的倔強姑娘、還有幾個宋總公司里的員工。有個姑娘站在倔強姑娘的身邊，他覺得很眼熟，想了一會兒，發(fā)現(xiàn)是以繞口令的方式談?wù)撃呈碌娜齻€姑娘中的一個，最漂亮的那個。這姑娘身上有種讓他恐懼的東西，就像鮮紅的心臟和乳房，但同樣也讓他著迷。這時，宋總看到他，沖主編笑笑，以一種不懷好意的口氣說道：

“你這個員工不錯啊，聽說是鄭先生介紹來的？”

可是他還在想，那個姑娘是誰？為什么如此迷人，就像塔可夫斯基電影中漂亮的女護士一樣。他要去追求她嗎？他要不要砸掉電腦，從此封筆，裝作什么都沒發(fā)生呢？

“是不錯，鄭先生也確實是介紹人，不過我們決定聘他并不是因為鄭先生的名望，而是肯定他的實力和潛力啊?！敝骶幱卸Y貌地微笑，并作答。

可是他想到了另外的事，為什么要把一具身體燒掉呢？為什么要把一具除了不會說話不會行動以外，與我們一般無異的身體銷毀呢？他們想掩埋什么呢？他們?yōu)槭裁匆巡恍枰臇|西統(tǒng)統(tǒng)丟到火里，好像火焰是死神的唾液似的。

這時，不知道誰說了一句話，也許是那個長得不賴的倔強姑娘，也許是這個頗有味道的聲音沙啞的姑娘，要不就是宋總的某個員工，而他的眼前全是霧氣，看不清現(xiàn)實，無法區(qū)分說話的到底是哪個?！霸S恒，你看，這就是你要找的兔子?！本褪沁@么一句話，可兔子到底是誰呢？是那個像心臟和乳房一樣迷人的姑娘嗎？按張旸的話說，是他見過的一個姑娘，還沒有被火焰湮沒的，靈動的肉體。兔子姑娘，她因為矯健的軀體，靈巧的四肢，不會被人像禮物一樣擺在花海中央，等待著腐爛，或者化為灰燼的命運。

他覺得眼前的景象越來越模糊，那些吵雜的談笑聲也變成了遙遠的天堂之聲。他又聽到一句話：“我在市區(qū)定好了飯館，一起吃飯吧?！庇谑窍乱庾R地向著他以為的出口走去。他想跟上張旸，跟上兔子，可是迷霧籠罩著他，讓他費盡力氣也看不清眼前的景象。他默默地在迷霧森林里行走，只覺得后面有人呼喚他，可是他無法回頭。他在一個完全對稱的、超脫于時間之外的永恒夢境中行走，直至把朋友們完全甩在身后。他固執(zhí)地朝地鐵站走去，不停默念著一句話：

我知道那個陰謀是什么了。