稿邊筆記：2020.11

賈平凹

小說是啥，我理解的小說就是說話。

但說話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調(diào)，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準(zhǔn)確，然后想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應(yīng)該用很簡單、很明白、很準(zhǔn)確、很有趣味的話表達(dá)出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達(dá)出來，就要掌握抑揚頓挫。

怎么把話說得有趣呢？

就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準(zhǔn)確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進(jìn)行的，就像敲鐘一樣，“咣”的敲一樣，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺越強的人，越會說閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

之所以有人批評誰是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里面概括出來的東西，就像舞臺上的程式一樣，成語也就是程式，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善于還原成語，文章肯定就生動有趣。

大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。

語言除了與身體和生命有關(guān)之外，還與道德、情懷、品質(zhì)、個人品行有關(guān)系。一個人的社會身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物，這器物就會發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。

之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風(fēng)格。而有些作品有了自己的風(fēng)格了，但是里面都是些戲謔的東西，調(diào)侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經(jīng)的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但里面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很干癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。

現(xiàn)實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光還愿意和他待在一起。