顏如雪
2020年5月15日,著名作家葉永烈病逝,享年80歲。他生前說(shuō),這世界上最令他感到幸福、驕傲的不是名揚(yáng)海內(nèi)外的著作,而是有賢淑的妻子和幸福的家庭。
相知相戀,以書(shū)為媒
2015年,受《平如美棠》一書(shū)的啟發(fā),葉永烈和妻子楊惠芬合著了一本《雙人傘:葉永烈家庭傳記》。開(kāi)篇便是頗有深意的《雙人傘》:雨天,夫妻二人共撐一把雙人傘,不論迅雷猛雨,還是如絲微雨,“傘下的世界,是春風(fēng)永駐的世界。”
作家的筆下,總不乏浪漫,但葉永烈和楊惠芬的初識(shí),卻沒(méi)有那么“羅曼蒂克”。這段姻緣,多虧兩人的恩師牽線。1962年的一個(gè)夏日,楊惠芬的老師興沖沖趕到她家里,“阿芬,我給你介紹個(gè)對(duì)象,在北京讀書(shū)的大學(xué)生,還是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者?!?/p>
那個(gè)年代《十萬(wàn)個(gè)為什么》家喻戶曉,楊惠芬在中學(xué)任教,還給學(xué)生們推薦過(guò),想不到這書(shū)的作者竟是一位如此年輕的大學(xué)生,她的心怦怦直跳。
才子佳人,天作之合,他們一見(jiàn)鐘情。第二天,葉永烈送她一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。兩人在公園漫步,邊走邊聊,有讀書(shū)這個(gè)共同的興趣愛(ài)好,兩顆心越來(lái)越近。
1963年夏,葉永烈大學(xué)畢業(yè),那個(gè)暑假,他們完婚了。洞房是一個(gè)6平方米的小隔間,沒(méi)有家具,只有一頂新蚊帳和兩床新被子。兩人各吃了一碗糯米丸子,老家溫州方言里“丸”“緣”諧音,吃完丸子,就算是喜結(jié)良緣了。
婚后,葉永烈到上海上班,楊惠芬仍在溫州教書(shū)。不能見(jiàn)面,他們就靠書(shū)信往來(lái),兩天一封,集成厚厚一大本“兩地書(shū)”。一年后,楊惠芬毅然決然辭去“鐵飯碗”,隨丈夫來(lái)到上海。他們花530元,買(mǎi)下一間12平方米的房子。一張舊寫(xiě)字桌,一把椅子,一床棉被和席子,成了全部家當(dāng),沒(méi)錢(qián)買(mǎi)床,就睡在地板上。條件雖苦,總算是夫妻團(tuán)聚了。
從此,他們?cè)谶@間小屋度過(guò)了16個(gè)春秋,養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。
風(fēng)雨如磬,唯愛(ài)相隨
沒(méi)過(guò)多久,一場(chǎng)無(wú)情風(fēng)暴,卷進(jìn)了葉永烈12平方米的陋室。葉永烈被抄了家,照片、信件、文章和日記全部都被抄走,他也被下放到上海遠(yuǎn)郊勞動(dòng),每個(gè)月只有四天休息時(shí)間,寫(xiě)作被迫中止了。
艱難的歲月里,葉永烈不忘苦中作樂(lè)。他相信,一切苦難都會(huì)過(guò)去。休息時(shí),葉永烈騎上一輛自行車(chē),前面橫杠上坐著大兒子,后座上載著妻子,游遍上海。1970年,小兒子出生了,葉永烈返回城區(qū),在上海電影制片廠繼續(xù)勞動(dòng)改造。
一家四口,還要奉養(yǎng)兩邊雙親,日子捉襟見(jiàn)肘,楊惠芬精打細(xì)算每一筆支出,從不借債。逢年過(guò)節(jié),買(mǎi)不起零食,夫妻倆就自己動(dòng)手,蒸年糕、做月餅、包粽子。他們還買(mǎi)來(lái)面粉、苔條、糖,攪拌在一起切成片,放油鍋里炸,做成了“貓耳朵”,兩個(gè)孩子吃得津津有味。
一天,安徽人民出版社的編輯找到葉永烈,要出版他的書(shū),楊惠芬興奮地幫他去買(mǎi)稿紙,買(mǎi)資料,買(mǎi)筆。出書(shū)沒(méi)有稿費(fèi),只有五十本樣書(shū),但楊惠芬總說(shuō):“你不抽煙,不喝酒,這些花費(fèi)比煙酒值得!”就這樣,在妻子的支持下,葉永烈又拿起了筆。從1973年到1976年,葉永烈一口氣出了十本書(shū)。
愛(ài),使他們戰(zhàn)勝了困難,也讓葉永烈迎來(lái)了人生的春天。
相濡以沫,相守到老
1977年,葉永烈的作品《化學(xué)與農(nóng)業(yè)》出版了,人民出版社寄來(lái)320元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)這是一筆巨款,取錢(qián)時(shí)連銀行都轟動(dòng)了。收到稿費(fèi),葉永烈做的第一件事就是給兩個(gè)兒子買(mǎi)了新書(shū)包,給妻子買(mǎi)一套新衣服。
1979年6月,上海市政府特意給他們分配了一套40多平方米的兩居室新房。創(chuàng)作條件改善了,葉永烈的創(chuàng)作勁頭也更足了。不久,他創(chuàng)作的《小靈通漫游未來(lái)》得以出版,一下子印了300萬(wàn)冊(cè),成了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。1980年,《小靈通漫游未來(lái)》榮獲兒童文學(xué)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)——全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。緊接著,葉永烈導(dǎo)演的電影《紅綠燈下》獲第三屆電影百花獎(jiǎng)最佳科教片獎(jiǎng)。
葉永烈進(jìn)入了創(chuàng)作黃金期,他更加忙了,楊惠芬成了他的后勤部長(zhǎng),招待客人、接聽(tīng)電話、收發(fā)信件,都成了楊惠芬的工作。不僅如此,她還經(jīng)常為葉永烈整理書(shū)稿,抄錄稿件,兩人還給這工作起了個(gè)有趣的名字,叫做“男女雙打”。
隨著時(shí)間的推移,兩個(gè)兒子紛紛成家,晚年的葉永烈和楊惠芬,又變成了二人世界。但年歲漸長(zhǎng),他們相繼遭受病魔的襲擊。
1990年,葉永烈由于視網(wǎng)膜脫離接受手術(shù),術(shù)后醫(yī)生囑咐3個(gè)月內(nèi)不得看書(shū)、寫(xiě)作、外出。楊惠芬發(fā)明了“錄音法”,她讓葉永烈口頭敘述錄音,自己幫他整理成文字。
2004年和2013年,楊惠芬曾兩次發(fā)生意外導(dǎo)致左腕和腳踝嚴(yán)重骨折,葉永烈細(xì)心照料楊惠芬,為她訂下一天一杯牛奶、一份酸奶補(bǔ)鈣,還買(mǎi)了好多雙半高筒的皮鞋。
除生活上互相照顧外,夫妻兩個(gè)都愛(ài)旅游,葉永烈去哪兒,都帶著楊惠芬。晚年的兩人,足跡遍布世界上許多國(guó)家,他與她同撐一柄“雙人傘”,并肩走過(guò)人生歲月,直到白發(fā)蒼蒼,直到生命盡頭……
(摘自《戀愛(ài)婚姻家庭》)