葛承雍
唐代“貞觀之治”以后,政治上相對(duì)安定,文化交流頻繁。至開元年間,文化上的推陳出新達(dá)到了空前高度,整個(gè)社會(huì)充滿著一種恢宏、奔放的氣象。知識(shí)分子們心中普遍蘊(yùn)含著事業(yè)上的自信、為國(guó)建功的榮譽(yù)、拓邊開疆的渴望、生活的熱情浪漫、強(qiáng)悍豪邁的風(fēng)度,這就是產(chǎn)生“盛唐氣象”的社會(huì)氛圍和思想基礎(chǔ)。
從高門子弟到寒士新貴,從上層文人到市井書生,他們豪飲放歌,追求仕進(jìn)……似乎這個(gè)世界就是他們縱橫的天地,這個(gè)時(shí)代就是他們馳騁的年華,全部身心就要投入到這個(gè)富強(qiáng)興盛的社會(huì)中。整個(gè)盛唐時(shí)代的社會(huì)心理是青春的、健康的、豐滿的、歡樂的、開拓的,翻涌著積極向上的力量。
在這種時(shí)代環(huán)境下,文化藝術(shù)新境大開、百花齊放,詩歌、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑……組合成宏闊博大、輝煌燦爛的壯麗圖卷。而其中書法的發(fā)展,甚至達(dá)到了無可再現(xiàn)的高峰,既是這個(gè)時(shí)代最普及的藝術(shù),又是這個(gè)時(shí)代最成熟的藝術(shù)。不僅各種書體一起出現(xiàn),而且還有了不同的流派典范;不但有著許多知名的大書法家,還有數(shù)目更多的民間書法家;不但存有風(fēng)神各異的精美書法作品,還留有自出心裁的大量手寫宗教經(jīng)卷。上層社會(huì)不再把書法當(dāng)成酒醉飯飽之余的消遣,不再當(dāng)作標(biāo)明身份、點(diǎn)綴風(fēng)雅的精神玩物,而是把它當(dāng)作展現(xiàn)才華的方式和人品高尚的反映,當(dāng)作自由心理和自信力量的體現(xiàn)。下層社會(huì)也不再把書法當(dāng)成掙錢糊口的一種手段,而是把它當(dāng)作一種藝術(shù)追求。這就是書法藝術(shù)在盛唐時(shí)期受到社會(huì)各個(gè)階層喜愛的一個(gè)原因。
自魏晉至隋,書法名跡以真、行、草書為主流,隸書絕無僅有,篆書幾成絕響,如同有著一個(gè)漫長(zhǎng)的斷層或一段書體的空白,除了沿襲舊格之外,幾乎無所作為。而盛唐則書體皆備,真、草、行、隸、篆,各立門戶,開宗創(chuàng)派,蔚為大觀。這對(duì)書法的繁榮來說無疑是一個(gè)福音,因?yàn)樗粌H提供了新的文化類型,并且呈現(xiàn)出唐人的文化追求。與秦漢以來碑志或其他寫在絹或紙上的書法作品不留書家姓名不同,唐代不少碑志、經(jīng)卷甚至習(xí)字帖都署有執(zhí)筆者的姓名爵里,從而使此人的作品得以流傳。從當(dāng)時(shí)社會(huì)心理的角度看,人們不厭其煩地題寫姓名,似乎都是在證明自己價(jià)值的存在、自己的權(quán)利、自己的社會(huì)地位和文化水平,體現(xiàn)了人的自我意識(shí)和創(chuàng)造力終于被社會(huì)所承認(rèn)。這也是盛唐知識(shí)分子地位獲得提高的反映。
初唐的行書已經(jīng)很漂亮,像歐陽詢的《張翰思鱸帖》《夢(mèng)奠帖》等,處處顯出深厚的楷書功底。但其風(fēng)度體貌如同初唐楷書一樣還沒有從梁宋氣質(zhì)中擺脫出來。到了盛唐,行書則以一種活潑酣暢的新姿態(tài)展現(xiàn)出來,它不再是輕盈華美、云霧輕籠,而是風(fēng)流多姿、精神瀟灑,其中的佼佼者就是李邕。這位出身書香門第的文人,官至北海太守,人稱“李北海”。他的書法初取二王而又有六朝氣勢(shì),還得力于歐、虞、褚諸家,但既得其神妙,乃擺脫舊習(xí),自具面貌,筆力一新,奕奕動(dòng)人。他不僅以制作銘頌而聞名天下,還擅長(zhǎng)以行楷入碑,筆勢(shì)雄健,結(jié)字沉穩(wěn)。《岳麓寺碑》是其精心之作,強(qiáng)調(diào)正斜、伸縮、動(dòng)靜、疏密的對(duì)比,在章法布局端莊凝重下,呈現(xiàn)出生動(dòng)多姿、跌宕有致的意趣,有著自己的行書風(fēng)格。
史載李邕“性豪侈,不拘細(xì)行”,提倡創(chuàng)新,反對(duì)照搬模仿,并宣稱“似我者俗,學(xué)我者死”,深刻地揭示了書法創(chuàng)作觀的內(nèi)涵和規(guī)律,告誡后人要理解他的革新精神和個(gè)性特點(diǎn),才不至于生搬強(qiáng)套,走向僵化。這也是盛唐書法藝術(shù)家們?nèi)〉贸^前人成就的重要原因。
以草書著名的有孫過庭、張旭、懷素等。孫過庭書名著于一時(shí),他的貢獻(xiàn)在于其書法的破碎感和鋒利感,粗頭粗眼,下筆率意,有一種大氣磅礴的大師氣度,使人感受到他的草書中有一種強(qiáng)烈的充滿生命意蘊(yùn)的跳躍。從孫過庭《書譜》和傳世的其他帖刻來看,其書法圓熟濃潤(rùn),筆勢(shì)堅(jiān)勁,點(diǎn)畫時(shí)有側(cè)勢(shì),遇直筆向左上轉(zhuǎn)折而出時(shí)往往取蘭葉狀破鋒形,結(jié)構(gòu)規(guī)律性強(qiáng)。而孫過庭草書《景福殿賦》,幾乎筆筆都用露鋒,明確地顯示出筆勢(shì)的意向。這種兩端尖而動(dòng),中截肥而硬的線條,承上啟下,映左帶右,鮮明地體現(xiàn)出筆畫的來龍去脈和連貫血?dú)?。如果說珠圓玉潤(rùn)與中鋒運(yùn)筆是書法中不變的金科玉律,那么孫過庭書法線條不完整的破碎和不含蓄的鋒利,則使他敢蹈異境,用側(cè)筆偏筆來違背二王的教誨,也有悖于唐初諸家的楷范。
有學(xué)者指出,至遲在盛唐已形成張芝、張旭、懷素為一家,王羲之、王獻(xiàn)之為一家,智永、孫過庭為一家的三派草書,有的濃潤(rùn)圓熟,有的婀娜飄逸,有的沉著剛健,諸家錯(cuò)布,變化之速、花樣之多、更迭之繁,實(shí)為魏晉以來所未見。書法的多維圖景和文化的豐富層次決定了盛唐書壇的蓬勃格局和創(chuàng)新風(fēng)貌。
杜甫對(duì)草書大師張旭十分推崇:“斯人已云亡,草圣秘難得”,“有練實(shí)先書,臨池真盡墨”,“俊拔為之主,暮年思轉(zhuǎn)極”。李白在《草書歌行》中對(duì)懷素的狂草十分稱贊:“起來向壁不停手,一行數(shù)字大如斗。恍恍如聞神鬼驚,時(shí)時(shí)只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電,狀同楚漢相攻戰(zhàn)?!?/p>
草書與詩歌相輔而行,能吸引這么多的知識(shí)分子,恐怕不僅僅是線條的節(jié)奏符合樂曲音符,也不單單是字形體貌的浪漫瑰麗,而是具有同一審美氣質(zhì)。那飛舞神速的線條使他們豪邁,欲揚(yáng)先抑的均衡使他們浮想,流暢矯健的層次使他們激蕩,驚心動(dòng)魄的節(jié)奏使他們傾倒,旋轉(zhuǎn)劍舞的動(dòng)勢(shì)使他們鼓舞,草書最能表現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)的思想感情,最能反映他們的群體心理,最能集眾美于一身。從急驟強(qiáng)烈的狂草揮灑到聲動(dòng)山岳的舞蹈胡樂,正是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)氛圍和文化心理的真實(shí)寫照,是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子渴望成功的心聲。李澤厚在《美的歷程》中敘說盛唐書法音樂性的美,我是非常同意的:“那如走龍蛇、剛圓遒勁具有彈性活力的筆墨線條,那奇險(xiǎn)萬狀、繹智遺形、連綿不斷、忽輕忽重的結(jié)體、布局,那倏忽之間變化無常、疾風(fēng)驟雨、不可遏制的情態(tài)氣勢(shì),盛唐的草書不正是這紙上的強(qiáng)烈舞蹈么?絕句、草書、音樂、舞蹈,這些表現(xiàn)藝術(shù)合為一體,構(gòu)成當(dāng)時(shí)詩書王國(guó)的美的冠冕。它把中國(guó)傳統(tǒng)重旋律重感情的‘線的藝術(shù),推上又一個(gè)嶄新的階段,反映了世俗地主階級(jí)知識(shí)分子上升階段的時(shí)代精神?!?/p>
假如說古雅幽深,尚得漢魏遺意的初唐歐陽詢、薛純陀、殷仲容的隸書皆稱名手,那么至盛唐時(shí)期,隸書風(fēng)貌嬗變,趨于平滿淺近。特別是唐玄宗李隆基喜愛風(fēng)骨豐麗、端莊秀雅的隸書,寫有《孝經(jīng)》等碑版。為什么在楷書成熟、草書創(chuàng)新的時(shí)代,把這個(gè)已經(jīng)失去實(shí)用價(jià)值而僅有藝術(shù)價(jià)值的書體又搬上了盛唐書壇呢?這不能不考慮玄宗一生的崇道活動(dòng)。唐玄宗上臺(tái)后崇道抑佛,目的在于利用道教重振屢遭蹉跌的李唐王朝。而西漢之初崇尚“黃老之術(shù)”的治國(guó)功效,對(duì)他有著重要影響。西漢實(shí)用的隸書自然也成了他崇尚道教的手段與工具。開元后期,國(guó)泰民安,道教的煉丹、引氣等,更成了玄宗企求長(zhǎng)生益壽的方術(shù),隸書因而也成為盛世升平的文化點(diǎn)綴,成為玄宗多才多藝、閑情逸致的娛樂手段。因此,在一個(gè)不那么迫切需要隸書的時(shí)代,隸書因得天子的青睞而顯赫一陣,幾成書壇的大宗。
唐代篆書最著名者是李陽冰,他也是盛唐書壇上的一位大家,官至國(guó)子監(jiān)丞、集賢院學(xué)士,可算是一個(gè)大知識(shí)分子了。他的篆書,“勁利豪爽,風(fēng)行雨集,識(shí)者謂之倉頡后身”。盛唐、中唐許多書法家寫楷碑都請(qǐng)李陽冰題篆額,認(rèn)為這是聯(lián)璧之美,獨(dú)步天下之妙。李陽冰的篆書作品有《三墳記》《縉云廟碑》《遷先塋記碑》《清涼寺碑》《城隍廟碑》等。
在盛唐開放、創(chuàng)新的文化環(huán)境里,以復(fù)古為準(zhǔn)繩的篆書卻門庭中興,重返書壇。人們可以看到書法各體的延續(xù)性總是環(huán)環(huán)相扣,唯獨(dú)篆書從秦漢之后至少有五百余年的明顯斷裂,而在盛唐這個(gè)時(shí)期又重顯身姿,既不是因?yàn)樘瞥醢l(fā)現(xiàn)了秦國(guó)的《石鼓文》,也不是因?yàn)樗且环N可供選擇的美妙格式,而是盛唐博大沉厚的文化層次需要相對(duì)高雅的美學(xué)目標(biāo),需要在方寸之間表現(xiàn)活生生的藝術(shù)價(jià)值。但是,盛唐的篆書并沒有在文字上改換門庭去迎合皇帝的喜好,在對(duì)篆書抱著堅(jiān)決維護(hù)的態(tài)度下,只對(duì)自身風(fēng)格加以改革,以示它還不落伍,進(jìn)而表現(xiàn)出新的突破。
盡管有人認(rèn)為李陽冰的篆書沒有金文、《石鼓文》之樸茂渾厚,沒有李斯小篆的圓融挺勁,沒有漢篆的方整剛健,甚至連后代的摹刻也不如,但實(shí)際上這不過是借古人來壓唐人,用背負(fù)的傳統(tǒng)來規(guī)范唐人的創(chuàng)新,是因循守舊的心理反映罷了。篆書沒有其他書法藝術(shù)的社會(huì)功能大,藝術(shù)出新之難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他書體,因而在盛唐沃土中它的重振和突破是不朽的,在唐之后直到清代,篆書再也沒有興盛和創(chuàng)新,這本身也反證了盛唐篆書的獨(dú)特價(jià)值。
正因?yàn)槭⑻凭哂袩o限開闊的天地,社會(huì)上逐漸形成一種崇尚書法的風(fēng)氣。從千唐志齋這個(gè)書藝博覽館中不僅可以看到初唐秀美圓潤(rùn)、剛健婀娜的書風(fēng),更可看到盛唐灑脫流暢、生動(dòng)?jì)趁?、豐腴敦厚而渾圓奇倔的各種風(fēng)格,勁力肅穆的篆書,豐滿淺近的唐隸,奔放不羈的狂草,風(fēng)流秀美的行草,以及循規(guī)蹈矩的楷書,或步晉法,或開新則。雖然這些不都是出自方家名手,但那琳瑯滿目、美不勝收的爭(zhēng)妍局面,顯示出那個(gè)時(shí)代書壇的光彩和風(fēng)貌。