電影《陽光燦爛的日子》和《讓子彈飛》的美學(xué)意義

馮一辰

或許我們無法用準(zhǔn)確的言語去形容姜文的每一部作品，也無法將這些作品做出明確的分類，因?yàn)榻囊呀?jīng)習(xí)慣用他“霸權(quán)式”的夢境思維去入侵觀眾的心扉。他既像在烈日下盤旋著的雄鷹，兇猛而桀驁，用行動(dòng)踐行著“霸氣外露”和“鷹不群飛”的真諦，又像是在高原上盛開的格?；?，渺小卻不卑微，太陽愈曝曬，它開得愈燦爛。是的，他執(zhí)戀于陽光，他的夢境里充滿了陽光，就像遠(yuǎn)古時(shí)期的夸父追逐著心中的太陽。這陽光時(shí)而灼人，使夢境顯得癲狂，又時(shí)而柔和，使現(xiàn)實(shí)充滿了囈語。我們就在這癲狂與囈語間，徜徉于夢境與現(xiàn)實(shí)。

《陽光燦爛的日子》脫胎于王朔的小說《動(dòng)物兇猛》。借助劇中少年馬小軍的視角，向觀眾展示了在“文革”那個(gè)特殊的年代，以馬小軍等人為代表的首都軍區(qū)大院孩子們的青春叛逆生活。姜文將自己的生活經(jīng)驗(yàn)巧妙的融入其中，將“京痞文化”表現(xiàn)的淋漓盡致。通過觀看此片，我們不難發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)期的馬小軍實(shí)際上是一個(gè)間接的敘事者，中年時(shí)期的馬小軍才是真正的敘事者：從開篇的獨(dú)白，到結(jié)尾揭穿少年馬小軍的愛情臆想，之于觀眾，都是第一人稱“我”在敘事。這形成一種獨(dú)特的“回憶錄式”的敘事手法，營造出一種浪漫的虛實(shí)結(jié)合的夢境式氛圍，打破了時(shí)間和空間上的束縛，具有極強(qiáng)的帶入感，使劇中人物躍然于觀眾的身邊。

姜文在劇中特意設(shè)置了“傻子”這一角色，這個(gè)人物始終是“馬小軍們”這場青春之夢的見證者：少年時(shí)期的“馬小軍們”也曾因?yàn)樗黄圬?fù)而對“六條”的孩子們痛下狠手（當(dāng)然，也算作是少年馬小軍對青春的一種宣泄）;而當(dāng)馬小軍從唐山老家奔喪回來，哭泣的“傻子”已經(jīng)暗示了米蘭和劉憶苦在一起了，這也從側(cè)面襯托出馬小軍此時(shí)內(nèi)心的沮喪;直至中年的馬小軍坐著豪華轎車，品著洋酒在寬闊的長安街再見到“傻子”時(shí)，“歐巴”已經(jīng)變成了“傻逼”。這樣的結(jié)尾使觀眾頓生凄涼之感，我們的物質(zhì)生活提高了，精神生活卻顯得頹廢，過往的青春之夢，也因中年危機(jī)而破裂。而馬小軍和米蘭的初次相識則由一個(gè)賣冰棍的大媽用近乎夸張的笑容來予以肯定，倒也算是對馬小軍青春的一個(gè)安慰。

在這場青春之夢中，姜文通過影像對那個(gè)特殊的時(shí)代進(jìn)行了諷刺與隱喻：片頭出現(xiàn)的毛澤東雕像，配以雄壯的革命歌曲，暗示出那個(gè)年代的偉人崇拜和革命熱情;而馮小剛飾演的胡老師在課堂上被學(xué)生捉弄以及學(xué)生在課堂上任意外出，則揭示出當(dāng)時(shí)教育工作的停滯;原本應(yīng)接受教育的馬小軍與他的哥們兒整日游蕩，抽煙，打群架，追女生，過早地踏入了社會使他們顯得早熟。特別值得一提的是片尾處豪華轎車上掛著毛主席的像章，而此刻，音樂是哀傷的，斯人已逝，這已經(jīng)成為了一種信仰，象征那個(gè)年代的青春也隨之消逝。

而在鏡像語言方面，導(dǎo)演有意地使用了較多的逆光拍攝，同時(shí)將色調(diào)調(diào)和的十分飽滿，試圖帶領(lǐng)觀眾重返那段“陽光燦爛的日子”，特別是在拍攝米蘭和馬小軍在米蘭家跳舞的那段，逆光攝影甚至將米蘭的面部輪廓都淹沒于熾熱的陽光之中，呼應(yīng)了此刻馬小軍內(nèi)心的熾熱與夢境的虛幻之感。在馬小軍于清晨載著米蘭回郊區(qū)農(nóng)場的路上，導(dǎo)演再次使用了逆光拍攝，有著朦朧的夢境之感。同時(shí)，導(dǎo)演的鏡頭運(yùn)用十分嫻熟與流暢，特別是在激昂的《國際歌》伴奏下，去“六條”胡同打群架，拍出了少年的激昂與叛逆。接著在“盧溝橋約架”事件后，雙方來到“老莫”，將和事的“小壞蛋”拋起，竟與背景處陽光照耀下的毛澤東畫像到了同等高度，暗示出“小壞蛋”此刻在這些“馬小軍們”眼中的地位。而在最后表現(xiàn)馬小軍被朋友孤立的處理上，鏡頭運(yùn)用了近乎垂直的角度仰拍穿著米蘭贈(zèng)送的紅色泳褲獨(dú)自一人登上跳水臺的馬小軍，造成一種壓迫之感。

作為姜文導(dǎo)演的處女作，顧長衛(wèi)的攝影指導(dǎo)為該片提供了莫大的幫助，營造了頗具意識流氣息的夢幻之感，這也成為區(qū)分同時(shí)期“文革”主題以批判為主的電影敘事手法。而這場青春之夢“無疑是童稚的英雄主義夢想，以及夢想遭遇挫敗后的成長，這何嘗不是一部家國成長史呢？”^[2]（P14）

“《讓子彈飛》將故事時(shí)間退到北洋時(shí)期，花哨荒誕的情節(jié)之下埋伏了最多姜文對于改革開放三十年過程中的批判與惡諷，在經(jīng)歷了《鬼子來了》的被禁和《太陽照常升起》的冷遇之后，姜文學(xué)會了將那些尖銳的論調(diào)合適的收斂，只時(shí)不時(shí)的迸發(fā)出作者雄霸天下鞭策眾生的逼人鋒芒”^[2]（p14）。

這部影片改編自馬識途老先生的《盜官記》，將故事背景設(shè)置在北洋時(shí)期，也讓觀眾見識到姜文借古喻今和針砭時(shí)弊的能力。在敘事手法上，姜文發(fā)揮了其固有的高超剪輯水準(zhǔn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，多重線索同時(shí)開展，使全片文戲與武戲，笑料與悲壯錯(cuò)落有致，更有評論笑稱，“全片無尿點(diǎn)”，使觀眾大呼過癮。影片確實(shí)笑料不斷，湯師爺?shù)奈ㄎㄖZ諾，對金錢的貪婪和頗有時(shí)代精神的“為官之道”，映射出當(dāng)今中國社會的官場文化。黃四郎憑借雄厚的資本及對新式武器裝備的壟斷，從某種意義上隱喻了“槍桿子里出政權(quán)”的論調(diào)。而一個(gè)被官府通緝的麻匪，卻不是一個(gè)為了錢財(cái)而奮斗的普通麻匪，在他心中理想更為重要。于是他在充當(dāng)縣長后，積極的推行民主的改革，“站著把錢給掙了”，但卻為此付出了兄弟及干兒子的性命。這無疑又是姜文為觀眾設(shè)置的一個(gè)違背常規(guī)的“癲狂人”形象。與此形成對比的則是姜文用“鵝城”百姓來隱喻國人嘴臉，“搖擺如鵝”的國人畏于強(qiáng)權(quán)，敢怒不敢言;顛倒是非，彼此詆毀;欺善怕惡，安于現(xiàn)狀，對改革與革命也持觀望的態(tài)度，需要一個(gè)巨大的推動(dòng)作用——“槍在手，跟誰走”。影片有一幕，描述鵝城百姓在家打麻將，一副“與世無爭”的安逸場面，不管外面是哪朝哪代。張牧之發(fā)放白銀，他們就多用些白銀做賭注，張牧之發(fā)放槍支，就人手一支，繼續(xù)打麻將。直至他們心中的霸權(quán)——黃四郎（即替身）被當(dāng)眾斬首后，村民才像瞬間清醒過來，打了雞血似的瘋狂涌入黃府，卻也只是象征性地進(jìn)行物資的搶奪，或許這就是他們眼中的“革命”。

有別于其他姜文作品，這部作品的夢境意識稍稍被商業(yè)氣息所掩蓋，大量運(yùn)動(dòng)鏡頭的使用，使槍戰(zhàn)的戲份酣暢淋漓，觀眾也目不暇接。但開篇的馬拉火車，蒸汽火鍋，中期的麻匪火并，計(jì)中計(jì)，后期的除暴安良，各奔東西，特別是片尾處張牧之獨(dú)自一人沿著鐵路騎行的背影，又分明使人感受到一種難以名狀的夢境氛圍，夢幻卻又真實(shí)。而結(jié)合史實(shí)的劇情，劇中人物錘煉的臺詞，悲壯的命運(yùn)又使觀眾在無形中感受到一種家國興亡的使命感。

張麻匪在向師爺坦露自己便是當(dāng)年跟隨蔡鍔先生發(fā)動(dòng)革命的人時(shí)，一臉的平淡，沒有興奮與張揚(yáng)。他的匪氣在瞬間化為一種個(gè)人的“家國之夢”，他渴望的便是建立一個(gè)平等，民主，自由的國家和社會環(huán)境，而這個(gè)“夢”便是一把開啟民智的鑰匙，是姜文通過影像，通過自己編織的夢境來打造的?；貧w到現(xiàn)實(shí)，我們不能否認(rèn)姜文是一個(gè)能夠獨(dú)立思考的人?！笆冀K能夠有自己的思維獨(dú)立，能夠固守自己內(nèi)心的東西，這也正是姜文電影的魅力所在”^{[3]（p269）}。

姜文用自己的所思所想為我們編織了風(fēng)格迥異的夢境，正如他自己所說，他拍的電影“就是有意創(chuàng)造出一種夢幻的感覺”。如果按照“伽達(dá)默爾的哲學(xué)解釋學(xué)來看，文本的真正意義并不在于文本本身之中，而是依賴于對它的理解和解釋，作品的意義往往隨著不同時(shí)代和不同人的理解而發(fā)生改變”^{[4]（p244）}

不可否認(rèn)，姜文造就的不僅僅是一個(gè)單純電影人的夢，更是一個(gè)關(guān)乎國家民族命運(yùn)的夢。他渴望著能將夢境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗?，夢是唯一的現(xiàn)實(shí)。他也始終遵循著“藝術(shù)家的使命就是：提供并維持這種基本的幻象，使其脫離周圍的現(xiàn)實(shí)世界，并且明晰地表達(dá)出它的形式，直至使它準(zhǔn)確無誤地與情感和生命的形式相一致”^[5]（p80）。

參考文獻(xiàn)

[1]?姜文.燃燒青春夢——《陽光燦爛的日子》導(dǎo)演手記[J].當(dāng)代電影，1996，（01）.

[2]?鄭欣.一只熱鐵皮屋頂上的貓——探析姜文電影的“作者”軌跡[J].電影評 介， 2011（06）

[3] 王二軍，郝艷杰.姜文電影的題材把握與風(fēng)格表現(xiàn)[J].文化商業(yè)，2010，（3）.

[4] 李有光.超現(xiàn)實(shí)視覺文本的接受張力和解釋學(xué)空間——以姜文的《太陽照常升起》為例[J].中州學(xué)刊，2008（01）

[5] [美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基，傅志強(qiáng)，周發(fā)祥譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.