錢(qián)鍾書(shū)(1910—1998),原名仰先,字哲良,字默存,號(hào)槐聚,曾用筆名中書(shū)君,中國(guó)現(xiàn)代知名作家、文學(xué)研究家。晚年就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,任副院長(zhǎng)。美籍學(xué)者夏志清認(rèn)為他的小說(shuō)《圍城》是“中國(guó)近代文學(xué)中有趣、用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō),可能是偉大的一部”。錢(qián)鍾書(shū)在文學(xué)、國(guó)故、比較文學(xué)、文化批評(píng)等領(lǐng)域成就斐然。
我們要講錢(qián)鍾書(shū)的大學(xué)時(shí)代,必須從他的入學(xué)考試講起。當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)于1929年投考清華時(shí),是第五級(jí),或稱(chēng)1933級(jí)。據(jù)與錢(qián)鍾書(shū)同年考進(jìn)去的同學(xué)回憶,那一年全國(guó)報(bào)考的有2000多人,而錄取新生計(jì)男生174名,女生18名。備取生37名。男生第1名嚴(yán)衍誠(chéng),第2名錢(qián)鍾韓,錢(qián)鍾書(shū)考第57名,但不知錄取的女生18名中有幾位考的分?jǐn)?shù)比他高,所以他后來(lái)總是對(duì)人家說(shuō),他考了五十幾名。五十幾名名次不算低,應(yīng)被錄取,但外傳錢(qián)鍾書(shū)數(shù)學(xué)考零分,按例不得錄取,因他中英文特優(yōu),獲羅家倫校長(zhǎng)破格錄?。ㄒ?jiàn)鄒文?!稇涘X(qián)鍾書(shū)》)。這一說(shuō)法,似合情合理,也很富傳奇性,但后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)本人否認(rèn)了外傳考零分之說(shuō)。
1979年錢(qián)鍾書(shū)隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí),于4月23日在哥倫比亞大學(xué)座談會(huì)上,有人問(wèn)他當(dāng)年考清華時(shí)數(shù)學(xué)考零分,但英文特佳而破格錄取,確否?錢(qián)鍾書(shū)回答說(shuō),確有其事,然后他說(shuō):“I failed in math(我數(shù)學(xué)不及格),但國(guó)文及英文還可以,為此事,當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地召我至校長(zhǎng)室談話(huà),蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?!苯又X(qián)鍾書(shū)還補(bǔ)說(shuō)了一句:“他是一個(gè)反動(dòng)者(reactionary)?!币?yàn)楫?dāng)時(shí)錢(qián)的動(dòng)作及語(yǔ)氣很是滑稽,所以此語(yǔ)一出,引起哄堂大笑。因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)這個(gè)人是很富幽默感的,到現(xiàn)在為止,我還很難說(shuō)他是開(kāi)玩笑呢,還是另有意義。至于羅家倫是不是一個(gè)反動(dòng)者呢?我們可以從兩方面來(lái)講:盡管他早年曾是五四運(yùn)動(dòng)健將,是一個(gè)革新派先鋒,但常人說(shuō)一個(gè)人在年輕時(shí)是過(guò)激派,過(guò)了30歲后,就要變成一個(gè)保守派了。拿羅家倫來(lái)說(shuō),的確是一個(gè)很好的例子。羅做清華校長(zhǎng)時(shí)已過(guò)了30歲。他在清華的作風(fēng),有革新的一面,如招收女生。從意識(shí)形態(tài)來(lái)講,他實(shí)在是一個(gè)很保守的人了,且與國(guó)民黨關(guān)系至為密切。比起胡適與傅斯年這些中國(guó)自由派精英知識(shí)分子來(lái)說(shuō),羅家倫算得上是一個(gè)反動(dòng)者了。這樣說(shuō)來(lái),錢(qián)說(shuō)羅家倫是一個(gè)反動(dòng)者,是據(jù)實(shí)而言,并無(wú)惡意。也許有人認(rèn)為對(duì)羅似有所不恭,但是我認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)講了真話(huà)。同時(shí)我們也不認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)講這句話(huà),是為了討好官方,這就是真正的錢(qián)鍾書(shū),小時(shí)的癡氣,成年后的快人快語(yǔ),即其一例 。
在座談會(huì)上,錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有說(shuō)考多少分,只說(shuō)不及格,那么多少分才算及格呢?人家沒(méi)有問(wèn),他也沒(méi)有講。翌年錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)邀訪(fǎng)問(wèn)日本,在京都座談會(huì)上,也有人問(wèn)他同樣的問(wèn)題——即他考清華時(shí)數(shù)學(xué)零分的問(wèn)題。他答說(shuō)是考得比零分稍高的15分?!安贿^(guò)仍然不及格就是”。
當(dāng)楊絳于1982年,應(yīng)胡喬木之請(qǐng),寫(xiě)了一篇《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》,她說(shuō):“鍾書(shū)考大學(xué),數(shù)學(xué)只考得15分。”不管零分或15分,錢(qián)鍾書(shū)的分?jǐn)?shù)都很低,但錢(qián)在錄取的174名的新生名單中列第57名,名次不算低。根據(jù)清華1929年級(jí)校友周培智先生在《五十年前的清華》一文中講到錄取標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō),凡是國(guó)、英、算三門(mén)主科中“有一科目考分在85分以上,一定錄取……各科平均分?jǐn)?shù)及格,合乎入大學(xué)標(biāo)準(zhǔn),也能錄取”。
照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)該被錄取。一、因他能考到五十幾名則他的平均分?jǐn)?shù)當(dāng)然及格了。二、他的中、英文特優(yōu),國(guó)、英兩門(mén)就會(huì)考在85分以上,那么錢(qián)鍾書(shū)也應(yīng)當(dāng)被錄取。如果有人說(shuō)因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)數(shù)學(xué)只考得15分,太低,但比錢(qián)鍾書(shū)低一班的季羨林教授,他于1930年考進(jìn)清華外文系,他的入學(xué)考試數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)比錢(qián)鍾書(shū)考的分?jǐn)?shù)還低,不到10分(見(jiàn)《季羨林自傳》),但季羨林被錄取了。
另?yè)?jù)1940年級(jí)清華外文系畢業(yè)的陳慈女士回憶(她是1936年考進(jìn)清華的),她說(shuō):“在我參加清華入學(xué)考試的第一天,當(dāng)數(shù)學(xué)試題發(fā)下來(lái)時(shí),我整個(gè)人愣住了,因?yàn)榉瓉?lái)覆去,我也找不出幾題是我會(huì)做的。雖然數(shù)學(xué)一向是我最喜歡的功課,而多年來(lái)我的成績(jī)也都是班上頂呱呱的,但那一剎那,我完全投降了。我懷著非常失意落魄的心情勉強(qiáng)把其他科目考完?!彼又终f(shuō):“直到現(xiàn)在我不明白我怎么樣考上清華的。聽(tīng)說(shuō)評(píng)審委員是先把國(guó)、英、算3科的分?jǐn)?shù)拿來(lái)平均,如果及格,才繼看理化、史地等的試卷。也許如此,我才得救吧!”(見(jiàn)陳慈《一晃四十年》)她沒(méi)有講數(shù)學(xué)考多少分,但總之是考砸了。至于她說(shuō)不明白怎樣考上清華的,其實(shí)在文中她自己已作答了,因?yàn)樗膰?guó)、英、算3科平均及格了。像錢(qián)鍾書(shū)一樣,陳慈中英文很好,她是北平貝滿(mǎn)女子中學(xué)畢業(yè)的,貝滿(mǎn)是一所很好的教會(huì)學(xué)校,她不但英文好,中文也好,她的中英文再好,當(dāng)然不會(huì)比錢(qián)鍾書(shū)更好,結(jié)果她過(guò)關(guān)了,但錢(qián)還要驚動(dòng)校長(zhǎng)破格錄取,我百思不得其解,如果清華不能提出有力證據(jù),則我相信錢(qián)鍾書(shū)考清華,數(shù)學(xué)考零分,這是我的結(jié)論。
(摘自文化發(fā)展出版社《錢(qián)鍾書(shū)》 ? 作者:湯晏)