大河出海

作者謝旺霖只身前往印度，沿恒河及其支流行走，記錄下真實(shí)所見(jiàn)的印度，以及印度的平民、苦行僧、外國(guó)背包客，形形色色的大城小鎮(zhèn)、貧窮村落，寺廟圣地，宗教節(jié)慶……他冷靜地看待印度社會(huì)的繁華與貧窮并存、信仰與世俗交織的熱鬧生活，在極簡(jiǎn)用度、回歸本真的流浪途中體味心靈與自我、自然和社會(huì)的接近。

我背著背包，帶著經(jīng)書(shū)起身了。沿著河水往下走，踩著自己的影子。路過(guò)沿岸的野花、蘆葦。

河下游，越往南走，越是水網(wǎng)密布，渠道縱橫，把完整的沖積平原，又切碎成一畦畦的農(nóng)田、回塘、沼澤和沙洲，以及跟隨季風(fēng)云雨，河水漲落變化不定所吞吐的濕地、陸塊與島洲。

我沿著河流左岸，繼續(xù)往南走，往下走。眼前逐漸展開(kāi)的泱泱大河，宛若一面遼闊的海。據(jù)說(shuō)大河的出?？冢挥谝蛔鶏u上，那島的最南端，是印度教的圣地。

在加格迪布碼頭，趕上當(dāng)日最后一班的渡輪，準(zhǔn)備航向薩格爾島。海鷗伴隨著渡輪盤旋。幾名香客把裝在銅罐的骨灰，撒向空中。骨灰乘著風(fēng)飛，或飄落河流。舷邊濺起細(xì)霧泡沫水花，味道是苦淡的海咸。

翻騰的白沫水花，聚了又散。我張望四周泥黃墨綠不斷波蕩的水面，仍分不清楚這段航程，到底是渡河，還是出海。為什么大河的出?？冢辉谘匕陡涎诱沟年懧繁M頭，而是懸在兩遙遙邊岸間，一座四面環(huán)水的孤島上？

下了渡輪，仍有種飄然在海上的錯(cuò)覺(jué)。眼見(jiàn)水岸邊無(wú)路，前后不著村落，而其他當(dāng)?shù)鼐用窈拖憧停懤m(xù)被親友或牛車接走。最后只剩我，獨(dú)自徘徊碼頭邊，一時(shí)不知該往哪里走。

小女孩突然出現(xiàn)，向我伸出那蜷曲的小手。我愣了一下，我以為她想討錢。然而，她只是輕輕拉動(dòng)我的衣角，引領(lǐng)我走向那條我剛已走了一段，卻折回頭的路上。我想她應(yīng)該理解我，于是我去牽起那只干萎枯硬的手。

小女孩仰起臉，似乎想綻開(kāi)笑容，露出凹凸不一、歪七扭八的細(xì)粒的牙齒，粉色的牙齦占滿了半張嘴。我也試著微笑，多么希望她能了解，我想牽著她那也許長(zhǎng)久以來(lái)刻意與人保持疏離的手，卻又多么害怕自己一不小心就會(huì)弄疼她。

隨著路一彎，前方就有臺(tái)冒著烏煙的公交車。小女孩止步在車尾，示意我快向前去。一上車，末班公交車便發(fā)動(dòng)了。

當(dāng)我探出窗外想道聲感謝，卻不見(jiàn)小女孩的身影了。

公交車由北往南，行經(jīng)連綿的稻田，水塘，林野，竹籬茅草的農(nóng)舍，一間水泥小學(xué)，褐灰撲撲的聚落，尖塔型的印度教寺廟……一路上，就這么一臺(tái)車而已。司機(jī)不時(shí)停下，載上路邊步行的學(xué)童，或讓那些孩子自個(gè)兒爬上車頂，搭一段免費(fèi)的順風(fēng)車。

島的面積，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。后半程，整車僅剩我一個(gè)乘客。

到了末站，天已黑了。算一算，這趟路，約莫30公里，而我始終還遲遲望不見(jiàn)，也聽(tīng)不到，這大島上哪里有一條河流，一面海洋。

公交車掉頭離去，周遭的影子幾乎就被吃掉了。

月光照見(jiàn)一片幽暗的林帶，尤其是那拔高在樹(shù)梢上的尖塔。沿著泥路尋去，榕樹(shù)芭蕉林間是一家可供住宿的僧院。鎢絲燈泡光，忽弱，忽滅。白發(fā)長(zhǎng)須的老住持，持著蠟燭領(lǐng)我走進(jìn)潮濕臟黑漫著霉味的住房。他說(shuō)，附近商家早關(guān)了，快熄燈了，島上一天僅供電3小時(shí)。

我餓著肚子入睡。一整夜被這房?jī)?nèi)跳蚤騷擾得不得成眠。

清晨，從僧院的大門右轉(zhuǎn)，順著林蔭間的泥徑，經(jīng)過(guò)幾戶低矮的茅舍，再穿過(guò)一帶防風(fēng)林，就豁然展開(kāi)一面遼闊灰褐的沙灘， 視線再遠(yuǎn)一些，連著布滿輕微皺褶的大海和云天。

延伸的海平面，看起來(lái)長(zhǎng)得比我還高。我朝著海邊走，浪聲越來(lái)越大。不僅前方遼闊無(wú)際，左右兩邊也是無(wú)際。

浪聲震耳。當(dāng)海浪靠近沙岸時(shí)，一道道白色的橫紋排沓涌現(xiàn)，堆高，一波波的浪頭彼此競(jìng)逐，然后轟隆轟隆翻滾著就散碎了，一層層白紗似的水在沙灘上掃過(guò)，回旋，消退，接著又是蜂擁而起驚岸的浪花，跳舞的潮水。仿佛永不止息。

海風(fēng)不斷吹打我尋覓的眼，難道這就是盡頭了嗎？怎么見(jiàn)不到出?？谠谀?？我一心想著會(huì)有那么一條河流，貫穿大島，抵達(dá)這片南岸，才沒(méi)入海中的。

我朝人群叢聚的地方走去。三三兩兩的印度教香客，在海邊沐浴，敬拜，嬉戲。沙灘上散落著供人換洗的帆布浴間，小販推著三輪車兜售椰子和冷飲，野狗四處漫步。連向沙灘的路旁成排的篷攤，大多呈歇業(yè)狀態(tài)，不然就是攤主坐窩在繩椅上徑自打瞌睡。一切顯得有些荒疏和寂寥。

我繼續(xù)沿著海邊尋覓，往東走到底，一排巨大筆直的螺旋槳，颼颼地切著風(fēng);回頭向西，又走到底，卻仍是沒(méi)有找到一直以為的那條河流。

又走著走著，才遲遲意識(shí)到：這座島，既在海上，也在大河間啊。倘若此刻，有雙能帶我高飛的翅膀，也許我能把這一切看得更加清楚——我正身在河海環(huán)抱的位置上。

我走回人群會(huì)聚的沙灘，靜靜坐下，望著那些沐浴的信徒的背影，望著遠(yuǎn)近的海面，飛白的云，從藍(lán)漸次到灰黃相間的水色。那些滾滾往返的波浪，是海水，也是河水吧？

所謂河口，河海的交界，從來(lái)都不是固定的。那不僅伴隨河水亙久的沖刷而改變，或當(dāng)也隨著每日月引潮汐的引力不斷交相推移又變遷著。

許多印度教徒相信，恒河是恒河女神的化身，圣地的恒河水，尤能洗去罪惡，所以他們來(lái)到這——女神即將結(jié)束作為河流的身世之前，沐浴，敬拜，祝禱，感受被最末的神圣河水滌洗凈化，甚至為無(wú)法前來(lái)的親友，帶回河水，同享蒙受祝福的喜悅。

我不是信徒，卻隨波逐流，來(lái)此尋訪一個(gè)自己并不確實(shí)相信的地方。想到這，突然就覺(jué)得自己可笑，也不免有股失落的情緒。

該是離開(kāi)的時(shí)候了，我想。但我仍坐在沙灘上，在陰晴不定灰藍(lán)的天空下，時(shí)而淋著雨，時(shí)而曬著穿透云層的太陽(yáng)，望著無(wú)盡的海與天，仿佛在等待什么。

面對(duì)眼前的 “盡頭”，這果真是大河的終站嗎？我不知道自己的下一步，究竟該往哪里走。我等待著，聆聽(tīng)著。

準(zhǔn)備離開(kāi)海灘時(shí)，一轉(zhuǎn)身，黑得閃閃發(fā)亮的納拉斯剛好從村里那條路走來(lái)。那膚色，介于尼格利陀人和達(dá)羅毗荼人的黑。

“嗨！狗屎，你要去哪？”自從得知我的名字后，他開(kāi)始以姓簡(jiǎn)稱，把“謝”的發(fā)音，總是念成 “shit”（屎）。

納拉斯有雙清澈的眼，白亮整齊的牙齒，一咧嘴，似乎就會(huì)讓人卸下心防，有著令人因他的微笑也想跟著一同笑的力量。他在沙灘向往來(lái)的游客，兜售些不知是真或假的珍珠和寶石。先前只要見(jiàn)到我經(jīng)過(guò)，他都會(huì)問(wèn)我去哪，然后又是握手，又是寒暄。

一個(gè)男孩跑來(lái)，遞給他一坨紙。他打開(kāi)瞧，是3顆珍珠，點(diǎn)點(diǎn)頭，就收進(jìn)棉布包里。

納拉斯請(qǐng)我喝椰子汁，接著邀我吃飯。

我和他到附近的棚攤下，這兒僅賣素食的塔利，聞起來(lái)有股餿酸味。囂張的蒼蠅，老賴在生銹鐵盤的食物上，也不時(shí)飛撲到我臉上，手臂上。小攤沒(méi)湯匙，旁觀的村民，見(jiàn)我左右手不分捏著黏答答的咖喱飯就吃，都露出錯(cuò)愕的表情?；蛟S他們正暗自咕噥著怎么能用（他們）慣常搓洗屁股的左手抓飯呢？！

我發(fā)現(xiàn)與納拉斯在一塊，身邊常會(huì)莫名冒出些好奇的村民，他顯然很高興很驕傲為他們做翻譯或介紹：“這是我的朋友，來(lái)自亞美利加！”盡管我多次插嘴更正是中國(guó)臺(tái)灣，他也表示：“Ok！ 我了解了?！钡换剡^(guò)頭去，他還是向那些村民說(shuō)道，“Yes！亞美利加！”

納拉斯大概認(rèn)為講英語(yǔ)、有美金（他向我借了美鈔，對(duì)大伙炫耀一番）的外國(guó)人，多半都來(lái)自美國(guó)吧，又或許他一心希望有個(gè)美國(guó)的朋友。

后來(lái)，我才曉得納拉斯并非島上的居民。他只是在這做點(diǎn)小盤生意。家在奧里薩邦的他，目前長(zhǎng)租在某僧院，一間洞窟般僅容得下一張繩床的小泥房里。

與納拉斯混了一天，我察覺(jué)他總要伴隨，或又約我去哪，可能是顧慮我一人會(huì)感到無(wú)聊吧。而我卻不太再走近那片香客游客叢聚的沙灘，就怕無(wú)所事事的自己又耽誤了他的工作。

這里雖被視為印度教圣地，但到底還是個(gè)末路農(nóng)村，平常幾乎聽(tīng)不太到機(jī)械和引擎的聲音。民居多以夯土竹籬為墻，茅草為頂。田野上，雖矗立幾棟水泥砌磚的大型莊園客棧，不過(guò)大半也是歇業(yè)與荒廢的狀態(tài)，四面掉漆斑駁，或蓋到半截的爛尾樓橫豎露出一束束鋼筋生銹開(kāi)花的樣子。

聽(tīng)說(shuō)圣地有淡旺季之分，只有沐浴慶典期間，這地方才會(huì)涌現(xiàn)數(shù)十萬(wàn)朝圣的人潮。

我常穿著夾腳拖，獨(dú)自在鄉(xiāng)間四處溜達(dá)，看那些光溜溜奔跑嬉戲的孩童，看一池池綠水洼塘邊洗頭邊搗衣的女子，或在家屋前揉牛糞餅的婦女。

當(dāng)?shù)嘏艘?jiàn)到我注視她們時(shí)，多半會(huì)羞怯地拉起紗麗頭巾，低下頭，好似想拉出片陰影躲起來(lái)。村里并沒(méi)有 “帶著神圣光環(huán)”清閑的牛只，它們都下田工作或拉拖車去了。

天氣太熱，我就徑自走進(jìn)那些小廟、精舍，撿個(gè)陰涼角落坐下，靜看那些長(zhǎng)發(fā)虬髯的修行者，搖鈴誦經(jīng)，或入定冥想。我總在想他們此時(shí)腦海中會(huì)浮現(xiàn)些什么，也想著自己下一步該何去何從。

我在西濱荒涼的堤防上，又碰見(jiàn)納拉斯。不確定是巧遇，還是他找我，我告訴他，準(zhǔn)備離開(kāi)。

他一直問(wèn)我，為什么？能再多待幾天嗎？再多一天？事實(shí)上，我已經(jīng)多待兩天了，要不是因?yàn)樗?，我可能早就離去了。

一路上，納拉斯顯得心不在焉，悶悶不樂(lè)。無(wú)論我說(shuō)什么，他都反復(fù)說(shuō)著同樣幾句話：“狗屎，你是我最好的朋友。”“狗屎離開(kāi)，我覺(jué)得很悲傷。”“狗屎，我非常非常難過(guò)?！彼f(shuō)，表情和語(yǔ)氣愈沉重，讓我也感染了他那種難過(guò)的情緒。

這次，先講定我買單，我們才一塊吃飯。

納拉斯陪我到店鋪前，買隔日帶在路上的飲水和干糧。

店主找錢時(shí)，他倆竟起爭(zhēng)執(zhí)。納拉斯指著我對(duì)店主大吼：“朋友！我朋友，來(lái)自亞美利加。”店主狐疑挑眉一副不信的模樣，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑我：“是嗎？”我回答是，我是他朋友。店主很不甘愿扯開(kāi)抽屜，退回幾塊盧比，丟在窗臺(tái)上。

納拉斯看起來(lái)依舊很難過(guò)，但我也不知該如何安慰他。直到我跟他保證隔天一早，再去沙灘看他，他才稍稍釋懷。

“狗屎，可以把你的手打開(kāi)一下嗎？”納拉斯說(shuō)。

我不假思索攤開(kāi)手掌。他立即放上一坨紙團(tuán)。里頭是3顆亮閃閃的裸鉆，其中一顆黃的略大。他解釋，沒(méi)有禮物可以給我，所以想把它們送給我媽媽、姊妹作紀(jì)念。

這可是他的生財(cái)工具??！我怎么能收，不！我不要！我急著跺腳，生氣問(wèn)他為什么這么做，作勢(shì)要把東西塞回去。

“是給你家人，又不是給你的?！彼箝W右躲一陣，接著拿起自己的拖鞋就赤腳起跑，邊跑還邊回頭，大喊：

“因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)?，你是我最好的朋友——?/p>

在島上最后一晚，我決定搬出僧院，到海邊扎營(yíng)。

為了徹底清除身上和隱匿在背包的跳蚤。我跳到海里沐浴，并盡可能把東西都浸過(guò)海水。

架好帳篷，正是太陽(yáng)西落的時(shí)候，坐在無(wú)人的沙灘上，望海，觀云，聽(tīng)浪翻打。夕陽(yáng)像一只橫倒的酒瓶，把橙色的余暉，倒在灰蒙蒙的海面上。風(fēng)在吹，風(fēng)從海上來(lái)。

我看不見(jiàn)風(fēng)，但看得見(jiàn)乘風(fēng)漂流的云，被風(fēng)吹皺的大海，被風(fēng)挾飛起的沙塵，以及沙沙搖晃作響的樹(shù)林。而且我知道，這些來(lái)自印度洋孟加拉灣暖濕的季風(fēng)，才剛剛起個(gè)頭而已，他們還將繼續(xù)北上，撫過(guò)平原，帶去豐沛的雨量，在大河的下游，中游，上游，深入喜馬拉雅危巖聳峙的山麓，一路灌養(yǎng)周遭的大地，也可能引發(fā)難以計(jì)數(shù)的泛濫，造成毀滅的洪災(zāi)。

就這么望著望著，我忽然覺(jué)得，印度教徒尊崇這條大河，敬奉集毀滅和再生于一體的濕婆大神，不盡全是憑空捏造的吧。

我在帳篷內(nèi)翻來(lái)覆去。先前感到近海露宿的浪漫，早已全消。風(fēng)獵獵地刮，搖晃不止的防風(fēng)林恍如落著滂沱的大雨，這些聲響在遁入黑夜后，一一變成聳動(dòng)惱人的噪音，叫人怎么睡得著！

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《走河：恒河逆旅人》 ? ?作者：謝旺霖）