李銀河：我的小學(xué)生活

七足歲那年，我才上小學(xué)。學(xué)校坐落在虎坊橋附近，叫北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)。父母讓我上這個學(xué)校是因?yàn)殡x家近——那時我家已經(jīng)從東華門搬到了天橋，從平房搬進(jìn)了樓房。在1950年代，人們心中一般都認(rèn)為樓房比平房好，因?yàn)闃欠坷镉信瘹?，平房沒有;樓房里有衛(wèi)生間，平房沒有。那是一座三層的小樓，層高比后來蓋的樓房高很多，據(jù)說是出自蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)或者是學(xué)的蘇聯(lián)。

我一開始去上學(xué)是坐一個帶小房子的三輪車，就像現(xiàn)在大街上私自拉客的三輪車一樣，只不過不是電動的，是人蹬的。小小的長方形車廂有兩排座位，每排都擠了三四個孩子，那么小的空間就塞下了七八個孩子，那時候我們是多么小啊。長大些后，記得大約是從三年級開始，媽媽就給我買了學(xué)生月票，讓我獨(dú)自坐公車上學(xué)去了。我家到學(xué)校只有4站路，先坐兩站15路，再坐兩站14路，就到了校門口。那個年代社會秩序井然，從沒有人會想到孩子必須要大人接送否則會被人拐賣什么的，更不會出現(xiàn)綁票索錢的事故，因?yàn)樾轮袊钱?dāng)時世界上貧富分化最低的國家，基尼系數(shù)在0.2左右，富人富不到哪里去，窮人也窮不到哪里去，怎么會有人想到去綁票呢？綁到也要不到錢，因?yàn)榇蠹叶紱]錢。有次我月票丟了，媽媽很生氣，可是不久就接到信兒，有人撿到了，那個年代真的是夜不閉戶、路不拾遺啊。

我的小學(xué)有個特點(diǎn)：它是民國時期留下來的老建筑，有尖尖的屋脊，有木制的樓梯和地板，踩上去會吱吱作響，還有古色古香的回廊。因此好幾個表現(xiàn)民國時期學(xué)校生活的影視作品都到我的小學(xué)去取外景，其中包括著名的《城南舊事》。印象中，那部小說的生活場景也是在城南虎坊橋一帶，所以我的小學(xué)是電影外景的上上之選。

我們班有四十多個同學(xué)，從小學(xué)一年級到六年級，除了個別插班生，大家一起待了6年。我看到過一個描寫兒時友誼的電影的評論，其中有句話給我留下了深刻的印象，它說：人一生真正的朋友都是12歲以前交到的?？赡苤挥性谔煺鏌o邪的年齡人們才能有僅僅出于好感的朋友，年長之后都會有其他因素?fù)饺胫獍伞Ｎ译m然沒有從小學(xué)同學(xué)中交到什么終身的朋友，但是大家的關(guān)系是非常純潔非常融洽的，五十多歲那年全班還聚會了一次，來了三十多人。雖然早已物是人非，但是大家仍能有那種親密無間的感覺。

我從來都是好學(xué)生、乖孩子，學(xué)習(xí)對我來說從來不是件困難的事情。可能這點(diǎn)有遺傳因素——我爸爸小時候上學(xué)也從來都是第一名。

我很少被人當(dāng)作高干子弟，自己也不覺得自己是什么高干子弟。所以有一次我看到一篇相關(guān)的文章，把我稱為高干子弟，心中著實(shí)納悶。如果我也算高干子弟的話，中國的高干子弟就要從以千計(jì)改為以萬計(jì)了，在我心中，能不能算作高干子弟的標(biāo)準(zhǔn)是能不能僅靠祖蔭存活于世，如果不能，還是要靠自己的勞作，就不能算。父母給我們兄弟姐妹4人留下的遺產(chǎn)總共只有三四萬塊錢，給我留下的房產(chǎn)只有40平方米，靠這點(diǎn)財產(chǎn)根本無法存活于世，所以我覺得自己實(shí)在算不上什么高干子弟。

有一次，父親的老同事李莊伯伯說過這么句話：咱們這種人到外地還算個人物，在北京就是用籮筐裝的。我覺得他說的是句老實(shí)話。最可笑的是，比我們還小的一幫孩子湊在一起愛比誰的爸爸官兒大。到了“文革”的時候，大官小官都戴高帽游街，孩子們的攀比之心仍舊不減。有一天哥哥一個朋友到我家串門，他對我媽媽吹牛說：我爸爸的高帽上面還有穗兒呢，那誰誰他爸的就沒有。為此，我們大家笑了很久，可以入選我家的典故冊了。

我們班有幾位高干子弟，雖然我父親這樣的行政十級在外地恐怕也要算高干了（過去有個約定俗成的說法，行政十三級以上就算高干），但是比起我們班上的那幾位就完全算不上高。比如，我們班同學(xué)里有譚震林的兒子譚曉光，有彭真的兒子傅亮;有平杰三的女兒平燕妮;有張霖之的兒子張景渝;有賈廷三的兒子賈小洪……小時候大家沒有什么官階大小的觀念，都是好同學(xué)和小朋友。困難時期，同學(xué)中傳出平燕妮用富強(qiáng)粉饅頭喂小兔的事情，大家都很氣憤，她因此很長時間入不了少先隊(duì)。她現(xiàn)在見到我還說：要不是你當(dāng)初幫助我，我入不了少先隊(duì)。我當(dāng)時是少先隊(duì)的中隊(duì)長或者大隊(duì)長。

我的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)中都有一些真正的“高干子弟”，國家領(lǐng)導(dǎo)人那個級別的，他們有的時候會吹噓自住在某個只有高干才能住，一般人住不進(jìn)去的院子里，或者自己到某個隱匿在小胡同里的外表不顯眼但是一般人進(jìn)不去的俱樂部去玩兒，我不得不承認(rèn)，小時候心里有點(diǎn)兒醋醋的，有點(diǎn)兒羨慕，有點(diǎn)兒嫉妒，但是也只是一閃而過，覺得這也不是什么了不起的事情。別人都進(jìn)不去就很值得羨慕嗎？一個人的墳?zāi)箘e人還進(jìn)不去呢，也值得羨慕嗎？可要說自己一點(diǎn)兒都不在意這些事情，也有點(diǎn)兒拔高自己了，比如，家里安了電話，父母在暑假帶我們兄妹去北戴河，我心里還是暗暗有點(diǎn)兒得意的，這在當(dāng)時算一點(diǎn)點(diǎn)小小的特權(quán)。

到“文革”時，那幾位高干子弟家里全都出了事，有被批斗的、被監(jiān)禁的，有自殺的，最慘的一個同學(xué)，父親被造反派活活打死了。我父親雖然也被斗爭了，但是沒有那么慘烈，我心里原來有過的那點(diǎn)兒羨慕和嫉妒全都變成了同情。我記得那個父親被打死的男孩叫張景渝，他父親是煤炭部長張霖之，是“文革”初期第一位被打死的高干，聽說周總理為此發(fā)了很大的火。張景渝是一個沉默寡言的孩子，高高的，瘦瘦的，眼神清澈，心地單純。他還是那么幼小稚嫩，怎么承受父親被人活活打死的慘痛呢？

也許正因?yàn)楦改高@種比上不足、比下有余的地位，我從小就下決心去尋覓自己獨(dú)特的人生，誰也不靠，就靠自己，就憑著自己的興趣。我想經(jīng)歷美好的愛情，想做自己喜歡的事情——最好自己的謀生手段恰恰同時又是自己最喜歡做的事情。對于成功我都很少想。究竟什么叫成功呢？父母算是成功人士嗎？所有的成功人士不是還都有比他們更成功的人嗎？那么他們算不算成功呢？成功真的有那么重要嗎？

五六年級時，大家都接近了青春期，一上體育課，總有兩三個女生因?yàn)樘厥馇闆r不能參加。她們究竟出什么問題了，我當(dāng)時半懂不懂，若明若暗，只是覺得她們有點(diǎn)兒神神秘秘的樣子。在三四年級，親密無間的男女同學(xué)開始“分男女界限”，就是互相都不說話了，還有就是班里給許多同學(xué)“配了對兒”，誰誰跟誰誰是一對兒，誰誰跟誰誰又是一對兒。我因?yàn)橐恢庇悬c(diǎn)兒正兒八經(jīng)，又極度羞澀，所以我應(yīng)當(dāng)屬于比較晚熟的類型。

1964年，我們五年級，學(xué)校歌詠隊(duì)要調(diào)一批人參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出，我被挑上了。演出地點(diǎn)是人民大會堂。大會堂第一條橫向過道前的十幾排座位都是我們這些伴唱的小學(xué)生，唱的是《我們是共產(chǎn)主義接班人》，兩個聲部，我唱的是第一聲部。當(dāng)時覺得第二聲部比較難唱，因?yàn)橥耆怀蓚€調(diào)調(diào)兒，只是為了配和聲。但是，當(dāng)兩個聲部合在一起時，當(dāng)和聲出來時，歌聲突然變得無比動聽，這奇妙的變化使我終生對音樂產(chǎn)生一種神秘的崇拜，只覺得它是天上才有，世間所無的一種奇妙事物。

那段時間，只要一有演出，我們就來到人民大會堂換裝化妝，然后坐在臺下把《東方紅》從頭到尾看一遍，因?yàn)槲覀兊母柙诮咏Y(jié)尾處。所以，在看了不知多少遍之后，對于所有的章節(jié)都耳熟能詳了，甚至到了倒背如流的程度。記得王昆唱的《工會歌》，記得《砍頭不要緊只要主義真》《黃洋界上炮聲隆》《敵軍圍困萬千重，我自巋然不動》《十送紅軍》《過雪山草地》《紅軍到陜北》《游擊隊(duì)之歌》《大刀向鬼子們的頭上砍去》《百萬雄師過大江》《解放區(qū)的天是晴朗的天》《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》。有一次，毛主席率眾領(lǐng)導(dǎo)來看《東方紅》，坐在走道后面那排的正中，那是我第一次近距離見到他，我們?nèi)颊酒饋砥疵仡^看，離他也就十幾米遠(yuǎn)。

后來有一天，說是毛主席接見全體演員并合影。我們被帶到一個大廳，估計(jì)是宴會廳，已經(jīng)擺了一圈階梯式的合影臺，據(jù)說演員共三千多人，我們坐地下第一排，第二排站地下，從第三排往后站在階梯臺子上。等了一陣，領(lǐng)導(dǎo)們來了。記得周總理說：告訴大家一個好消息，我們的原子彈爆炸成功了。全場歡聲雷動，大人們?nèi)技訕O了，可是我當(dāng)時一點(diǎn)兒也不知道原子彈是什么，它的爆炸成功對于中國的意義是什么，只感覺是件天大的好事，也被周圍大人的狂熱情緒所感染，跟著鼓掌歡呼。那次合影后來每人發(fā)了一份，不是相紙，而是印在畫報紙上，卷成一個直徑一寸的紙卷，打開有一米長。我在其中找到了自己——別人都是正面相，我是側(cè)面相，我正歪頭往毛主席那邊看呢。

事有湊巧，1965年小升初的語文考試作文題目是“做毛主席的好孩子”，我寫的就是接受接見的事，結(jié)果這篇作文被登在了《中國少年報》上，成為那年的范文。這是我的文字第一次變?yōu)殂U字，那年我13歲。后來，為了這篇作文我還受到教育當(dāng)局的召見。其中一個老師問起我父母的工作，我回答說“他們是《人民日報》的”，老師應(yīng)聲說道：“怪不得呢?！碑?dāng)時這話讓我很吃驚，很費(fèi)思量，不明白我的作文和父母的工作有什么關(guān)系，因?yàn)樗麄儚膩頉]有關(guān)注或輔導(dǎo)過我寫作文。長大了我才明白了二者之間的邏輯關(guān)系——原來父母的工作與寫作有關(guān)呀。

值得一提的是，我們生長的年代，出身的重要性漸漸顯現(xiàn)。我們合唱團(tuán)的孩子們大多數(shù)都被選入大型音樂史詩《東方紅》的伴唱團(tuán)，但是合唱團(tuán)一個唱歌很好也長得很漂亮的女生卻沒有被選中去參加演出，大家議論紛紛，據(jù)說是因?yàn)樗凹彝コ錾聿缓谩?。從那時起，我們有了“家庭出身”的概念，這對于我們這些十來歲的孩子來說是一個帶著神秘色彩的概念。我們從那時開始接觸社會的殘酷和不公正。它在我們幼小的心靈中留下了第一道陰影。

在1965年前后，社會上的政治氣氛漸漸開始變得狂熱起來，大約是從學(xué)雷鋒開始的。一開始只有雷鋒一個時尚榜樣，后來就多起來，王杰、歐陽海、麥賢德……大家全都從中具體感受到什么叫作“英雄輩出”，幾乎每年都有新的英雄偶像被推出，有的是學(xué)習(xí)毛著的積極分子，也有救火救人犧牲的英模人物。記得那時候，小學(xué)生都到處跑著學(xué)雷鋒。有一次，我們?nèi)嗤瑢W(xué)到西單商場學(xué)雷鋒，呼啦啦去了幫半大孩子，商場方面也不知拿我們怎么辦，結(jié)果有的同學(xué)被派去廚房打下手，洗菜切菜;有的去站柜臺，幫助賣火燒、包子;還有的幫助商場卸貨。聽說傅亮他們幾個男孩去幫人家從卡車上卸豬肉，兩個男孩抬著半扇豬，跌跌撞撞把人家的玻璃柜臺都撞碎了，好心辦了壞事?？墒谴蠹疫€是十分興奮，覺得自己在大做好事，為社會奉獻(xiàn)力量。

我記得當(dāng)時對所有的事情都懵懵懂懂、半懂不懂的，可是非常認(rèn)真，非常虔誠，對于那些革命的道理和號召都真誠響應(yīng)，看雷鋒日記也是極為認(rèn)真的。當(dāng)時的一個想法我記得很清楚，那是在看了雷鋒把所有的零花錢都節(jié)約下來寄給災(zāi)區(qū)和需要幫助的人之后，我想到：以后恐怕不能再吃冰棍了，可是奶油冰棍是多么好吃啊。北京當(dāng)時市面上有3種冰棍，奶油冰棍5分錢，小豆冰棍3分錢，紅果冰棍3分錢。后來出了一種鴛鴦冰棍，一毛五是兩根奶油冰棍在底部連在一起，香甜無比，令人垂涎欲滴。我設(shè)想了一下，一輩子不能再吃冰棍是個啥感覺，能不能受得了？當(dāng)時內(nèi)心真是很矛盾很痛苦的，這應(yīng)當(dāng)是我此生遇到的第一個兩難窘境。后來學(xué)雷鋒的風(fēng)潮過去了，我又能心安理得地吃冰棍了。

有一陣，社會上提倡思想改造，“斗私批修”，“狠批私字一閃念”，我們也是相當(dāng)虔誠，相當(dāng)較真的。我一直不愛吃菠菜的根兒，受不了那股甜絲絲的味道。有一次，為了改造思想，就想著紅軍長征的時候餓極了吃皮帶，那要比菠菜根兒難吃多了吧。這么想著，就捏著鼻子把菠菜根兒吃了下去。后來，記得我跟二姐乃云說起這件事，她狐疑地瞪著我說：“紅軍長征？”看來她覺得我是在編故事，根本不相信我會因?yàn)橄氲介L征才咽下菠菜根兒的，可是那確確實(shí)實(shí)是我當(dāng)時思想斗爭的真實(shí)經(jīng)歷。由此可以看出我們這代人是在什么樣的社會氛圍中長大的。我們的理想主義是極為真誠的，可惜后來這些理想主義的現(xiàn)實(shí)碰得粉碎。

（摘自北京十月文藝出版社《活過，愛過，寫過：李銀河自傳》作者：李銀河）