聚焦正規(guī)戰(zhàn)役的“宏大敘事”與“日常敘事”
——《保衛(wèi)延安》與《紅日》比較論

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

如果從截至目前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫來看，某種意義上，杜鵬程的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》與吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說《紅日》可以被看作“十七年”期間關(guān)注并表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的“雙璧”。之所以這么說，主要原因有二：其一，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說中，大約只有《保衛(wèi)延安》和《紅日》兩部作品是以大兵團(tuán)作戰(zhàn)的正規(guī)戰(zhàn)役為表現(xiàn)對(duì)象。其二，在那些在學(xué)界享有盛譽(yù)的文學(xué)史著作中，這兩部長(zhǎng)篇小說，尤其是《紅日》，所獲致的文學(xué)史評(píng)價(jià)一直比較高。然而從文學(xué)思想和藝術(shù)的角度，重讀和對(duì)比兩部長(zhǎng)篇小說作品，或許會(huì)得出一些不同認(rèn)識(shí)。

下頁(yè)表1是對(duì)截至目前國(guó)內(nèi)最具影響力的三種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作中，關(guān)于杜鵬程《保衛(wèi)延安》與吳強(qiáng)《紅日》基本評(píng)價(jià)情況的一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)照。通過對(duì)比我們不難發(fā)現(xiàn)，與《保衛(wèi)延安》相比較，無(wú)論從哪一方面，《紅日》都表現(xiàn)出一種“你無(wú)我有，你有我優(yōu)”的思想藝術(shù)品質(zhì)，對(duì)《紅日》的評(píng)價(jià)總體上高于《保衛(wèi)延安》。

而另一個(gè)客觀存在的事實(shí)是，在20世紀(jì)50年代末60年代初的那一次以“革命歷史小說”為主體構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說競(jìng)寫高潮中，表達(dá)相關(guān)主題內(nèi)涵的長(zhǎng)篇小說能夠進(jìn)入文學(xué)史家視野的大約有20部，其中能夠更進(jìn)一步地被文學(xué)史家做深入分析的作品中，重合率最高的，也是吳強(qiáng)的《紅日》，三部著作都拿出了專門的篇幅對(duì)其加以分析。受重視程度僅次于《紅日》的，就是杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，原因在于除了洪子誠(chéng)與董健、丁帆、王彬彬他們?cè)诟髯缘闹髦?，以幾乎相?dāng)于《紅日》的篇幅容量對(duì)其加以專門分析外，陳思和的著作中，雖然沒有給予《保衛(wèi)延安》專節(jié)的地位，但在第三章“再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)畫卷”中的總論部分，重點(diǎn)提出并加以討論的作品之一，就有這部長(zhǎng)篇小說。因此，相比較而言，文學(xué)史地位僅次于吳強(qiáng)《紅日》的，就是杜鵬程的《保衛(wèi)延安》。由此可見，雖然三部文學(xué)史著作都對(duì)杜鵬程的《保衛(wèi)延安》有不同程度的批評(píng)性意見，但從文學(xué)史的定位來說，兩部作品卻可以說一部是狀元，一部是榜眼，都享有非常重要的文學(xué)史地位。

一、兩部作品在“史詩(shī)性”構(gòu)建中的“同”與“異”

《保衛(wèi)延安》與《紅日》兩部作品，在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)涉及歷史主題的小說創(chuàng)作的整體特征：“從寫作的立場(chǎng)、視角以及價(jià)值取向上，都呈現(xiàn)出整齊劃一的宏大敘事的自覺選擇?！盵1]但從三部文學(xué)史著作對(duì)兩部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說所作出的分析和評(píng)價(jià)中，敏感的讀者早就應(yīng)該意識(shí)到二者之間的一個(gè)主要差別就是：兩位作家作為所書寫對(duì)象也即殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，杜鵬程雖然偶爾也會(huì)寫到如李振德與李玉山父子這樣的陜北農(nóng)民，但從總體來看，他只是局限于戰(zhàn)爭(zhēng)來描寫和展示戰(zhàn)爭(zhēng)。相比較而言，吳強(qiáng)卻拿出最起碼一半的篇幅，用來書寫和表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之外的日常生活情形，以至于一直到撰寫于1959年的《修訂本序言》中，吳強(qiáng)都還專門提到了小說中的愛情描寫問題。

表1 三部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作關(guān)于《保衛(wèi)延安》和《紅日》的基本評(píng)價(jià)情況[2]96-97[3]55-64[4]86-89

在一部戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他題材的小說中到底能不能出現(xiàn)愛情描寫，其實(shí)是一個(gè)無(wú)須思考的常識(shí)性問題，但在 “十七年”期間，在一部小說或者說一部文學(xué)作品中涉及愛情描寫，是一個(gè)特別嚴(yán)重的問題，以至于很多作家談愛情而色變。吳強(qiáng)在這篇“序言”中之所以要以一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢甚至帶有一定自我檢討性質(zhì)的方式來談?wù)摗都t日》中的愛情描寫，其根本原因正在于此。但吳強(qiáng)的態(tài)度顯然又是游移或者說自相矛盾的：“就全書全文來說，涉及愛情生活的分量，雖不算多，但還可以再少一些?！盵5]其意思就是在說，與作家在客觀生活中所觀察到的真實(shí)情形相比較，他所描寫到的愛情所占的分量只少不多，但與當(dāng)時(shí)社會(huì)上一種 “清教徒”式的總體氛圍相比較，他所描寫的愛情占有的分量卻還是太多了，還是應(yīng)該再少一些，或者干脆就應(yīng)該遠(yuǎn)離愛情，索性不涉及愛情。置身于“十七年”這樣一個(gè)談愛情而色變的高度敏感時(shí)期，吳強(qiáng)在已經(jīng)明確意識(shí)到涉足愛情描寫就是涉足禁區(qū)的前提下，仍然拿出不小的篇幅來展開他的愛情描寫，其實(shí)是非常不容易的一種藝術(shù)選擇，需要有足夠的寫作勇氣才行。

不知道吳強(qiáng)自己是否能夠意識(shí)到，當(dāng)他一次又一次地談?wù)撍^“愛情描寫”的時(shí)候，實(shí)際上就是在談?wù)撊粘Ｉ畹奈膶W(xué)表現(xiàn)問題。這就很顯然已經(jīng)涉及了在“十七年”期間曾經(jīng)產(chǎn)生過不小影響的“題材決定論”藝術(shù)思維方式。所謂“題材決定論”，就是在承認(rèn)題材存在著等級(jí)差異的前提下，特別強(qiáng)調(diào)題材的重要與否將會(huì)直接影響并決定文學(xué)作品本身的價(jià)值高低。這種觀念認(rèn)為，只有那些與社會(huì)政治緊密相關(guān)的重大現(xiàn)實(shí)與歷史事件，才具有突出的書寫價(jià)值。依照這樣一種邏輯，那些包括愛情婚姻在內(nèi)的家長(zhǎng)里短或者柴米油鹽醬醋茶的日常生活，其書寫價(jià)值則幾近于無(wú)。就此而言，如吳強(qiáng)所強(qiáng)調(diào)的“愛情描寫”在當(dāng)時(shí)的被排斥，原因來自兩個(gè)方面：其一，所謂的愛情更多地與人性論聯(lián)系在一起，而人性論，在當(dāng)時(shí)被明確地歸類于資產(chǎn)階級(jí)的范疇，一種通行的說法就是“資產(chǎn)階級(jí)人性論”。其二，因與日常生活發(fā)生了明顯的關(guān)聯(lián)，對(duì)題材價(jià)值決定一切的“題材決定論”有所違背。其實(shí)，很大程度上，我們之所以把杜鵬程的《保衛(wèi)延安》看作戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中的“宏大敘事”，正是因?yàn)樗臄⑹轮皇蔷窒抻趹?zhàn)爭(zhēng)而表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)；之所以把吳強(qiáng)的《紅日》稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)書寫中的“日常敘事”，主要因?yàn)槠潢P(guān)注視野已經(jīng)非常明顯地溢出了戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍，以相當(dāng)大的篇幅旁涉了包括愛情在內(nèi)的日常生活。

應(yīng)該注意到，不論是“宏大敘事”的《保衛(wèi)延安》，還是“日常敘事”的《紅日》，三部文學(xué)史著作在評(píng)價(jià)它們的過程中，都不止一次地使用過“史詩(shī)”這樣的說法。但到底什么是“史詩(shī)”，恐怕也有理解上的差異。一種理解，是馮雪峰層面上的理解。1954年，就在《保衛(wèi)延安》初始問世的時(shí)候，先睹為快的馮雪峰就滿懷激情地撰寫《論〈保衛(wèi)延安〉》(發(fā)表時(shí)的原題為“《保衛(wèi)延安》的地位和重要性”)一文，主要從“史詩(shī)”的角度出發(fā)對(duì)《保衛(wèi)延安》做出了高度評(píng)價(jià)。[6]不難發(fā)現(xiàn)，馮雪峰所理解的所謂“史詩(shī)”，最根本的一點(diǎn)，就是特別強(qiáng)調(diào)對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中所體現(xiàn)出來的偉大精神的感受、捕捉與表現(xiàn)。依照馮雪峰的邏輯，在一部長(zhǎng)篇小說中，只要能夠把如此一種偉大的精神表達(dá)出來，就可以被看作是一部史詩(shī)性的作品。另一種理解，是陳思和層面上的理解。陳思和在他主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中，在分析吳強(qiáng)的《紅日》時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“它以1947年山東戰(zhàn)場(chǎng)的漣水、萊蕪、孟良崮三個(gè)連貫的戰(zhàn)役作為情節(jié)的發(fā)展主線，體現(xiàn)出作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的‘史詩(shī)性’的藝術(shù)追求，即努力以宏大的結(jié)構(gòu)和全景式的描寫展示出戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特魅力?！盵3]61與馮雪峰只是從思想內(nèi)涵的層面上把“史詩(shī)”理解為對(duì)一種偉大精神的感受、捕捉與表現(xiàn)相比較，陳思和的關(guān)注點(diǎn)，很顯然更多地落在了藝術(shù)形式的層面上，他所著重強(qiáng)調(diào)的是“宏大的結(jié)構(gòu)”和“全景式的描寫”這兩個(gè)特點(diǎn)的具備。再一種理解，則來自洪子誠(chéng)：“‘史詩(shī)性’在當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說中，主要表現(xiàn)為揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄‘典型’的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”[2]96與馮雪峰、陳思和的理解相比較，洪子誠(chéng)關(guān)于“史詩(shī)”與“史詩(shī)性”的論述，不僅更加充分，而且也有著更為鞭辟入里的說服力。因此，我們更傾向于在洪子誠(chéng)的界定層面上來理解并運(yùn)用“史詩(shī)”與“史詩(shī)性”的概念。

但是，盡管洪子誠(chéng)在進(jìn)行了相關(guān)的論述界定后，進(jìn)一步指認(rèn)包括《保衛(wèi)延安》與《紅日》在內(nèi)的若干部“革命歷史”題材的長(zhǎng)篇小說體現(xiàn)出了“史詩(shī)化”追求的特點(diǎn)，但即使僅以《保衛(wèi)延安》與《紅日》這兩部享有重要文學(xué)史地位的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品來說，也還是不那么盡如人意。

二、兩部作品在“史詩(shī)性”書寫中的“得”與“失”

(一)關(guān)于“結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)?！?/h3>

要想討論結(jié)構(gòu)的宏闊與否，一個(gè)關(guān)鍵的前提是，必須先把藝術(shù)結(jié)構(gòu)以合乎情理的方式建立起來。從這個(gè)角度來說，令我們感到不那么滿意的，應(yīng)該是《保衛(wèi)延安》。這部篇幅將近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說，共由八章內(nèi)容組成，八章的小標(biāo)題分別是：“延安”“蟠龍鎮(zhèn)”“隴東高原”“大沙漠”“長(zhǎng)城線上”“沙家店”“九里山”“天羅地網(wǎng)”。其中，除了第八章“天羅地網(wǎng)”之外，全部都是地名。只要是對(duì)1947年由彭德懷統(tǒng)一指揮的西北人民解放軍圍繞延安的去留對(duì)抗胡宗南部的史實(shí)有所了解的朋友就都知道，這個(gè)順序的排列，恰好也是各個(gè)戰(zhàn)役實(shí)際發(fā)生的前后順序。如此合乎史實(shí)順序的排列方式，很難被看作一種充分體現(xiàn)了作家主體藝術(shù)意志的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。更進(jìn)一步說，如果一定要尋找《保衛(wèi)延安》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)的話，小說中唯一一條看似連貫始終但實(shí)際上卻又時(shí)斷時(shí)續(xù)的結(jié)構(gòu)線索，就是周大勇和他的那個(gè)連隊(duì)(也即一連)參加延安保衛(wèi)戰(zhàn)的整個(gè)過程。但毫無(wú)疑問的是，僅僅只有這一條，遠(yuǎn)不足以被看作藝術(shù)結(jié)構(gòu)上具有了“宏闊的時(shí)空跨度與規(guī)?！?。

相比較而言，吳強(qiáng)的《紅日》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面的情況就要好很多。一方面，如同《保衛(wèi)延安》，《紅日》中其實(shí)也存在1947年山東戰(zhàn)場(chǎng)上漣水、萊蕪以及孟良崮三大戰(zhàn)役的順時(shí)序排列，但在另一方面，難能可貴的一點(diǎn)是，除此之外，自身藝術(shù)意志相對(duì)強(qiáng)大的吳強(qiáng)，還在小說中建立起了較為復(fù)雜的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。盡管說整部《紅日》看似嚴(yán)格地按照軍隊(duì)的建制，對(duì)軍、師、團(tuán)、營(yíng)、連、排、班以至普通士兵都有所涉獵和描寫，但相對(duì)而言，以軍長(zhǎng)沈振新、副軍長(zhǎng)梁波、團(tuán)長(zhǎng)劉勝、連長(zhǎng)石東根、班長(zhǎng)(后被提升為排長(zhǎng))楊軍為核心人物，一共形成了四條不同的結(jié)構(gòu)線索。如果再加上敵對(duì)陣營(yíng)一方的張靈甫、張小甫、李仙洲，就有五條相互不同卻又時(shí)有交叉的結(jié)構(gòu)線索，由此就交織而成一種立體化程度比較高的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。如果把這種精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)稱之為“結(jié)構(gòu)上宏闊的時(shí)空跨度與規(guī)?！保@然是可以成立的。

(二)關(guān)于“重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入”

不論是《保衛(wèi)延安》，還是《紅日》，作家無(wú)疑都是以親歷者的身份，在歷史紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上展開帶有明顯虛構(gòu)性特點(diǎn)的小說創(chuàng)作的。正如我們所熟知，《保衛(wèi)延安》一開始是以報(bào)告文學(xué)的體裁來創(chuàng)作的，然后才在報(bào)告文學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步加工為帶有一定虛構(gòu)色彩的小說。至于《紅日》，據(jù)吳強(qiáng)自己的說法——“我不是寫戰(zhàn)史，卻又寫了戰(zhàn)史，寫了戰(zhàn)史，卻又不是寫戰(zhàn)史”[5]，作家意欲強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)就是，自己既尊重了史實(shí)，但又在很大程度上超越了史實(shí)。所謂的“藝術(shù)創(chuàng)造性”，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

(三)關(guān)于“英雄‘典型’的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)”

戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說創(chuàng)作，一般容易形成兩種不同的創(chuàng)作基調(diào)：一種基調(diào)是充滿悲傷的“一將功成萬(wàn)骨枯”。大凡戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是勝利還是失敗，對(duì)陣雙方都會(huì)有很多參戰(zhàn)者尤其是普通士兵付出巨大的傷亡代價(jià)。既如此，站在人道主義的立場(chǎng)上傳達(dá)一種低沉的悲傷情緒，也就是無(wú)可厚非的一種藝術(shù)選擇。另一種基調(diào)是昂揚(yáng)向上的英雄主義精神。所謂英雄主義，在一般的理解中，指的就是一種為完成某種具有重大意義的使命或任務(wù)而表現(xiàn)出來的英勇、頑強(qiáng)以及自我犧牲的氣概和行為。正所謂“滄海橫流，方顯英雄本色”。如此一種英雄主義精神，很多時(shí)候也只有在戰(zhàn)爭(zhēng)那種特定的環(huán)境中才能充分地體現(xiàn)出來。“十七年”期間，由于置身于一種更加強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)和犧牲的特別崇尚英雄的社會(huì)文化語(yǔ)境之中，作家杜鵬程和吳強(qiáng)也概莫能外地順從于時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，在他們的長(zhǎng)篇小說中形成了一種鮮明的英雄主義創(chuàng)作傾向。一方面受制于推崇英雄主義的創(chuàng)作邏輯，另一方面也與他們所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材緊密相關(guān)，一種無(wú)法被忽視的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，就是對(duì)英雄形象的著意刻畫與塑造。也因此，盡管說英雄形象的塑造存在著成功與否的問題，但作家在創(chuàng)作過程中的確把英雄形象的塑造作為了自己的根本藝術(shù)追求。

(四)關(guān)于“揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)”

之所以把洪子誠(chéng)在談到“史詩(shī)性”時(shí)所特別強(qiáng)調(diào)的這一點(diǎn)放到最后來加以討論，主要因?yàn)閷?duì)杜鵬程的《保衛(wèi)延安》和吳強(qiáng)的《紅日》兩部長(zhǎng)篇小說是否揭示了所謂的“歷史本質(zhì)”這一問題尚存疑惑。

實(shí)際上，所有的長(zhǎng)篇?dú)v史小說創(chuàng)作，都不同程度涉及揭示“歷史本質(zhì)”的問題。換一種更容易被理解的說法，所謂“歷史本質(zhì)”，也就相當(dāng)于“歷史規(guī)律”。毫無(wú)疑問的是，所有從事長(zhǎng)篇?dú)v史小說寫作的作家，一個(gè)根本的創(chuàng)作目標(biāo)，就是企圖深度揭示某種“歷史本質(zhì)”或者說“歷史規(guī)律”。如果連這樣一個(gè)目標(biāo)都沒有，那這個(gè)作家到底是不是在寫一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說都值得懷疑了。既然所有的長(zhǎng)篇?dú)v史小說作家都試圖去揭示某種歷史本質(zhì)，那衡量他們思想藝術(shù)水平高低的重要標(biāo)準(zhǔn)，也就自然被轉(zhuǎn)換成“揭示出了何種歷史本質(zhì)？”或者說“他們的這種揭示企圖在文本中究竟實(shí)現(xiàn)到了何種程度？”的問題。

我們注意到，正如杜鵬程在《重印后記》中所明確表達(dá)的，包括他和吳強(qiáng)在內(nèi)的“十七年”期間的中國(guó)作家，其實(shí)鮮少有人能夠越出單一政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)限。[7]在單一政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，無(wú)論是《保衛(wèi)延安》，還是《紅日》，都脫不了表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)必將取得最后的勝利這樣一個(gè)基本主題。也因此，杜鵬程和吳強(qiáng)他們對(duì)于所謂“歷史本質(zhì)”的揭示，如同黃子平所明確指出的那樣，終不過是“在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”[2]94。在相對(duì)狹小的歷史空間看，他們的如此一種揭示似乎的確是合乎歷史發(fā)展實(shí)際的，但如果在一個(gè)更大的時(shí)空范圍內(nèi)來考察，這種“歷史本質(zhì)”實(shí)際上又非常膚淺。不用說別的，單與中國(guó)古代很多歷史長(zhǎng)篇小說如《三國(guó)演義》中對(duì)歷史循環(huán)與虛無(wú)本質(zhì)的揭示相比，兩部作品也都差之甚遠(yuǎn)。

總之，相比較來說，吳強(qiáng)的《紅日》在四個(gè)方面的表現(xiàn)都要稍好一些。但衡量一部文學(xué)作品思想藝術(shù)價(jià)值的具備與否，還有更為根本的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一般來說，小說是一種與人性世界緊密相關(guān)的藝術(shù)形式，一位小說家對(duì)于人性的理解，不論是寬度也好，還是深度也罷，到最后都會(huì)凝結(jié)到人物形象的刻畫與塑造上。從這個(gè)角度來說，能否相對(duì)成功地發(fā)現(xiàn)并在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上刻畫塑造若干有血有肉的鮮活人物形象，乃是衡量一部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作是否具有思想藝術(shù)含金量的重要法門。如果以這一標(biāo)準(zhǔn)來重新閱讀評(píng)價(jià)包括《保衛(wèi)延安》與《紅日》在內(nèi)的那一批“革命歷史小說”，我們所得出的結(jié)論就很可能與三部文學(xué)史著作的評(píng)價(jià)不盡相同了。

三、兩部作品的“人性勘探”和“人物形象塑造”

(一)杜鵬程的《保衛(wèi)延安》

說到《保衛(wèi)延安》這部長(zhǎng)篇小說中那些較為成功的人物形象塑造，與其說是建立在人性基礎(chǔ)之上，莫如說是建立在當(dāng)時(shí)文壇盛行的“階級(jí)論”基礎(chǔ)之上。一般認(rèn)為，團(tuán)政治委員李誠(chéng)，是小說中塑造得比較成功的一位思想政治工作者，但除了抓住一切機(jī)會(huì)進(jìn)行“對(duì)癥下藥”式的思想政治說教之外，很難從這個(gè)人物身上感覺到喜怒哀樂等人類共同情感質(zhì)素的存在。“他調(diào)查研究，到處看到處聽，并思量分析這一切，已經(jīng)成了習(xí)慣。他跟戰(zhàn)士們一塊生活、呼吸，好像也一分鐘不能間斷。他調(diào)查研究，便能從日常的生活現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到一些重大問題。他到處看到處聽，便能從戰(zhàn)士們的面容、眼色、笑聲、不關(guān)緊要的說話當(dāng)中，銳敏地感覺思想的動(dòng)靜。”[8]149只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)一個(gè)人跑到基層，跑到連隊(duì)里去和戰(zhàn)士們吃住在一起。正因?yàn)樗偸悄軌虿还懿活櫟睾蛻?zhàn)士們打成一片，才能夠及時(shí)地理解把握戰(zhàn)士們的各種想法，并可以針對(duì)性地展開相應(yīng)的思想政治工作?；蛟S正與李誠(chéng)不僅忠于職守而且心細(xì)如發(fā)有關(guān)，他所敏銳意識(shí)到的問題，往往會(huì)讓周大勇這樣的基層干部都自嘆不如：“什么鬼把心竅迷啦？自己成天和戰(zhàn)士們一塊滾，有些問題硬是看不見。李政委一來，那些自己看不見的問題又偏偏跳出來露丑！周大勇那顆年輕而要強(qiáng)的心，讓一種強(qiáng)烈的責(zé)任感攫住在審問?！盵8]153唯其因?yàn)槔钫\(chéng)隨時(shí)隨地都全身心地投入到了思想政治工作之中，所以敘述者才會(huì)給予他這樣一種評(píng)價(jià)：“的確，在團(tuán)政治委員李誠(chéng)眼里，每一個(gè)人的心都是一個(gè)小小的世界。他像一個(gè)科學(xué)家一樣，時(shí)常在這個(gè)小世界的各個(gè)角落里，仔細(xì)地考察各種閃動(dòng)著的思想和心理活動(dòng)?！盵8]162在“隴東高原”一章所描寫的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的過程中，由于走路過多過于急迫的緣故，很多戰(zhàn)士的腳上都打了泡，行軍起來叫苦不迭。當(dāng)此之際，李誠(chéng)一方面用幽默的話語(yǔ)(比如把“大泡”比作“榴彈炮”，把“小泡”比作“六〇炮”)化解戰(zhàn)士們的痛苦和疲勞，另一方面則不僅把戰(zhàn)士們腳上的泡與民族解放擔(dān)子的沉重巧妙地聯(lián)系在一起，而且還讓戰(zhàn)士張有年當(dāng)場(chǎng)講述了自己一家人在地主的壓迫下“死的死，散的散”的悲慘遭際，以此激發(fā)戰(zhàn)士們的斗志。也因此，當(dāng)李誠(chéng)追問戰(zhàn)士們“最后問同志們，像你們這些人民英雄，還怕什么疲勞、還怕什么腳痛？”的時(shí)候，戰(zhàn)士們才會(huì)“齊聲高喊：‘我們什么也不怕?！盵8]183無(wú)論如何都得承認(rèn)，李誠(chéng)的思想政治工作的確很有一套，而且也很有效。但除了進(jìn)行類似的思想政治工作之外，李誠(chéng)人性情感層面上的特點(diǎn)在小說中幾乎沒有反映。

與李誠(chéng)相比較，反倒是那位帶有一點(diǎn)成長(zhǎng)色彩的主人公周大勇的形象，與人性表現(xiàn)有一些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。剛出場(chǎng)時(shí)的周大勇，就已經(jīng)是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，或者用旅長(zhǎng)陳興允不無(wú)愛惜的親昵話來說，已經(jīng)是一個(gè)“年輕的老革命”了。雖然從紅軍時(shí)代起已經(jīng)參加革命多年，但周大勇還是顯得思想上不夠成熟，“有勇少謀”。比如：明明從山西渡過黃河的目的就是要保衛(wèi)延安，所以他無(wú)論如何都接受不了毛主席和黨中央從延安主動(dòng)撤離的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他向戰(zhàn)士們宣布“我軍退出延安……”時(shí)，自己“也像木頭人一樣站在那里，腦子里亂成一片。他覺得，好像有誰(shuí)用鐵錘敲著他熱騰騰的心。滾熱的眼淚，忽撒撒地落下來”。[8]29能夠讓周大勇這樣的鋼鐵漢子灑淚的，是他實(shí)在無(wú)法理解和接受的我軍從延安戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移這一重大舉措。然而，也正是在轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的過程中，他的心智愈加成熟了。事實(shí)上，正是在經(jīng)過了風(fēng)風(fēng)雨雨包括自己的連隊(duì)被迫無(wú)奈地脫離大部隊(duì)之后單獨(dú)作戰(zhàn)的各種歷練之后，周大勇的思想才越來越成熟。等到整個(gè)延安保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)入大反攻階段的時(shí)候，被提拔任命為營(yíng)長(zhǎng)的周大勇，已經(jīng)儼然是一位智勇雙全的基層指揮員了。能夠把周大勇的成長(zhǎng)過程展示出來，當(dāng)然是《保衛(wèi)延安》人物形象塑造上一個(gè)值得肯定的地方，但遺憾之處在于，周大勇的成長(zhǎng)更多的是通過作家理性的敘述話語(yǔ)直接講出來，而不是通過豐富精彩的細(xì)節(jié)讓它自己呈現(xiàn)出來。

說到對(duì)人性的表現(xiàn)，在《保衛(wèi)延安》中反倒是彭德懷與寧金山兩個(gè)非主要人物形象值得特別注意。在彭德懷第一次出場(chǎng)的時(shí)候，出現(xiàn)過這樣一個(gè)場(chǎng)面：三個(gè)小娃娃跑到了彭德懷的窯洞門口，最大的六七歲，最小的只有四五歲。盡管警衛(wèi)員“瞪眼嚇?！保麄儏s根本不予理睬，“連跳帶蹦”地闖進(jìn)了彭德懷的窯洞里。面對(duì)這一“突發(fā)”情形，且來看彭德懷的反應(yīng)：一是，他摩著娃娃們的頭，以幽默的口氣發(fā)問：“噢，你們有什么軍國(guó)大事要來討論？”[8]82二是，“彭總給一個(gè)小娃綁好鞋帶，給另外一個(gè)小娃擦了擦鼻涕，然后又跟他們有趣地談了一陣，最后說：‘這里不需要你們發(fā)言！’娃娃們跳著往出走，彭總用手照護(hù)著他們，一面走，一面說：‘好，到外面去玩。對(duì)你們是不能講原則的。小心，不要跌跤！’”[8]82三是，“彭總望著：走遠(yuǎn)了的娃娃們，故意踏著泥水，倒退著、跳著向他招小手，他坦然地笑了?！盵8]82一位叱咤風(fēng)云大半生的西北野戰(zhàn)軍最高首長(zhǎng)，竟然能夠以這樣一種和藹而“平等”的方式對(duì)待三個(gè)小娃娃，僅此一個(gè)細(xì)節(jié)，就充分凸顯出了彭德懷身上的人情味。

而在寧金山身上，杜鵬程難能可貴(只是難以斷定是不是處于自覺的狀態(tài))的一點(diǎn)是，寫出了人物的某種厭戰(zhàn)感。雖然說寧金山內(nèi)心深處也想像王老實(shí)和李江國(guó)他們那樣以飽滿的熱情投入到戰(zhàn)斗之中，但卻總有一種相反的力量在他身上發(fā)生著作用：“寧金山愿意走李江國(guó)他們走的那條路，但是像有什么東西拖住他的腿，他不能向前再進(jìn)一步。盡管，這一步看來并不算遠(yuǎn)。”[8]66正是在這種厭戰(zhàn)情緒的強(qiáng)烈主導(dǎo)下，寧金山最終一個(gè)人開小差，逃離了隊(duì)伍。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，寧金山脫離部隊(duì)所實(shí)際向往的，是“那安寧的、沒有危險(xiǎn)的地方”。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，所謂“安寧的、沒有危險(xiǎn)的地方”，也就是能夠遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。說到底，被厭戰(zhàn)情緒所一度主導(dǎo)的寧金山的人生愿望，不過是過一種遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的安寧、和平的生活而已。盡管在杜鵬程的筆下，最后安排寧金山歸隊(duì)后轉(zhuǎn)變思想從而成為一名合格的人民戰(zhàn)士，但能夠?qū)懗鰧幗鹕絻?nèi)心深處的一種厭戰(zhàn)情緒，可以被看作《保衛(wèi)延安》中少有的突破了“階級(jí)性”局限的人性筆觸。

(二)吳強(qiáng)的《紅日》

或許與不僅僅關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)本身而且也關(guān)注與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連的日常生活有關(guān)，吳強(qiáng)的《紅日》與杜鵬程的《保衛(wèi)延安》相比較，對(duì)人性的勘探與表現(xiàn)明顯更勝一籌，可圈可點(diǎn)的細(xì)節(jié)與情節(jié)不少。

首先進(jìn)入我們分析視野的是“猛張飛”式的團(tuán)長(zhǎng)劉勝這一人物形象。既然被稱為“猛張飛”，那他的性格就一定是勇猛剛烈有余、運(yùn)籌謀略不足。這個(gè)人物甫一出場(chǎng)，在如何對(duì)待新來的政委陳堅(jiān)的問題上，就已經(jīng)凸顯出了其工農(nóng)干部出身的個(gè)性。了解到陳堅(jiān)竟然是一個(gè)知識(shí)分子出身的干部，原本非常熱情的劉勝，內(nèi)心里馬上犯起了嘀咕，原因在于他對(duì)知識(shí)分子干部一直存有“言行不一致”的偏見：“知識(shí)分子！嘴上說得好聽，做的又是一樣！”[9]33直到軍長(zhǎng)沈振新和他進(jìn)行了一番專門的談話，他對(duì)陳堅(jiān)的偏見才有所緩解。事實(shí)上，漣水戰(zhàn)役的那次失敗的陰影，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都一直潛伏在他的內(nèi)心深處，時(shí)不時(shí)就會(huì)竄出來作祟。唯其如此，他才會(huì)為在攻擊吐絲口的戰(zhàn)斗中擔(dān)任預(yù)備隊(duì)的任務(wù)而悶悶不樂。雖然副軍長(zhǎng)梁波不顧情面地給了他猛一頓剋，但即使如此，當(dāng)吐絲口戰(zhàn)斗進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，圍繞進(jìn)攻方式的問題，他還是和陳堅(jiān)發(fā)生了尖銳的沖突。面對(duì)再次打紅了眼，執(zhí)意要不顧犧牲地火攻碉堡的劉勝，陳堅(jiān)表示了堅(jiān)決的反對(duì)意見。有鑒于此，劉勝再次萌生出了對(duì)陳堅(jiān)的強(qiáng)烈不滿：“劉勝覺得這位新來的政治委員，畢竟是個(gè)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)不足的人，猶豫、軟弱，甚至覺得這是懦怯，是在嚴(yán)重關(guān)頭的束手無(wú)策。”[9]161-162但在經(jīng)過了一番爭(zhēng)執(zhí)后，劉勝最終接受并認(rèn)同了陳堅(jiān)的建議，而且果然取得了戰(zhàn)斗的勝利。這里，尤其不容忽視的是陳堅(jiān)反對(duì)劉勝火攻方案的基本理由，是為了更多地保全戰(zhàn)士的寶貴生命。這一點(diǎn)，誠(chéng)如陳堅(jiān)對(duì)劉勝的那番肺腑之言：“是你跟我談過的，這一仗，我們要打好。你也同我談過，我們的干部、戰(zhàn)士是勇敢多于機(jī)智。這個(gè)部隊(duì)打過許許多多勝仗，但是，在許多勝仗里，我們的傷亡、消耗總是過大，消滅了敵人，同時(shí)又損傷了自己的元?dú)狻！盵9]163在“十七年”期間的很多“革命歷史小說”中，所盛行的是一種“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”式的犧牲觀念，似乎只要是為了革命事業(yè)，個(gè)人生命的犧牲就應(yīng)該不在話下。如此一種情形之下，吳強(qiáng)能夠借助于陳堅(jiān)之口委婉曲折地表達(dá)珍視生命的觀念，是非常不容易的一件事情。我們雖然無(wú)意于把這種觀念人為地拔高到現(xiàn)代反戰(zhàn)理念的高度，但必須承認(rèn)這種觀念中某種超前性的具備。一直到后來，陳堅(jiān)給劉勝提出了“三直”(一是“嘴直”，“有話就說，不打埋伏”。二是“心直”，“對(duì)人直爽，不虛偽，不做作”。三是“腦子直”，“不會(huì)轉(zhuǎn)彎子”。[9]350)的“意見”之后，在孟良崮戰(zhàn)役正式打響時(shí)，“猛張飛”劉勝才算得上真正走向了成熟。令人遺憾之處在于，這個(gè)時(shí)候的劉勝，已經(jīng)離他在戰(zhàn)斗中英勇犧牲的時(shí)間沒有多遠(yuǎn)了。

其次進(jìn)入我們分析視野的是國(guó)民黨整編74師的營(yíng)長(zhǎng)張小甫。張小甫的本名并不叫張小甫，他只是出于對(duì)74師師長(zhǎng)張靈甫如父親一般的崇拜，才把自己的名字改成了“張小甫”。張小甫是在漣水戰(zhàn)役中成為我軍戰(zhàn)俘的。雖然成了戰(zhàn)俘，但內(nèi)心里一貫驕橫的張小甫表現(xiàn)出了頑抗到底的態(tài)度，一直到軍長(zhǎng)沈振新親自出面審問，才徹底擊垮了他的精神防線：“俘虜說出了他是少校軍階的營(yíng)長(zhǎng)，本來姓章，叫章亞之，因?yàn)槌绨萜呤膸煄熼L(zhǎng)張靈甫，改名叫張小甫。并且由他自己把他所知道的七十四師的兵種、兵力、戰(zhàn)斗部署等等情況寫了一些出來?！盵9]26到最后，張小甫之所以不惜冒死也要回到早已被沈振新部圍了個(gè)水泄不通的孟良崮，固然是因?yàn)榧缲?fù)著華東解放軍給予的勸降任務(wù)，更主要的恐怕還是他與張靈甫多年來的情分發(fā)生作用的緣故。另外，張小甫在經(jīng)歷了被俘的一段人生歷程之后，由一位熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱分子蛻變成了厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)者，這是一種特別值得注意的精神立場(chǎng)轉(zhuǎn)換。在“十七年”那樣一種推崇英雄人物、稱頌人民戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代氛圍中，吳強(qiáng)能夠巧妙地借助于張小甫這樣一位國(guó)民黨軍官的口吻，傳達(dá)某種隱然的反戰(zhàn)思想，應(yīng)該得到充分的肯定。

第三進(jìn)入我們分析視野的是與班長(zhǎng)(后來成為排長(zhǎng))楊軍有關(guān)的一段感情描寫。楊軍受傷后入駐野戰(zhàn)醫(yī)院療傷的過程中，無(wú)意間結(jié)識(shí)了一位名叫俞茜的護(hù)士：“他從夢(mèng)中驚醒過來，在他眼前的，不是蘇國(guó)英，也不是他的姊姊阿金和他的未婚妻阿菊，而是沈振新軍長(zhǎng)的妻子醫(yī)生黎青和護(hù)士俞茜。”[9]37雖然得知楊軍已經(jīng)有了未婚妻，俞茜對(duì)他還是產(chǎn)生了一種別樣的情愫：“俞茜站在楊軍面前，黑黑的小眼珠的斜光，射到楊軍的臉上，楊軍覺得俞茜的眼光，柔和但是又很嚴(yán)厲。”[9]38俞茜如此一種柔和但卻嚴(yán)厲的眼神中，潛藏著的正是她內(nèi)心里對(duì)楊軍的特別感情。唯其如此，她才不僅不無(wú)霸道地把楊軍身上取出來的那塊彈片“裝到紙煙盒子里”收藏起來，而且，當(dāng)楊軍向她索要彈片的時(shí)候，她還近乎無(wú)理地說：“我不要它！你出院的時(shí)候，一定還給你！好好休息！”就這樣，“俞茜用沉重的、但是很低的聲音命令般地說，她的臉上顯現(xiàn)著焦急而關(guān)切的神情”[9]39-40。“紙里包不住火”，俞茜對(duì)楊軍這種超出了正常范圍的情感，很快引發(fā)了周圍一些人的議論。實(shí)際的情形也正是如此，一見到楊軍，俞茜就會(huì)陷入手足無(wú)措的狀態(tài)之中：“到了楊軍面前，她就失去了抗拒的能力，仿佛楊軍有一種魔力迷惑了她，或者有一種法寶降服了她，她竟然承認(rèn)下自己的缺點(diǎn)……”[9]277正是受制于這樣一種情感力量，她才會(huì)甚至當(dāng)著黎青和阿菊的面都情不自禁地淚流滿面：“俞茜的眼角上流下了淚水，流到紅紅的腮上，流到白白的頸項(xiàng)里，淚痕像滴下來的蠟燭油似的，發(fā)著光亮?！盵9]278既如此，到了給重返前線的楊軍送行的時(shí)候，“俞茜的小眼睛盯了阿菊一下，火速地跑走開去”[9]291，也就是順理成章的一種情感表達(dá)了。說實(shí)在話，能夠在“十七年”期間的《紅日》中，看到對(duì)這種越軌情感的描寫，非常意外。盡管說吳強(qiáng)的筆觸已經(jīng)克制到了無(wú)法再克制的地步，但這種描寫中人性內(nèi)涵的具備，卻是無(wú)可置疑的一種客觀事實(shí)。

由以上分析可見，《紅日》不論是從“史詩(shī)性”的角度來說，還是從人性勘探表現(xiàn)的角度來說，都明顯勝于《保衛(wèi)延安》。站在我們今天的一種文學(xué)高度，倘若說《紅日》尚且可以與其文學(xué)史地位基本相稱，那么，《保衛(wèi)延安》就多少顯得有點(diǎn)“盛名之下， 其實(shí)難副”了。這樣一部從各方面考量都難以令人滿意的長(zhǎng)篇小說，長(zhǎng)期以來一直被看作“十七年”乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“革命歷史題材”或者說戰(zhàn)爭(zhēng)題材的代表性作品，或許意味著文學(xué)史家們的某種“懶惰”或者“失職”。更何況，如果與世界一流的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品相比較，即使是各方面都已出色許多的《紅日》，也不免略顯遜色。