廣州富商吳炳錢(qián)：從副市長(zhǎng)的“鐵哥們”到階下囚

文 張鐸

2012年初，廣州市第十四屆人大第一次會(huì)議召開(kāi)，廣州企業(yè)家吳炳錢(qián)作為新當(dāng)選的人大代表，昂首闊步走入白云國(guó)際會(huì)議中心，參加了這次會(huì)議。

在廣州十四屆人大的582名代表中，吳炳錢(qián)算不上太顯眼，甚至在巨富云集的南粵商界，他也不是什么響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。不過(guò)在中山大學(xué)南門(mén)對(duì)面，那座巨大的布匹市場(chǎng)中，吳炳錢(qián)當(dāng)選人大代表的消息不脛而走，連續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間被人們津津樂(lè)道。“這小子前幾年剛被抓進(jìn)去過(guò)，怎么搖身一變就成人大代表了？”

答案在數(shù)年后終于揭曉。吳炳錢(qián)與廣州市原副市長(zhǎng)曹鑒燎等多名官員的權(quán)錢(qián)交易，此后也浮出水面。

商人因行賄被抓，區(qū)委書(shū)記出手撈人

1970年出生的吳炳錢(qián)，年紀(jì)輕輕就與父親、弟弟一道當(dāng)起了“走鬼”。上世紀(jì)80年代末，在廣州海印橋橋底擺地?cái)傎u(mài)毛線的商販紛紛自發(fā)遷到中山大學(xué)南門(mén)對(duì)面。這些擺地?cái)傎u(mài)布料的商販，被廣州市民稱(chēng)為“走鬼”。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的大潮中，中山大學(xué)南門(mén)的地?cái)側(cè)郝溲杆侔l(fā)展成為赫赫有名的中大布匹市場(chǎng)。數(shù)千家紡織企業(yè)聚集于此，還有了“全國(guó)面料看廣東，廣東面料看中大”的說(shuō)法。

吳氏父子的命運(yùn)也與其他“走鬼”一樣，發(fā)生了翻天覆地的改變。他們成為了腰纏萬(wàn)貫的富商，不僅在中大市場(chǎng)擁有展廳，還在佛山等地建起布料生產(chǎn)工廠。同時(shí)，吳炳錢(qián)接替年紀(jì)漸長(zhǎng)的父親，成為了家族掌門(mén)人。

然而，在中大市場(chǎng)所催生的眾多富商中，吳炳錢(qián)起初并不引人矚目。一名市場(chǎng)內(nèi)的老板說(shuō)道：“在2000年左右，比吳家有錢(qián)的人，在中大市場(chǎng)里起碼可以坐幾桌?！?/p>

在中大市場(chǎng)的許多老板眼中，吳炳錢(qián)個(gè)性豪爽，喜歡出席各種聚會(huì)，當(dāng)一些人還熱衷于去中大市場(chǎng)西面的卡拉OK唱歌時(shí)，吳炳錢(qián)就辦了一張會(huì)員卡，時(shí)常出入廣州的高爾夫球場(chǎng)，與一些官員交往。吳炳錢(qián)喜歡結(jié)交權(quán)貴，卻又是一個(gè)沉默少言的人，從不炫耀自己的關(guān)系網(wǎng)。

在曹鑒燎（前）的極力運(yùn)作下，吳炳錢(qián)當(dāng)選廣州市人大代表。

據(jù)知情人士透露，早在上世紀(jì)90年代，吳炳錢(qián)就結(jié)識(shí)了在天河區(qū)任鎮(zhèn)長(zhǎng)的曹鑒燎，兩人一起打過(guò)高爾夫。2002年，曹鑒燎調(diào)任廣州市海珠區(qū)委書(shū)記，而中大市場(chǎng)恰好屬于海珠區(qū)的管轄范圍。吳炳錢(qián)去拜見(jiàn)過(guò)幾次父母官，但兩人的關(guān)系還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那般密切。

2005年末，吳炳錢(qián)被海珠區(qū)檢察院帶走調(diào)查。當(dāng)時(shí)，海珠區(qū)城管系統(tǒng)爆發(fā)腐敗案件，調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，吳炳錢(qián)因?yàn)樾藿ㄟ`法建筑，向海珠區(qū)城管一把手行賄過(guò)15萬(wàn)元。吳炳錢(qián)被帶走后，他的親屬找到曹鑒燎，曹一個(gè)電話打去，吳炳錢(qián)第二天就被放了出來(lái)。吳炳錢(qián)暫時(shí)獲得自由，卻擔(dān)心被追究刑事責(zé)任，于是又去找曹鑒燎。曹再次打了招呼，吳炳錢(qián)行賄的事也就沒(méi)人再追究。

據(jù)知情人士透露，那次事件之后，一名海珠區(qū)政法系統(tǒng)的官員請(qǐng)吳炳錢(qián)吃飯，說(shuō)道：“吳總，你原來(lái)認(rèn)識(shí)曹書(shū)記呀，怎么不早說(shuō)，還鬧出一場(chǎng)誤會(huì)來(lái)?！?/p>

或許正是吳炳錢(qián)低調(diào)內(nèi)斂的性格讓曹鑒燎看重，兩人的關(guān)系從此之后迅速升溫。也有人評(píng)價(jià)說(shuō)，吳炳錢(qián)為一個(gè)小貪官的事翻船，卻又上了大貪官的賊船。

“鐵哥們”要當(dāng)人大代表

1955年出生的曹鑒燎，是廣州本地人，仕途也一直在廣州，從公社干部一路成為正廳級(jí)官員。外界評(píng)價(jià)說(shuō)，曹鑒燎是一個(gè)能干成事，也遲早會(huì)出事的官員。他歷任廣州三個(gè)區(qū)的一把手，家人在上世紀(jì)90年代就獲得港澳居住證，他先后擁有11個(gè)情婦，其中一人還被提拔成為副廳級(jí)干部，曾在廣東某地級(jí)市擔(dān)任市委常委。曹鑒燎落馬后，有媒體形容他是廣州的“丁義珍”。

曹鑒燎與吳炳錢(qián)相識(shí)很早，直到曹鑒燎調(diào)任海珠區(qū)委書(shū)記后，兩人的關(guān)系更進(jìn)一步。吳炳錢(qián)多次向曹行賄，曹也為吳炳錢(qián)的許多事大開(kāi)方便之門(mén)。

吳炳錢(qián)行賄罪一審刑事判決書(shū)顯示，當(dāng)曹鑒燎的兒子曹某榮提出想炒股時(shí)，吳炳錢(qián)隨即給了30萬(wàn)元；當(dāng)曹提出去美國(guó)考察時(shí)，他約其打高爾夫球，并趁機(jī)把裝有40萬(wàn)美元的帆布袋放到了曹的車(chē)尾箱里。

一名當(dāng)?shù)厝耸拷榻B，因?yàn)閰潜X(qián)“守口如瓶”的關(guān)系，外界相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間并不清楚他的靠山究竟是誰(shuí)。只是覺(jué)得他頗有能量，出了事被檢察院、稅務(wù)局揪住，很快都能擺平。直到廣府食藝餐廳開(kāi)張營(yíng)業(yè)，圈子內(nèi)的人才明白，吳炳錢(qián)的后臺(tái)就是曹鑒燎。

位于廣州黃埔大道中段富力盈泰廣場(chǎng)的廣府食藝餐廳，2010年開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，內(nèi)部裝飾高檔，消費(fèi)不菲。當(dāng)年廣州官場(chǎng)的人都知道，這里是廣州市副市長(zhǎng)曹鑒燎喜歡的地方，要請(qǐng)曹鑒燎吃飯，往往就得選在此處。

原來(lái)，廣府食藝是2009年6月在曹鑒燎提議下，吳炳錢(qián)、曹某榮和曹嗣標(biāo)各出資人民幣380萬(wàn)元所開(kāi)辦。但是，餐廳名義上的老板是吳炳錢(qián)，由此人們知道，曹吳二人的關(guān)系不尋常。曹鑒燎是個(gè)巨貪，與他有金錢(qián)往來(lái)的商人不少，但像吳炳錢(qián)這樣能與其合伙做生意的卻是極少。自從餐廳開(kāi)始經(jīng)營(yíng)后，越來(lái)越多的人知道吳炳錢(qián)是曹鑒燎的“鐵哥們”。

吳炳錢(qián)能當(dāng)上廣州市人大代表，也與這家餐廳有莫大關(guān)系。2011年時(shí)，廣府食藝餐廳在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中出現(xiàn)嚴(yán)重虧損，曹鑒燎對(duì)這樁生意也心灰意冷。吳炳錢(qián)表示，讓曹鑒燎退股，之前的虧損自己承擔(dān)。

后經(jīng)廣府食藝清算組清算，截至2012年3月31日，曹某榮實(shí)際獲得的非法收益為人民幣333萬(wàn)余元。面對(duì)一個(gè)爛攤子，曹鑒燎全身而退，還收回了全部投資款，未受分毫損失，這讓他頗為感激。

也是在此時(shí)，吳炳錢(qián)提出，希望能當(dāng)廣州市的人大代表。才拿回?cái)?shù)百萬(wàn)投資款的曹鑒燎自然要幫助吳炳錢(qián)完成心愿。他不僅多次打招呼，還邀請(qǐng)海珠區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)吃飯，催促對(duì)方協(xié)調(diào)此事。在曹鑒燎的極力運(yùn)作下，吳炳錢(qián)成功當(dāng)選廣州市人大代表。

吳炳錢(qián)能當(dāng)選廣州市人大代表，當(dāng)時(shí)在中大市場(chǎng)引起了一陣轟動(dòng)。那里的商人都驚訝于吳的運(yùn)作能力，吳炳錢(qián)也以中大市場(chǎng)企業(yè)家的代言人自居。也正是在2011年前后，吳炳錢(qián)的事業(yè)發(fā)展到頂峰，他成立投資公司，在廣州拿下幾塊土地進(jìn)行開(kāi)發(fā)，還在廣州大道附近建起一座商貿(mào)城對(duì)外招商，意圖打造一個(gè)新的紡織布料專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)。當(dāng)年中大市場(chǎng)里的一個(gè)批發(fā)商，已然登堂入室成為專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)者。

吳炳錢(qián)

權(quán)錢(qián)交易中沒(méi)有“仗義”一說(shuō)

曹鑒燎落馬后，涉案金額高達(dá)8000萬(wàn)元。據(jù)一名知情人士介紹，與曹鑒燎有權(quán)錢(qián)交易的商人中，吳炳錢(qián)并非行賄數(shù)額最大的，但他與曹鑒燎的關(guān)系卻非同一般，堪稱(chēng)曹鑒燎政商關(guān)系網(wǎng)中的關(guān)鍵人物。

吳炳錢(qián)向曹鑒燎行賄的過(guò)程中，有多筆賄款是發(fā)生在2013年后期。那時(shí)的曹鑒燎正是焦頭爛額，有關(guān)他將要落馬的傳言不斷。此時(shí)吳炳錢(qián)送上賄款，正是要幫助曹鑒燎“捂蓋子”。

2013年8月，廣州天河爆發(fā)“冼村案”，有人舉報(bào)了大量曹鑒燎在天河區(qū)任職時(shí)的違紀(jì)違法線索，廣東省紀(jì)委也找曹鑒燎談話了解情況。曹鑒燎預(yù)感到大事不妙，但還想做最后掙扎。他將涉及此案的幾個(gè)行賄者梳理了一遍，覺(jué)得有幾人恐怕靠不住，于是找來(lái)吳炳錢(qián)，讓吳拿出一筆錢(qián)來(lái)，退還給當(dāng)初的行賄者。比如退還廣州市國(guó)土資源和房屋管理局原工作人員張鷹港幣130萬(wàn)元，張鷹曾與曹鑒燎等官員倒賣(mài)土地?fù)棋X(qián)。曹鑒燎一廂情愿地以為，只要把這些賄款退回去了，就能蒙混過(guò)關(guān)。

曹鑒燎

肖建華

曹鑒燎又想到自己岳母，她雖然住在香港，卻擔(dān)心辦案人員上門(mén)去了解情況。他讓岳母從香港的住處搬走，另外租房子住。租房的費(fèi)用也由吳炳錢(qián)負(fù)責(zé)。

吳炳錢(qián)一一照辦，既拿錢(qián)退還給其他行賄者，又去香港為曹鑒燎岳母租房子。辦完這些事情后，他也在香港滯留了一段時(shí)間，企圖避避風(fēng)頭。

吳炳錢(qián)這段時(shí)間的作為，讓人覺(jué)得他有“仗義”的一面。眼看曹鑒燎山窮水盡，自己依舊挺身而出。但有人點(diǎn)出其中要害——權(quán)錢(qián)交易是赤裸裸的利益關(guān)系，絕沒(méi)有什么“仗義”一說(shuō)。吳炳錢(qián)只是一個(gè)精明且敢于冒險(xiǎn)的行賄者，期望在曹鑒燎危急時(shí)出手，一旦曹渡過(guò)難關(guān)，自己就能獲得最大收益。就像當(dāng)初經(jīng)營(yíng)廣府食藝，他將曹鑒燎拖出泥淖，自己很快就成為了人大代表。

在曹鑒燎落馬之后，吳炳錢(qián)再?zèng)]有什么“仗義”舉動(dòng)。甚至，他在庭審時(shí)表示，為了爭(zhēng)取“坦白從寬”，自以為多說(shuō)一些就能盡快回家，自己編造了曾送給曹鑒燎40萬(wàn)美金的事，“但其實(shí)并沒(méi)有這件事”。

而且，吳炳錢(qián)并非只向曹鑒燎行賄，其還向廣州市海珠區(qū)鳳陽(yáng)街道原黨工委書(shū)記肖建華賄送財(cái)物共計(jì)人民幣33萬(wàn)元。

吳炳錢(qián)曾請(qǐng)求肖建華在消防檢查、交通管理、違章建筑查處等方面對(duì)其經(jīng)營(yíng)管理的盈森商貿(mào)城、恒業(yè)布行等物業(yè)予以幫助。為表感謝，他在2010年至2013年期間多次送給肖建華共計(jì)人民幣現(xiàn)金21萬(wàn)元。據(jù)悉，這些錢(qián)多是肖建華以買(mǎi)茶葉為名義讓司機(jī)到吳炳錢(qián)辦公室拿的。此外吳炳錢(qián)還送過(guò)毛皮衣、西服、某園酒家儲(chǔ)值卡、往返英國(guó)倫敦的機(jī)票等。

吳炳錢(qián)擔(dān)任恒業(yè)豐公司經(jīng)理期間，恒業(yè)豐公司在康樂(lè)商業(yè)街興建違章建筑，他請(qǐng)時(shí)任廣州市城市管理綜合執(zhí)法支隊(duì)海珠大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)劉克祥關(guān)照，向其賄送人民幣15萬(wàn)元。

受賄行賄一起查，自己種下的惡果只能自己吞下。曹鑒燎落馬后，被判處無(wú)期徒刑。他的“鐵哥們”，其腐敗網(wǎng)絡(luò)中的重要一環(huán)吳炳錢(qián)，同樣未能逃脫法律制裁。深圳中院經(jīng)審理后查明，吳炳錢(qián)為謀取不正當(dāng)利益，向曹鑒燎、肖建華、劉克祥行賄共計(jì)834萬(wàn)余元。吳炳錢(qián)因犯行賄罪被判處有期徒刑八年。

吳炳錢(qián)當(dāng)選人大代表后，一度成為中大市場(chǎng)的風(fēng)云人物，被判刑后，他再度成為這里許多人的談資，只是談起他時(shí)，人們會(huì)忍不住搖頭苦笑。