錢穆：秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身

文 王亞晶

『風(fēng)過其間 其聲颯然 與他處不同 此謂松風(fēng)』

1937年，日本吞并中國(guó)的野心令戰(zhàn)爭(zhēng)席卷中華大地。當(dāng)時(shí)，敵我力量懸殊這一事實(shí)讓許多處于中國(guó)最頂層的知識(shí)分子絕望地感受到，中國(guó)可能有亡國(guó)之虞。距此大約300年前，滿清入關(guān)，顧炎武、黃宗羲等明代士大夫面對(duì)世變，開始思考如何存續(xù)固有的中華文化，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的吶喊仿佛就在昨天；300年后，日軍侵華，許多心系中國(guó)傳統(tǒng)文化之人也不得不在困窘與恐慌中思索中國(guó)該何去何從。錢穆就是其中一員。1937年，在戰(zhàn)火紛飛中，為了傳承中華文化，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)艱難成立，錢穆主講中國(guó)通史，并在此期間寫下史學(xué)著作《國(guó)史大綱》，以期傳承歷史的尊嚴(yán)。

時(shí)間追溯至1895年，4月中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，7月錢穆出生。以至于他后來回憶生命初期接觸到的世界時(shí)說：“尚為一小孩子，便常聽人說中國(guó)快要滅亡了，快要被瓜分了……當(dāng)時(shí)聽到這種話，感覺到這是我們當(dāng)前最大的問題，究竟我們國(guó)家還有沒有前途呢？我們的民族，究竟還有沒有將來呢？”時(shí)代在錢穆身上注入了一股為往圣繼絕學(xué)的氣魄，而他又用這股氣魄在黑暗的時(shí)代里守衛(wèi)著文化命脈。

作為近代“史學(xué)四大家”之一，錢穆享有盛譽(yù)，后人將他尊稱為“中國(guó)最后一位士大夫”，但他不是傳統(tǒng)意義上的“士”，他是守望者而非變革者，但他又不只是埋于故紙堆。從始至終，他都只是一個(gè)傳統(tǒng)的、溫情的中國(guó)人，他執(zhí)著地堅(jiān)守著整個(gè)中國(guó)文化的繼與承，默默注視著那些已經(jīng)消失或正在消失的東西。

一時(shí)代賦予錢穆的特殊性

江蘇無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)，江南科舉之鄉(xiāng)，歷來士林風(fēng)盛，所謂“吳地盛文史，群彥今汪洋”，錢穆便出生在這里。無(wú)錫錢氏，江南名門望族，自古人才輩出，錢穆的父親錢承沛自是繼承家族遺志，誓要有一番作為。然而天不遂人愿，自幼體弱多病的錢承沛三次皆在考場(chǎng)中病倒，不終試而出，于是絕意仕途，將光宗耀祖的希望寄托在兒子錢穆身上，自己則在七房橋設(shè)館授徒。

錢穆的父親以教書為業(yè)，很懂得一套教育子女的方法。母親蔡氏雖然目不識(shí)字，但頗知禮節(jié)，深為族人所敬重。教育子女，委婉不責(zé)，常以“閑話家?！钡姆绞竭M(jìn)行，對(duì)子女多有啟發(fā)。幼年時(shí)期的家庭教育，對(duì)錢穆日后的成長(zhǎng)起了十分重要的作用。錢穆自小從他父親的身上就看到了鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和士紳所起的重要作用。錢穆一生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化充滿著“溫情與敬意”，他的治學(xué)始終充滿強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)和愛國(guó)家、愛民族的真情，堅(jiān)決反對(duì)否定中國(guó)文化傳統(tǒng)的激進(jìn)主張，這與他早年鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)有著直接的關(guān)系。

1904年，錢穆考入無(wú)錫蕩口果育學(xué)校，開始了小學(xué)四年的讀書生活。個(gè)頭不高、雙目炯炯有神的錢穆，從小就在讀書上展現(xiàn)出驚人的生命力。1906年，錢穆12歲這年，父親去世，除書籍外，沒有留下任何產(chǎn)業(yè)，但錢母秉承錢父遺志，寧愿忍受孤苦，也決不讓孩子輟學(xué)。1907年冬，錢穆考入常州府中學(xué)堂，開始了三年零三個(gè)月的中學(xué)讀書生活。

江南人文薈萃，私人興學(xué)遍布，諸多良師鼓勵(lì)和啟發(fā)滋養(yǎng)著錢穆，比如在常州府中學(xué)堂教他史地的老師、后來與他并稱為“史學(xué)四大家”之一的呂思勉先生。有一次地理課考試，呂思勉出了4道題目，每題25分，其中第3題是敘述長(zhǎng)白山的地勢(shì)軍情。錢穆對(duì)此題很感興趣，首先作答，下筆后思如泉涌，欲罷不能，直到交卷時(shí)，才發(fā)覺自己只答完了一題。考試結(jié)束后，呂思勉在辦公室批閱試卷，本來這種考卷不必發(fā)回，只需打上分?jǐn)?shù)就行了，然而呂思勉給錢穆的批語(yǔ)卻寫了一張又一張，他嫌寫字的鉛筆寫了削、削了寫打斷思路，干脆用小刀把鉛筆劈成兩半，抽出鉛條，在試卷上改寫。錢穆只答了一題，最后竟然得了75分，足見呂思勉對(duì)錢穆的欣賞。

1910年，錢穆轉(zhuǎn)入南京私立鐘英中學(xué)。1911年，時(shí)代的動(dòng)蕩接踵而至，武昌起義爆發(fā)，接著全國(guó)相繼響應(yīng)辛亥革命。由于時(shí)局混亂，學(xué)校宣布解散，校方下令全體師生全部離校。錢穆無(wú)奈之中只好返回家鄉(xiāng)七房橋，結(jié)束了自10歲以來進(jìn)入新式學(xué)校讀書的求學(xué)生涯。

學(xué)校教育被中斷，迫為生計(jì)，1912年，17周歲的錢穆重返果育小學(xué)，開始了一生的執(zhí)教生涯。他教學(xué)生寫作文，把學(xué)生們帶到松林間，要每人選一株樹，坐下來后開始孤獨(dú)地“靜”。片刻后，他告訴學(xué)生：“風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)?！痹谀陜H17歲的錢穆身上，一股對(duì)學(xué)問、知識(shí)的松風(fēng)般韌勁正在潛滋暗長(zhǎng)。

錢穆輟學(xué)后，自此再也沒有進(jìn)入學(xué)校讀書，這對(duì)于以進(jìn)入北京大學(xué)、國(guó)立中央大學(xué)這樣的著名學(xué)府作為目標(biāo)的他來說，心中常有“未能進(jìn)入大學(xué)讀書之憾”。不過，他18歲便為人師，在鄉(xiāng)間中冥思苦學(xué)，自行摸索為學(xué)的路徑，多年的自學(xué)和天賦，仍讓他的學(xué)術(shù)能力逐漸走出無(wú)錫蕩口。

作為一代史學(xué)大家，錢穆無(wú)疑是特殊的，他可以說是完全自學(xué)成才的，他的學(xué)問也是“逆生長(zhǎng)”出來的。他沒有多少家學(xué)淵源，他受的是新式教育，在受教育期間也沒有讀多少四書五經(jīng)，并且他的新式教育只上到中學(xué)，沒有機(jī)會(huì)讀大學(xué)。在這種“逆生長(zhǎng)”的環(huán)境中，他養(yǎng)成了“讀書必自首訖尾，通體讀之。不抽讀，不翻閱”的習(xí)慣。李敖在批評(píng)錢穆沒有受完整的教育后，也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)：“這個(gè)老先生就是這樣做的學(xué)問，他就是古書念得熟。可是在我們看起來，這些書不是很寬的。所以我覺得錢穆一輩子，他的成就跟他的毛病都在這里。他念的書，念得滾瓜爛熟，然后運(yùn)用起來推陳出新；他沒念過得孤陋寡聞。所以錢穆給我整個(gè)印象，就是說我們?yōu)槭裁匆芡暾慕逃！笨蛇@正是錢穆的特殊性，從小鎮(zhèn)青年到史學(xué)大師，錢穆不屬于任何流派，他也在各流派的“擠壓”下堅(jiān)持自己的“匯通博綜”，而他的意義，也正在于此。

二從中學(xué)教師到北大教授

對(duì)于錢穆而言，1928年是“錐心刺骨”的，僅百日內(nèi)他就連遭妻歿、兒殤、兄亡的“三世不壽”劫數(shù)，此時(shí)他才37歲，對(duì)于一個(gè)有志之士而言，正值當(dāng)年卻還只是一所普通中學(xué)的國(guó)文教師，又為他的坎坷多舛平添了幾分落寞。

1928年秋天，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的胡適應(yīng)邀到蘇州中學(xué)演講，并在校長(zhǎng)安排下與錢穆同座，當(dāng)時(shí)錢穆正在寫《先秦諸子系年》，被一些學(xué)術(shù)問題所困擾，于是直截了當(dāng)?shù)叵蚝m請(qǐng)教考據(jù)方面的問題，然而這些問題并不在胡適精通的知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)，結(jié)果就是“適之（胡適）無(wú)以對(duì)”。

1929年，錢穆迎來了自己真正的伯樂。當(dāng)時(shí)，顧頡剛回到家鄉(xiāng)蘇州，拜訪了時(shí)為蘇州中學(xué)國(guó)文教師的錢穆，讀過《先秦諸子系年》手稿后，顧頡剛認(rèn)為錢穆“不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史”。在命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，錢穆把消息告訴了時(shí)任蘇州中學(xué)校長(zhǎng)的汪懋祖。汪懋祖說：“你到大學(xué)教書是遲早的事，而我還有一年就要離開蘇州中學(xué)，你能否與我共進(jìn)退，再在這里留教一年？”

錢穆聞言，推辭了顧頡剛的推薦。但他和顧頡剛的緣分才剛剛開始。1930年，顧頡剛主持編輯《燕京學(xué)報(bào)》，向錢穆約稿。錢穆寄去了《劉向歆父子年譜》一文。這篇文章以細(xì)密的考證駁斥了康有為關(guān)于漢代學(xué)者劉歆偽造《毛詩(shī)》《周禮》《左傳》等古文經(jīng)的說法，梳理了各家各派師承家法及經(jīng)師論學(xué)的焦點(diǎn)，解決了今古文經(jīng)長(zhǎng)期以來的紛爭(zhēng)，甚至撬動(dòng)了教育界思潮傳授的整個(gè)體系。彼時(shí)，北平高校大都遵從康有為的學(xué)說，此文刊出后，各高校的經(jīng)學(xué)課甚至停課。半年前與錢穆有過一面之緣的胡適也在研讀，他也被其中細(xì)密的求證與考據(jù)方法深深折服，于是與錢穆再度交識(shí)。值得一提的是，顧頡剛是康有為說法的擁護(hù)者，錢穆的《劉向歆父子年譜》無(wú)疑是向顧頡剛發(fā)難，然而顧頡剛還是刊發(fā)了此文并推薦錢穆到燕京大學(xué)做國(guó)文教師，或許這就是真正的文人風(fēng)骨。

1930年，錢穆到燕京大學(xué)任國(guó)文講師，剛進(jìn)學(xué)校，他就展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“中國(guó)意識(shí)”。有一次，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待新同事，錢穆以初來乍到的身份向校長(zhǎng)進(jìn)言：“我一向聽說，燕京大學(xué)是教會(huì)大學(xué)里中國(guó)化程度最高的，現(xiàn)在看來是徒有其名，因?yàn)槲乙贿M(jìn)校門就看到M樓、S樓，所謂的中國(guó)化在哪里呢，建議改用中國(guó)名字?！睗M座為之默然。后來，燕京大學(xué)專門召開校務(wù)會(huì)議討論這件事，最后采納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓、S樓改為適樓，其他建筑以此類推。至于校園里那個(gè)景色秀麗的湖應(yīng)該用哪個(gè)名字，大家爭(zhēng)論不休，最后錢穆定為“未名湖”。1949年后，燕京大學(xué)被撤銷，北京大學(xué)遷到燕大，“未名湖”作為北大象征保留至今。

1931年，錢穆正式進(jìn)入北大歷史系任副教授，邁入了當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)中心。從1912年開始算起，教書育人18載，錢穆終于站到大學(xué)校園的講臺(tái)上，得三尺之地，將自己半生所學(xué)傳遞出去。以中學(xué)肄業(yè)生的學(xué)歷、中學(xué)教師的身份，進(jìn)入中國(guó)最有名氣的學(xué)府并成為名教授，與其說錢穆創(chuàng)造了傳奇，不如說是他自身實(shí)力的自然展現(xiàn)。

三《國(guó)史大綱》中的溫情與敬意

在史學(xué)界，研究歷史注定繞不開錢穆的《國(guó)史大綱》，作為最廣為人知的中國(guó)通史教科書，《國(guó)史大綱》的問世可謂是一波三折。錢穆在西南聯(lián)大任教中國(guó)通史時(shí)，陳夢(mèng)家建議他寫一本中國(guó)通史教科書，對(duì)于這個(gè)建議，錢穆拒絕了，認(rèn)為材料太多，而自己所知有限。然而，陳夢(mèng)家卻說，“先生未為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。先成一教科書，國(guó)內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量！”錢穆表示會(huì)認(rèn)真考慮。后來，陳夢(mèng)家再次向錢穆確認(rèn)此前的建議。錢穆認(rèn)為此事體大，希望日后平安返回故都，等生活安定了再考慮此事。陳夢(mèng)家卻說：“如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上來，那肯盡拋卻來寫一教科書？不如今日生活不安，書籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益。”錢穆被陳夢(mèng)家的嚴(yán)肅建議打動(dòng)，外加當(dāng)時(shí)的中國(guó)搖搖欲墜，為保存文化火種，錢穆當(dāng)即答允撰寫一本中國(guó)通史，這便是《國(guó)史大綱》。

有一種人，愈是在風(fēng)雨如晦的時(shí)候，心靈愈是寧?kù)o。他能穿透所有的混亂和顛倒，找到最核心的價(jià)值，然后就篤定地堅(jiān)持。

《國(guó)史大綱》寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，炮火隨時(shí)都可能摧毀他的課堂和書桌。于是，經(jīng)友人推薦，他決定隱居在云南宜良的巖泉寺，根據(jù)多年的講義撰寫此書?！秶?guó)史大綱》于1939年6月完成，但書成后輾轉(zhuǎn)多次，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才終得出版。在此書出版之前，錢穆將書中引論發(fā)表在昆明的《中央日?qǐng)?bào)》上。文章里，他痛心疾首地表示，“今日國(guó)人對(duì)于國(guó)史，乃最為無(wú)識(shí)。”駁斥了當(dāng)時(shí)流行的“中國(guó)古代專制黑暗”“古代中國(guó)民無(wú)權(quán)、國(guó)無(wú)法”等說法，主張“中國(guó)自秦以來，立國(guó)規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”。文章一經(jīng)刊布，立刻震動(dòng)學(xué)界。這部影響甚大的史學(xué)著作，對(duì)近代中國(guó)遭遇西力東侵、西學(xué)東漸的猛烈沖擊提出了實(shí)質(zhì)性質(zhì)疑，錢穆的史學(xué)理論體系也隨著長(zhǎng)達(dá)2萬(wàn)字的《引論》標(biāo)志形成。通過整理歷史敲開中國(guó)文化的“內(nèi)在動(dòng)力”，他的治史觀清晰浮出水面。

錢穆在《國(guó)史大綱》的前言中寫道：凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念：一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義。四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望……著名的“溫情與敬意”論就出自這里，對(duì)歷史充滿溫情與敬意也成了后來眾多歷史學(xué)家的畢生追求。

公元1232年，蒙古軍圍攻金國(guó)都城，42歲的金國(guó)孤臣元好問，親歷這一巨變，寫下“秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”，意思是說，秋風(fēng)不用吹拂我的華發(fā)，在這個(gè)艱難的時(shí)勢(shì)里，正需要我這個(gè)人。國(guó)家蒙難，元好問決意修史，保存國(guó)家命脈。后來的《金史》，不少內(nèi)容就根據(jù)他纂集的材料撰成。巧的是，錢穆決定寫《國(guó)史大綱》時(shí)與元好問寫“滄海橫流要此身”時(shí)一樣，都是42周歲。與元好問不同的是，錢穆除了著述之外，還反復(fù)告訴當(dāng)時(shí)的國(guó)人：中國(guó)必不亡，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必定取得勝利。

四做一名中國(guó)傳統(tǒng)人物

錢穆性情溫篤平和，但在治學(xué)修學(xué)的路上，一向秉持著強(qiáng)烈的自主性和探索性，甚至呈現(xiàn)某種一意孤行的專斷。這份“一意孤行”也體現(xiàn)在他與胡適至終不絕的矛盾上。比如，錢穆堅(jiān)持孔子比老子成熟時(shí)間早，胡則堅(jiān)持學(xué)院派老子更早的說法。更重要的是，兩人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度截然不同，胡適批判傳統(tǒng)文化，錢穆則推揚(yáng)傳統(tǒng)文化的價(jià)值。二者矛盾雖然看似是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，但實(shí)際卻是整個(gè)中國(guó)文化何去何從之爭(zhēng)。

整個(gè)20世紀(jì)的前20年，中國(guó)的時(shí)代主題都離不開變革與救亡圖存，激流演變中，錢穆卻愈加堅(jiān)守以中國(guó)民族文化為本位。錢穆對(duì)自己的要求，是做一名“傳統(tǒng)人物”，確切來說，是做一名中國(guó)傳統(tǒng)人物。

1949年，錢穆與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一起赴香港。在水深火熱的香港，錢穆親眼見到無(wú)數(shù)流亡青年無(wú)家可歸，未曾接受過正式大學(xué)教育，甚至連中學(xué)都沒有畢業(yè)的他，反而在亂世中愈加堅(jiān)定“在中國(guó)文化體系里，教育背負(fù)起了其他民族所有宗教的責(zé)任”。“手空空，無(wú)一物”的錢穆與唐君毅、張丕介等諸學(xué)者聯(lián)手，在香港成立了新亞書院。

新亞書院成立后，香港終于有了一個(gè)學(xué)校專門來傳授中國(guó)文化、中國(guó)歷史，錢穆內(nèi)心最深處的期待，是自此往后，中文在香港可以不再受輕視。1973年，新亞書院并入香港中文大學(xué)，某種程度上，錢穆潤(rùn)澤了香港。沒有錢穆，就沒有中文大學(xué)，沒有中文大學(xué)，香港便沒有傳續(xù)的人文精神。

1989年，晚年錢穆去香港參加新亞書院創(chuàng)校40周年慶典，其間極其興奮地告訴夫人胡美琦：“我今天發(fā)明了中國(guó)古人‘天人合一觀’的偉大?；丶液螅乙獙懫笪恼铝??！辈痪煤?，《中國(guó)文化對(duì)人類未來可有的貢獻(xiàn)》面世。這是錢穆一生最后的手筆。他認(rèn)為，在中國(guó)古人的思想中，天命與人生是合一的，不能分開談，“人生最大目標(biāo)、最高宗旨，即在能發(fā)明天命?？鬃訛槿寮宜罘Q最知天命者，其他自顏淵以下，其人品德性之高下，即各以其離于天命遠(yuǎn)近為分別。這是中國(guó)古代論人生之最高宗旨，后代人亦與此不遠(yuǎn)，這可說是我中華民族論學(xué)分別之大體所在?！卞X穆預(yù)言，“此下世界文化之歸趣，恐必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主?！?/p>

1990年8月30日，錢穆在臺(tái)北家中溘然長(zhǎng)逝。這天，臺(tái)風(fēng)侵襲臺(tái)灣。龔鵬程在風(fēng)雨中悼念錢穆，“他不是就史論史，或考古證史的人。他是通過對(duì)歷史的省察與討論，來申述他從孔子、孟子、朱子那里學(xué)來的價(jià)值理想，并用這種價(jià)值來期許我們這個(gè)社會(huì)，探索中國(guó)文化的出路。此乃錢先生苦心孤詣之所在，也是他不易為人所理解的地方。因此，錢先生根本是寂寞無(wú)助的。作為史學(xué)家的錢穆，人無(wú)異辭，都承認(rèn)他的地位；但論到錢先生所信仰的文化理念時(shí)，爭(zhēng)論就多了……他一生在對(duì)抗時(shí)代，在平衡他所認(rèn)為的時(shí)代偏差。但他的主張，在整個(gè)學(xué)界都是孤獨(dú)的?！?/p>

錢穆曾說：

“有一種人，愈是在風(fēng)雨如晦的時(shí)候，心靈愈是寧?kù)o。他能穿透所有的混亂和顛倒，找到最核心的價(jià)值，然后就篤定地堅(jiān)持?！彼褪侨绱?，縱觀錢穆的這一生，用“秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”形容最合適不過。他接受的是西式教育，但并不激進(jìn)；他做的是舊學(xué)，但并不守舊。作為古今東西的歷史夾縫中的學(xué)者，錢穆的價(jià)值體現(xiàn)或許并不僅在于那些林林總總的考據(jù)引證，而更在于“一生為故國(guó)招魂”的學(xué)術(shù)旨趣，在于大變革之際的堅(jiān)守。