趙婷：得金獅獎(jiǎng)的“野孩子”

劉曉立

2020年9月13日，《無(wú)依之地》成為第77屆威尼斯電影節(jié)上最大贏家，其導(dǎo)演趙婷也成為第一位獲得金獅獎(jiǎng)的中國(guó)女導(dǎo)演。中國(guó)導(dǎo)演上一次獲此殊榮，還是13年前了。38歲的趙婷只拍過(guò)三部作品，突然與侯孝賢、李安、張藝謀、賈樟柯等著名導(dǎo)演并列，榮譽(yù)與爭(zhēng)議同時(shí)襲來(lái)。

從“霍格沃茲”闖到美國(guó)西部

1982年，趙婷出生于北京，童年的她就像個(gè)野孩子，父母始終鼓勵(lì)她“做真實(shí)的自己”，因此她小小年紀(jì)就形成了獨(dú)立的性格。

14歲那年，幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的趙婷只身離家，前往倫敦的寄宿學(xué)校上學(xué)，艱難程度可想而知，她卻樂(lè)觀地把這段經(jīng)歷比作到“霍格沃茲魔法學(xué)院”求學(xué)。到了18歲，趙婷又進(jìn)入美國(guó)蒙特霍利約克學(xué)院攻讀政治學(xué)。她少年時(shí)很向往美國(guó)，但去了以后，卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的美國(guó)和電影、書(shū)籍里說(shuō)的不一樣。但她沒(méi)有被嚇跑，而是盡量融入當(dāng)?shù)厣?。她到紐約的酒吧當(dāng)服務(wù)員，去南達(dá)科他州的松嶺印第安人保留地拍電影，在洛杉磯公交車(chē)司機(jī)罷工時(shí)滑著滑板去上學(xué)。她學(xué)會(huì)了在身處不同的環(huán)境時(shí)，為融入其中而扮演不同的角色，這段經(jīng)歷對(duì)她日后拍電影大有裨益。

回想那段日子，她說(shuō)：“在紐約當(dāng)酒保，你只有小費(fèi)。所以你要讓你的顧客感到舒適，你必須與他們交談。很多時(shí)候，你在拍電影時(shí)會(huì)遇到一些人，就像這樣。人們問(wèn)我如何讓非職業(yè)演員和你在一起感覺(jué)舒服，你只需要聽(tīng)他們的故事?！?/p>

趙婷喜歡聽(tīng)故事，但聽(tīng)故事不如自己講故事，而講故事最好的方法就是拍電影。在獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位后，趙婷做過(guò)房地產(chǎn)，也經(jīng)營(yíng)過(guò)酒吧，最終還是決定進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)習(xí)。紐約大學(xué)電影學(xué)院作為無(wú)數(shù)電影人魂?duì)繅?mèng)繞的學(xué)府，每年的錄取率不到5%，想要躋身其中并不容易，而真正想要拍電影就更難了。

拍攝處女作《哥哥教我唱的歌》時(shí)，趙婷和制片人一起來(lái)到松嶺，挨家挨戶地敲門(mén)，結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)氐哪贻p人，尋找合適的非專(zhuān)業(yè)演員，然后再開(kāi)始寫(xiě)劇本，前前后后改了三十多遍，歷時(shí)三年。然而，影片在開(kāi)拍的前一天遭遇了投資方的撤資，而且屋漏偏逢連夜雨，趙婷家里還遭了賊，最重要的是拍攝用的硬盤(pán)也被偷走了。

“我坐在那里，感覺(jué)到自己真的是一無(wú)所有，之前為這部電影籌備的三年心血全都付諸東流，十分無(wú)助。我的攝影師和朋友們鼓勵(lì)我，要堅(jiān)持下去，當(dāng)時(shí)我的演員們都愿意無(wú)償幫助我拍攝，一些提供設(shè)備的組織也給了極大的幫助?？恐鴥H有的十萬(wàn)美金，我拍成了這部作品?！?h3>“宋丹丹繼女”不是她想要的標(biāo)簽

趙婷所說(shuō)的那十萬(wàn)美金，幾乎都來(lái)自于獨(dú)立電影組織?；蛟S很多人會(huì)疑惑，為什么趙婷要如此艱難地起步？要知道，她的父親趙玉吉是前首鋼集團(tuán)總經(jīng)理，著名演員宋丹丹是她的繼母。

從拍第一部電影開(kāi)始，趙婷就選擇留在美國(guó)，靠自己的力量在電影圈打拼，從未依靠過(guò)宋丹丹。一直到2017年，趙婷攜《騎士》參加第一屆平遙國(guó)際電影展，與宋丹丹、巴圖一同亮相開(kāi)幕式紅毯，在場(chǎng)的大部分媒體才得知原來(lái)宋丹丹的繼女趙婷與導(dǎo)演趙婷是同一個(gè)人。

很快，聚光燈照在趙婷身上，“宋丹丹繼女”的標(biāo)簽被瞬間放大。但事實(shí)上，少年離家闖蕩的趙婷，很早就學(xué)會(huì)獨(dú)立了。后來(lái)無(wú)論拍攝中遇到多么嚴(yán)重的資金短缺情況，她都沒(méi)有向家里要過(guò)一分錢(qián)。直到拍完《騎士》拿了獎(jiǎng)金，趙婷才“在生活上有了重大變化，還清了學(xué)生貸款，并且第一次有了醫(yī)療保險(xiǎn)”。而她缺錢(qián)這一點(diǎn)，宋丹丹還是從采訪趙婷的文章中得知的。

趙婷總是說(shuō)：“我覺(jué)得還是要走自己的路，不應(yīng)該被這些標(biāo)簽所束縛，這些只會(huì)約束到你的創(chuàng)作和思路，是會(huì)分心的?！?/p>

趙婷拒絕標(biāo)簽，尋找自我是她創(chuàng)作的開(kāi)始。在最初涉足電影圈時(shí)，她一度陷入創(chuàng)作瓶頸，于是她離開(kāi)紐約，開(kāi)著車(chē)向西行駛，目的是把她過(guò)去30年建立起來(lái)的身份都剝離掉，去一個(gè)沒(méi)人知道她是誰(shuí)的地方，只有這樣她才能知道自己是誰(shuí)。最終她選擇了南達(dá)科他州松嶺印第安保留地，那片平原時(shí)常讓她想起童年去過(guò)的內(nèi)蒙古，廣闊而寂寥，給了她足夠的空間生發(fā)新的自我。

成長(zhǎng)經(jīng)歷的飄忽不定，令趙婷從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感。無(wú)論走到哪里，她都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在努力融入其中。趙婷很慶幸自己的畫(huà)布上沒(méi)有任何底色，不斷改變自己意味著不斷尋找自己，幫她放下了許多誘惑，讓她從不為了熱門(mén)的政治選題而創(chuàng)作?！厄T士》的主角布雷迪就生活在與世隔絕的世界里，遠(yuǎn)離政治、媒體和技術(shù)。

有人評(píng)價(jià)她有非常溫暖的心，卻有極冷的眼。她扔掉所有標(biāo)簽，選擇用自己的眼睛看世界。

想拍攝經(jīng)久不衰的電影

中國(guó)人相信“三十而立”，趙婷很幸運(yùn)地在30歲之前進(jìn)入了電影圈，找到了人生的方向。五年時(shí)間，她就摸到了電影圈的天花板：2014年，《哥哥教我唱的歌》便入圍第68屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演最佳處女作金攝影機(jī)獎(jiǎng)，她還憑借該片獲得第24屆哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳女導(dǎo)演獎(jiǎng)；2018年，《騎士》獲得第70屆戛納國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演雙周最佳電影獎(jiǎng)；2020年，《無(wú)依之地》獲得第77屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)最佳影片，接著，又獲得了2020年多倫多電影節(jié)最高獎(jiǎng)觀眾評(píng)選的“人民選擇獎(jiǎng)”第一名，她本人憑借該片獲得第45屆多倫多國(guó)際電影節(jié)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)年度導(dǎo)演獎(jiǎng)。

與過(guò)去拿下金獅獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影不同，趙婷的導(dǎo)演視角更多關(guān)注的是美國(guó)本土社會(huì)與人物，而非她所熟知的華人世界。她拍的是典型的美國(guó)故事。趙婷說(shuō)：“無(wú)論你多么清楚地看到鏡中的自己，那都只是一種反射。《騎士》和《無(wú)依之地》是強(qiáng)大而真實(shí)的美國(guó)電影，因?yàn)槲铱梢圆淮鳛V鏡或面紗觀察?！?/p>

曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《荒野獵人》的墨西哥導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多評(píng)價(jià)：“作為局外人，有時(shí)能給你理智和必要的距離，讓你清楚客觀地觀察事物。”

趙婷認(rèn)為，在拍反映社會(huì)問(wèn)題的電影時(shí)，最重要的是拍“人”的故事，只有面向更廣泛的觀眾，他們才能與之相關(guān)，產(chǎn)生代入感。電影敘事的目的不是對(duì)沖突的揭示，她更期待隱藏其中的“深刻的人類(lèi)情感”。身為局外人，更能看到一個(gè)人或一個(gè)群體身上的脆弱性。趙婷在她的作品中，完成了一件極難完成的事情重塑西方人對(duì)西方的感知。這件事情，李安也曾多次做到。

正當(dāng)人們將她視為新一代文藝片導(dǎo)演的代表人物時(shí)，她又做了一個(gè)大膽的決定接受執(zhí)導(dǎo)漫威影業(yè)公司的動(dòng)作奇幻片《永恒族》?！队篮阕濉返耐顿Y高達(dá)兩億美金，與第一部影片的十萬(wàn)美金預(yù)算相比天差地別，但趙婷似乎對(duì)于商業(yè)壓力毫不在意：“我想拍攝經(jīng)久不衰的電影，帶給人永恒的感覺(jué)，而不是像推特上曇花一現(xiàn)的流行話題。我對(duì)那些東西不感興趣?！?/p>