汪永青
摘 要:閱讀帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》一書(shū)后,從教師的角度可以發(fā)現(xiàn)師生“心靈相遇”的內(nèi)涵,其意味著對(duì)知識(shí)內(nèi)容的傳授、對(duì)生命內(nèi)涵的領(lǐng)悟、對(duì)意志行為的規(guī)范,以及對(duì)孩子天性的解放。構(gòu)建師生“心靈相遇”面臨著諸如教師迷失自我、面臨恐懼和與學(xué)生分離等困境。教師只有在教學(xué)中找到自我,克服恐懼,了解和傾聽(tīng)學(xué)生,明確教學(xué)身份,才能重獲教學(xué)勇氣,與學(xué)生共建教學(xué)共同體,將教學(xué)上升到精神層次的事業(yè)。
關(guān)鍵詞:心靈;相遇;共同體;教學(xué)勇氣
中圖分類(lèi)號(hào):G451.2 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ?文章編號(hào):2095-5995(2020)04-0038-04
帕克·帕爾默是美國(guó)高等教育協(xié)會(huì)的資深會(huì)員,也是一位優(yōu)秀的作家、教師和活動(dòng)家,《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》是其代表作之一。本文基于該書(shū)觀后的思考與感受,從教師的角度解讀“師生心靈相遇”,描述其內(nèi)涵、實(shí)踐困境及對(duì)策,希望為教師的專(zhuān)業(yè)發(fā)展和實(shí)踐能力提升提供一定的幫助,為創(chuàng)造和諧成長(zhǎng)的師生關(guān)系給予引導(dǎo)和啟示。
一、師生“心靈相遇”的內(nèi)涵
“相遇”一詞由德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯首次提出,他認(rèn)為:“凡真實(shí)的人生皆是相遇?!盵1]而心靈相遇可以理解為“我”與“你”各自達(dá)至精神世界的和諧交融。按照價(jià)值需求的不同,精神世界可分為三個(gè)維度:在幸福世界,雙方要把握好目的與手段的統(tǒng)一,達(dá)到“認(rèn)知共振、思維同步、情感共鳴”的境界;在正義世界,雙方要把握好同一與差異的統(tǒng)一,理解差異、尊重差異和欣賞差異;在崇高世界,雙方要把握好自在與自為的統(tǒng)一,倡導(dǎo)愛(ài)心優(yōu)先、以問(wèn)題為軸心和拓展精神空間。[2]幸福、正義、崇高都是心靈相遇不可或缺的內(nèi)容,在這三個(gè)世界里,人與人之間的心靈相遇才會(huì)上升到靈魂層面,達(dá)到共生。
那么師生“心靈相遇”意味著什么呢?首先便體現(xiàn)在知識(shí)內(nèi)容的傳授?!皫熣撸瑐鞯朗跇I(yè)解惑也”,教師的責(zé)任和使命是為了向?qū)W生傳授道理,解答疑難困惑。學(xué)生來(lái)到學(xué)校是為了接受教育、獲得知識(shí)和增長(zhǎng)本領(lǐng)。當(dāng)然這里的知識(shí),不僅包括專(zhuān)業(yè)的學(xué)科知識(shí),還有教師一言一行所傳達(dá)給學(xué)生無(wú)形中的知識(shí)。其次,師生“心靈相遇”意味著對(duì)生命內(nèi)涵的領(lǐng)悟。除了授予學(xué)生學(xué)業(yè)上的學(xué)識(shí)智慧,教師也要時(shí)刻傳達(dá)給學(xué)生“熱愛(ài)生命”的人生態(tài)度,感受自然生命的偉大,理解人文生命的包容,培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生命意義的領(lǐng)悟;在教學(xué)中不忘教導(dǎo)學(xué)生做人的學(xué)問(wèn),而這種學(xué)問(wèn)是慢慢累積的,非一蹴而就。學(xué)生尚還年輕,對(duì)世界的認(rèn)知還處于懵懂階段,需要教師耐心教導(dǎo)。教師作為引路人,要帶領(lǐng)學(xué)生去體驗(yàn)人生、感受人生,領(lǐng)悟生命的內(nèi)涵。再者,師生“心靈相遇”意味著對(duì)意志行為要求的規(guī)范。教師要培養(yǎng)學(xué)生愛(ài)生活、愛(ài)學(xué)習(xí)的好習(xí)慣,引導(dǎo)學(xué)生樹(shù)立自律的意志,抵制不必要的誘惑,克服面臨的困難,抵制不當(dāng)?shù)乃枷耄?guī)范自己的言行。最后,師生“心靈相遇”意味著解放學(xué)生的天性,歸還他們自由。蘇霍姆林斯基曾說(shuō):“盡可能深入了解孩子的精神世界,是教師和校長(zhǎng)的首條金科玉律?!痹诮虒W(xué)中,教師啟迪學(xué)生天性,擺脫不必要的條條框框,了解學(xué)生的真實(shí)想法,才能使他們自由生成,慢慢達(dá)到心靈上的相通。
二、構(gòu)建師生“心靈相遇”的困境
(一)迷失自我
隨著社會(huì)急速的發(fā)展和工作節(jié)奏的加快,很多壓力、不完善的規(guī)則等就像是黑暗之手扼住了教師熱愛(ài)教學(xué)的初心,制度的不斷更新、課程的不斷變革、評(píng)價(jià)的不斷多元化,以及教學(xué)輿論的不斷高漲,都成為橫亙?cè)诮處熒婧桶l(fā)展面前的巨大挑戰(zhàn)。在現(xiàn)實(shí)教學(xué)中,一些教師一味地去模仿別人優(yōu)秀的教學(xué)方式,到頭來(lái),卻發(fā)現(xiàn)適合別人的教學(xué)方式?jīng)]有在自己的課堂中產(chǎn)生相同的效果。比如“習(xí)明納”這種專(zhuān)題討論的教學(xué)方式并不是適合任何一種教學(xué)情境和任何一位教師的授課風(fēng)格。如果教師找不到一個(gè)與自我本性相符合的教學(xué)接點(diǎn),那么也只能照葫蘆畫(huà)瓢,這種模仿沒(méi)有任何意義和價(jià)值體現(xiàn)。因?yàn)闆](méi)有哪種教學(xué)方式是絕對(duì)的,有的教師喜歡自己講學(xué)生聽(tīng),有的教師喜歡自己聽(tīng)學(xué)生講,有的教師追求活躍的課堂氛圍,有的教師追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度,有的教師授課圍繞課件和資料,有的教師授課則喜歡天馬行空、自由交談,所以不管是開(kāi)展怎樣的教學(xué)方式,前提都在于教師能夠找到自我,然后回歸本性,進(jìn)行優(yōu)秀教學(xué)。
(二)面臨恐懼
“教師的恐懼是指教師因外界體制或自身能力對(duì)教學(xué)的某種困境感到無(wú)能為力,且欲逃避這種情境所產(chǎn)生的情緒體驗(yàn)。對(duì)于教師來(lái)說(shuō),恐懼主要有以下幾個(gè)表現(xiàn):第一,體制性恐懼,恐懼若不順從體制權(quán)力,就會(huì)失去工作,失去形象和地位;第二,學(xué)科性恐懼,恐懼與所教學(xué)科的正面交鋒所引起的沖突;第三,交往性恐懼,恐懼與同事相處不融洽,恐懼與學(xué)生關(guān)系不和諧;第四,自身性恐懼,恐懼教學(xué)能力的欠缺,無(wú)法獲得學(xué)生默契的回應(yīng)和共鳴,恐懼不具備嫻熟的教學(xué)方法和技巧所引發(fā)的課堂沉默等?!盵3]在本文中,教師面臨的恐懼多聚焦于第三和第四種表現(xiàn)。一些教師在教學(xué)中經(jīng)常會(huì)處于一種矛盾的狀態(tài),前臺(tái)上課的他們和私下生活中的自己很不一樣,他們不愿意將自己不完美的一面呈現(xiàn)給學(xué)生們看,今天我的這節(jié)課該怎樣上才能順利完成?假如學(xué)生問(wèn)到某個(gè)我不知道的知識(shí)點(diǎn)會(huì)不會(huì)很丟面子?課堂上有突發(fā)事故怎么處理?與學(xué)生之間缺乏溝通、存在代際障礙怎么辦?這樣的恐懼心理在教師身上并不罕見(jiàn)。即使你從教了幾十年,走進(jìn)課堂時(shí)可能還是會(huì)感到一種莫名的恐懼。這種恐懼不僅使教師喪失追尋求實(shí)求真的教學(xué)志愿,也在潛移默化中使教師與學(xué)生、同事之間有了心靈的隔閡,彼此都無(wú)法靠近,無(wú)法坦誠(chéng)。當(dāng)教師在教學(xué)中出現(xiàn)失誤、尷尬時(shí),他們會(huì)認(rèn)為學(xué)生在用一種鄙夷的眼神打量自己。其實(shí)不然,學(xué)生也更希望教師能用自己最真實(shí)的一面和他們交流,達(dá)到心靈層次的對(duì)話,哪怕教師在教學(xué)中出現(xiàn)了差錯(cuò),那也是教師真實(shí)的表現(xiàn)。只有坦誠(chéng)地面對(duì)自己在教學(xué)中的不足,教師才會(huì)在完善自我的同時(shí)展現(xiàn)教學(xué)的本真魅力。
(三)與學(xué)生分離
“心靈引導(dǎo)是一個(gè)相互的過(guò)程,不僅僅在于學(xué)生要遇上合適的導(dǎo)師,導(dǎo)師也要遇到合適的學(xué)生。”[4]而這一切的前提在于教師要了解自己的學(xué)生,給予學(xué)生足夠的關(guān)心。現(xiàn)在的課堂大多數(shù)都是沉默的。學(xué)生不愿意說(shuō)話或參與討論,課堂基本上都是教師的一言堂,即使有些教師想要發(fā)揮學(xué)生主體作用,給予機(jī)會(huì)讓學(xué)生在課堂上表達(dá)和交流,但結(jié)果很少能夠盡如人意。其實(shí),更多時(shí)候?qū)W生選擇沉默是因?yàn)樗麄冎莱聊菫榱烁玫乇Wo(hù)自己,既可以避免自己回答錯(cuò)誤而尷尬不已,又不想讓自己過(guò)于出風(fēng)頭而成為眾矢之的。似乎現(xiàn)在很多的學(xué)生都存在著這樣的心理。所以教師應(yīng)該怎樣打破這一沉默呢?“當(dāng)理論和實(shí)踐相分離,其結(jié)果是理論和生活無(wú)關(guān),而實(shí)踐也未得益于理論;當(dāng)頭腦和心靈相分離,其結(jié)果是頭腦不知道如何去感知,心靈不知道如何去思考;當(dāng)教和學(xué)相分離,其結(jié)果是老師只說(shuō)不聽(tīng),學(xué)生只聽(tīng)不說(shuō);當(dāng)身體、心靈、智慧相分離,那么這個(gè)教學(xué)就是不完整的、破裂的?!盵5]在教學(xué)中,會(huì)有一些教師試圖把自己、學(xué)科和學(xué)生聯(lián)系起來(lái),形成整體,但是他們逐漸地發(fā)覺(jué)把自己坦誠(chéng)公布于大眾面前,等待著的是不同人的審視、不同意見(jiàn)的充斥,然后自己可能會(huì)遭遇到漠視,甚至是嘲諷的傷害。為了減少這樣的傷害,一些教師選擇了與學(xué)科分離,與學(xué)生分離,甚至與自己分離。但歸根結(jié)底這種分離源于教師內(nèi)心世界的恐慌與畏懼,以及始終缺乏教學(xué)勇氣和堅(jiān)定的信念去克服迫使他們分離的障礙。
三、構(gòu)建師生“心靈相遇”的對(duì)策
(一)找到自我,重獲教學(xué)勇氣
首先,一個(gè)成功的教學(xué)的定義不在于教什么、怎么教、為什么教,而是教師能夠記住“我是誰(shuí)”,能夠發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己,然后與最本真的那個(gè)自己進(jìn)行親密對(duì)話。正如帕克·帕爾默曾提到過(guò),“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面,真正好的教學(xué)來(lái)自于教師的自身認(rèn)同與自我完整”[6]。一位優(yōu)秀的教師應(yīng)當(dāng)坦然面對(duì)自己的得失、對(duì)錯(cuò)、快樂(lè)與痛苦,追求個(gè)性與心靈的完整,并且充分將自我融入教學(xué)中,這樣才會(huì)慢慢產(chǎn)生理想中的優(yōu)秀教學(xué)。有很多優(yōu)秀的教師身上之所以散發(fā)一種教學(xué)魅力,是因?yàn)樗ㄋ┲廊绾卧谧约旱膫€(gè)性與整體教學(xué)之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。所以學(xué)會(huì)把教學(xué)和個(gè)性相融合,找到契合自己本性的教學(xué)方法是保證自身教學(xué)充滿吸引力的必然之路。
其次,對(duì)于教學(xué),很多人關(guān)心的是,教師的教學(xué)技巧、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及教學(xué)機(jī)智,而很少有人能夠想到教師在教學(xué)中的勇氣。如果要對(duì)教學(xué)勇氣進(jìn)行深入的分析,那么這種勇氣最大限度地來(lái)源于教師捧著一顆真心去教學(xué),這里的真心不是我們所說(shuō)的道德上的良心,而是教師真正的內(nèi)心世界,不管是積極的還是消極的,它都是真實(shí)的。只有教師時(shí)時(shí)刻刻提醒自己要回歸教學(xué)初心,熱愛(ài)教學(xué)、熱愛(ài)學(xué)生、熱愛(ài)自己所教的學(xué)科,敢于面對(duì)壓力和問(wèn)題,強(qiáng)大自己的內(nèi)心,把教學(xué)當(dāng)作是他們真正傾心的工作,才能重拾教學(xué)信心和教學(xué)勇氣。因此,教師要學(xué)會(huì)接受自身的不完美,明白學(xué)生也會(huì)有相同的害怕心理,從而學(xué)會(huì)真實(shí)地接納自己的不足之處,無(wú)須刻意隱藏,才能真正投入到優(yōu)秀教學(xué)中??謶衷谖覀兊纳钪锌偸菚?huì)存在,教師無(wú)法逃避也不必心生膽怯,只要堅(jiān)定自己的內(nèi)心,了解自己,看清自己,就能深知內(nèi)心深處還有著自我表達(dá)和行動(dòng)的天地?!霸诮虒W(xué)中,我們的言行應(yīng)該以真誠(chéng)對(duì)待恐懼為出發(fā)點(diǎn),而不是以恐懼本身為出發(fā)點(diǎn)?!盵7]接納不完美的自己是克服恐懼的第一步。教師在教學(xué)中克服自身恐懼,深入了解恐懼主宰生活方式的原因,回歸自我,重獲教學(xué)勇氣,給自己的教學(xué)打開(kāi)一個(gè)窗口,那時(shí),陽(yáng)光將會(huì)灑滿整個(gè)教室。
(二)了解學(xué)生,明確教學(xué)身份
當(dāng)在教學(xué)中面臨困難時(shí),教師首先應(yīng)該做的是好好地反省自身而不是急著將錯(cuò)誤推到學(xué)生身上,因?yàn)榻處熢u(píng)判學(xué)生的態(tài)度在很大程度上直接決定著教學(xué)是否找對(duì)方向。一位優(yōu)秀的教師不管學(xué)生的外在表象呈現(xiàn)多么的糟糕,他(她)都會(huì)用心撥開(kāi)這一表面,慢慢地去探究學(xué)生身上出現(xiàn)各種問(wèn)題的深層原因,給予學(xué)生明確的定位和尊重。教師對(duì)學(xué)生最真切的理解和關(guān)懷便是對(duì)他們最樸實(shí)無(wú)私的愛(ài)。
其次,學(xué)會(huì)傾聽(tīng)學(xué)生的內(nèi)心。一旦出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),教師別急著責(zé)怪學(xué)生水平低下,因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)就像醫(yī)院里的醫(yī)生說(shuō)“給我健康的病人以便使我們看上去像好醫(yī)生一樣”[8],教師應(yīng)該安安靜靜地去聆聽(tīng)學(xué)生的內(nèi)心深處真正的想法和呼喊,去相信這些可愛(ài)的學(xué)生會(huì)慢慢向你靠近,只要你耐心等待和引導(dǎo)。如果有些學(xué)生遲遲不肯發(fā)出自己心靈深處的語(yǔ)言和聲音,那么就請(qǐng)教師回頭看看他們,等等他們,然后充滿深情地牽起他們的手,用溫暖的言語(yǔ),哪怕是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“請(qǐng)”“謝謝”也會(huì)讓學(xué)生感受到自己被尊重和被需要,細(xì)心地去挖掘他們沉默背后的緣由,從而在沉默的邊緣處抓住他們的雙手,與他們?cè)谝粓?chǎng)美輪美奐的教學(xué)舞會(huì)上共譜教學(xué)舞曲。
最后,明確學(xué)生與自身的地位應(yīng)當(dāng)合乎規(guī)范。在教學(xué)中,一方面教師不能以迎合學(xué)生的方式教學(xué)。雖然培養(yǎng)人才是教育教學(xué)的根本目的,教學(xué)存在的本身也是為了學(xué)生,而現(xiàn)在的教育也越來(lái)越強(qiáng)調(diào)我們的教學(xué)必須考慮學(xué)生的興趣與需要,并且應(yīng)符合學(xué)生的年齡特征與身心特點(diǎn),但這并不意味著教學(xué)應(yīng)當(dāng)一味地按照學(xué)生的喜好來(lái)進(jìn)行?!霸诋?dāng)前的教育改革中,尤其是新課程改革以來(lái),在課堂中經(jīng)??梢钥吹饺缦卢F(xiàn)象:學(xué)生想學(xué)哪一部分就學(xué)哪一部分、想怎么學(xué)就怎么學(xué)?!盵9]更有甚者,為了發(fā)揮學(xué)生的主體作用,把課堂全部留給了學(xué)生,任由學(xué)生自由發(fā)揮和交流,教師完全喪失自身教學(xué)主動(dòng)權(quán),導(dǎo)致上課秩序混亂,一節(jié)課下來(lái)學(xué)生并未從教師身上獲得實(shí)質(zhì)性的知識(shí)。另一方面教師又不能過(guò)度地將自己包裝成嚴(yán)教形象,讓學(xué)生一味畏懼自己。如果以嚴(yán)肅的教學(xué)方式進(jìn)行教學(xué),表面上看來(lái)課堂安安靜靜、鴉雀無(wú)聲,似乎學(xué)生能從這樣的課堂學(xué)到很多東西,實(shí)則整個(gè)課堂一直處于一種緊張不安的狀態(tài)中,試問(wèn)學(xué)生在這樣的教學(xué)中怎么能學(xué)到真正的知識(shí)?如果腦子里裝的一切都是教師以機(jī)械般的形式加以灌輸?shù)闹R(shí),離開(kāi)了書(shū)本,學(xué)生依舊是空空地來(lái),空空地去。真正的優(yōu)秀教學(xué),應(yīng)當(dāng)立足于學(xué)生的自主地位,著眼于學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,定位于教學(xué)的本質(zhì)屬性。只有讓教學(xué)與學(xué)生融為一體,才能讓他們滿載而歸。
(三)拒絕分離,共建教學(xué)共同體
作為學(xué)生的引路人,教師首先應(yīng)有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心和足夠的準(zhǔn)備來(lái)抵制教育生活中的一切分離,尋求完整;要時(shí)刻用一種整體全面的觀點(diǎn)去看待教學(xué),而不是非此即彼、非黑即白、非加即減。教師的教學(xué)不是把知識(shí)硬塞給學(xué)生,而是尊重學(xué)生是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,教會(huì)他們?nèi)绾稳ニ伎?、去感悟和去體驗(yàn)。也許此時(shí)的教師與學(xué)生處于一條線的兩端,彼此相距甚遠(yuǎn),但是隨著師生情感、態(tài)度、眼神和心靈的交匯與融合,他們終會(huì)相遇于天時(shí)地利人和的那一點(diǎn),也終將顯現(xiàn)教學(xué)與生活的最初的樣子:皆不可分離。
其次,“我們的教學(xué)并不以學(xué)生或老師為中心,教師中心論容易導(dǎo)致教師成為控制學(xué)生的主人,學(xué)生中心論容易導(dǎo)致教師成為學(xué)生的仆人?!盵10]在教學(xué)中存在著一個(gè)隱秘的“第三事物”,可以避免教師中心論和學(xué)生中心論的顧此失彼。它會(huì)牢牢地吸人眼球,成為教學(xué)專(zhuān)注的焦點(diǎn)。這個(gè)“第三事物”就是教學(xué)共同體,而教師需要做的就是使自己和學(xué)生充分融入教學(xué)共同體中?!熬秃孟裼^看一場(chǎng)戲劇表演,有時(shí)我們會(huì)覺(jué)得自己身臨其境,與其中的人物共命運(yùn),然而這并不需要我們跳上舞臺(tái)、對(duì)答臺(tái)詞?!盵11]在真正的共同體中,學(xué)生的學(xué)習(xí)與教師的教學(xué)處于一個(gè)豐盈著求知氛圍的場(chǎng)所,它們不同于流水線工廠般重復(fù)機(jī)械,也不似官僚機(jī)構(gòu)般上傳下達(dá),它們是互動(dòng)的、熱鬧的,將會(huì)打開(kāi)閉塞的心靈,只留下真誠(chéng)。真正的教學(xué)共同體也是實(shí)踐的、面向生活的,就像醫(yī)學(xué)院里的微觀教學(xué)一樣,學(xué)生在多年以后想到的應(yīng)該是他(她)曾拯救過(guò)某個(gè)病人的故事,而不是僵硬呆板地記住教科書(shū)所規(guī)定的“腎的操作”。構(gòu)建真正的教學(xué)共同體的關(guān)鍵在于教師首先學(xué)會(huì)聽(tīng)從自己內(nèi)心深處的聲音,才能聆聽(tīng)學(xué)生心靈的獨(dú)白,然后彼此忘卻時(shí)間、空間,忘記目的、內(nèi)容,甚至忘記自身是學(xué)生或教師的身份,都成為教學(xué)中的那個(gè)自己,代表著獨(dú)立自由體發(fā)表想法,同時(shí)又深深融入大集體中,開(kāi)放彼此心靈,踏上心靈階梯,盡情享受教學(xué)和知識(shí)帶來(lái)的快樂(lè)。