三個(gè)人的木梳凹

關(guān)俊龍

木梳凹在山西蒲縣，是緊靠縣城的一個(gè)小山洼。就生態(tài)、地理、人居而言，木梳凹是中國(guó)北方黃土高原傳統(tǒng)農(nóng)耕文明最為典型的聚落標(biāo)本。村子面朝東南，隨山勢(shì)錯(cuò)落，黃土窯洞上上下下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，被雜草覆蓋的黃泥小道連接著。

不止一次走進(jìn)木梳凹。時(shí)間流逝，歲月見證了木梳凹的堅(jiān)守與放棄，火熱與沉寂。這里地不算偏，背靠大山，抬眼便見交通干線，出入方便，卻又有著很好的隱蔽性，最鼎盛的時(shí)候有十幾戶人家，如今只有3位老人情系此地。他們執(zhí)著、滿懷滄桑、不緊不慢地守望著木梳凹的日月——腿上沾著露珠，鞋底沾著泥巴，背著手上坡，展開臂下坡，要么在崖頭靜坐，要么扯著喉嚨吆喝，晨起炊煙，夜點(diǎn)燈盞……