陳素芬：“校對奶奶”的白發(fā)與黑夜

劉婧宇

在《朗讀者》第三季中，來了一位特殊的嘉賓。主持人董卿一直等到凌晨一點(diǎn)才見到她，她就是新華社“銀發(fā)校對”陳素芬。那個時候，已經(jīng)80歲高齡的陳老師剛結(jié)束一天的夜班……

她是新華社退休新聞工作者，從上世紀(jì)60年代起，三次駐蒙古國承擔(dān)報(bào)道任務(wù)，感受“外交風(fēng)云”;退休后，堅(jiān)持上夜班幾十年如一日，作為“奶奶級”的“編外校對”，同年輕人一起月出而作、月落而息，為稿件“零差錯”而努力。

2019年冬至，午后的陽光溫暖和煦。在北京宣武門附近的一間小屋陽臺上，擺著一排大小不一的花盆。盆中綠植郁郁蔥蔥，不見一片枯葉，地上也沒有一點(diǎn)水漬，整潔中透著主人的精心。

已經(jīng)79歲的陳素芬，剛熬過一個通宵一退休20多年來，她一直為一家中央時政大報(bào)做文字校對。每天按報(bào)紙編輯排版時間作息早已成了她晚年生活的常態(tài)。

一到晚上，編輯部燈火通明，來自國內(nèi)外的新聞報(bào)道都匯集到這里篩選、編輯和排版。不管多晚，陳素芬都會等著版面大樣出來。她不喜歡引人注意，云淡風(fēng)輕得像一個“隱形人”。

寒來暑往，報(bào)社的編輯記者換了一茬又一茬，她這個“編外校對”一直沒有變。每天夜里十點(diǎn)，是校對員到崗上班的時候，她會攏好滿頭銀絲，穿戴整齊，拎著自己的小布兜，準(zhǔn)時坐在校對室。

烏蘭巴托的夜

1941年1月，陳素芬出生在青島，父親是工人，母親靠做手工補(bǔ)貼家用。解放后，陳素芬有了上中專的機(jī)會。1960年，從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后，她被分配到山東省千佛山高干療養(yǎng)院。

1961年，一紙調(diào)令徹底改變了她的人生軌跡一組織上經(jīng)過層層篩選，決定派她去蒙古國的中蒙友誼醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。于是，她登上了北上烏蘭巴托的列車。經(jīng)過兩天的顛簸，踏上了這個陌生的國度。

當(dāng)年，中國對蒙古國有很多援助項(xiàng)目，中蒙友誼醫(yī)院是專為我國援蒙工人設(shè)立的。陳素芬被分配到急診室工作，經(jīng)常值班到大半夜。由于剛來時就被提醒“獨(dú)自外出很危險”，陳素芬和同來的小姐妹幾乎不出醫(yī)院大門。中蒙友誼醫(yī)院外有一條幾十米長的小路，直通中國駐蒙大使館，身處異國他鄉(xiāng)，她們在這兩個地方才能有“家”的安全感。

當(dāng)時使館人手緊缺，每逢舉辦活動，就向一墻之隔的醫(yī)院“借人”。陳素芬她們手腳麻利，經(jīng)常被派過來幫忙。在這里，她遇到了新華社烏蘭巴托分社的翻譯巴塔爾倉，他精通蒙語、漢語。

大個子巴塔爾倉身高一米八三，平時話很少，用介紹人的話形容，是一個“很老實(shí)的小伙”，在護(hù)士長的撮合下，倆人漸漸走到了一起。

回國前，他們在大使館舉辦了婚禮。當(dāng)時的駐蒙大使成了證婚人。在使館的大禮堂里，桌上擺幾盤糖果，雖沒有父母的參加，這對新人也收獲了滿滿的祝福。

陳素芬至今仍記得，她扯了一塊布，自己手縫了一件紫紅色小棉襖，還托人從國內(nèi)買了一雙半高跟皮鞋;巴塔爾倉是外交人員，有幾套像樣的工作服，就這樣湊齊了新郎新娘裝。

“桶裝”稿子長蛇陣

1963年，陳素芬從蒙古國回來，進(jìn)入了新華通訊社秘書處中文發(fā)稿組。最初，她被分配到校對崗，白班、小夜、大夜三班倒。這是一個容不得任何差錯的崗位。由于技術(shù)落后，當(dāng)時通訊社的新聞編輯發(fā)稿需要細(xì)長的紙條，有的寫著字，有的打著孔，大家分工協(xié)作。

陳素芬每天的工作從模寫開始：把稿子抄在一指寬的長紙條上。為了方便，每人都有一個帶坡度的小木板，中間有一道用金屬貼片鑲嵌的一指寬凹槽，紙條就嵌在槽內(nèi)，寫一截，向上拉一截，往往一篇稿子，要分好幾頁。每頁都標(biāo)上號，每個號對應(yīng)一個人。等稿件謄寫完，所有的紙條就按編號順序首尾相連地粘在一起，然后放在一個鐵皮桶里，交付下一個程序。

上世紀(jì)60年代，經(jīng)常會有超長篇幅的重要稿件要播發(fā)。無論多晚，只要有稿件要處理，陳素芬和同事們都能打起十二分的精神。

在發(fā)稿組辦公室的地上，總是放好多個鐵皮桶，里面細(xì)長的“稿子”連在一起，擺著長蛇陣，成為辦公室一“景”。這只是最初的程序，接下來會有人對照原稿逐字逐句校對，不能有任何差錯。校對員每人腳邊一個鐵皮桶，一邊看原稿，一邊扯著細(xì)長的紙條。形似的漢字很多，多一點(diǎn)、少一劃意思大相徑庭。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)有差錯的地方，校對員就把錯的字撕掉，粘上正確的字。經(jīng)過幾輪校對確認(rèn)無誤后，這紙條才按中央和省級分發(fā)到兩臺機(jī)器，把開頭塞進(jìn)去，機(jī)器“嘩啦啦”一轉(zhuǎn)，這條稿件才算傳送完成。

剛開始，陳素芬時常出錯，每次被叫去改錯字都覺得很窘，心中懊惱“怎么又錯了”。下次，她就會格外細(xì)致，爭取不被老同志“點(diǎn)名”。慢慢地業(yè)務(wù)水平不斷提高，錯誤由少到無，她也可以去校別人謄寫的稿件了。

從“不相信”別人，到“不相信”自己，校對工作需要的正是這樣一種較真精神。她說：“我們就像一顆顆永不生銹的螺絲釘，擰到哪個地方，就千好哪份工作，哪怕沒有值班，也是隨叫隨到?！?/p>

為了提高發(fā)稿效率，當(dāng)時的前輩們也折騰出一些“土”辦法。比如將報(bào)刊樓的角落上下打通，做一個“大炮筒”，每天10層的報(bào)房就將稿件分裝好，扔進(jìn)這個筒。每層都有值班人員，每當(dāng)聽見“咚”的一聲，就知道來稿了。

樓層之間，為了實(shí)現(xiàn)“稿件多跑路，人員少動腿”，也在地板上鑿一個洞，上下層之間安裝好傳送帶，將需要處理的稿件標(biāo)記好，夾在傳送帶上，一拉就去了樓下。樓下的編輯看到稿件，馬上對修改部分做出回應(yīng)，再把稿子夾好傳上來。

現(xiàn)在，新華社報(bào)刊樓還是過去的報(bào)刊樓，可地板上的稿件通道早就被填掉了。人們在電腦前鼠標(biāo)一點(diǎn)，稿子就能與世界相連，融人新華社遍布全球的新聞信息采編網(wǎng)絡(luò)。

或許在這樓里，陳素芬最能深刻體會到這幾十年間科技進(jìn)步帶來的便捷。

刻在記憶深處的電碼

陳素芬家電視柜上擺著她和丈夫巴塔爾倉在大草原上的合影。草原上風(fēng)很大，她的頭發(fā)略顯凌亂，遠(yuǎn)沒有那幾張穿著旗袍參加宴會的照片精致。1979年，她和巴塔爾倉第二次去蒙古國。兒子就留在國內(nèi)，由姥姥姥爺看管。

在新華社鳥烏蘭巴托分社，丈夫是首席記者。她除了收稿、譯電、發(fā)稿等，還承擔(dān)起所有一切雜務(wù)?！斑@是組織上交待的任務(wù)，做就是了?！毙敛恍量?、適不適應(yīng)，這些事兒好像從來不在她的考慮范圍內(nèi)。

唯一點(diǎn)，就是蒙古國蔬菜很少，好在每周都有從北京到烏蘭巴托的列車，“列車員都心腸特別好，知道我們在這邊不容易，就經(jīng)常幫著從北京買點(diǎn)蔬菜過來，大白菜、蘿卜之類的，帶一次夠吃幾天的?！睅资旰螅瑢τ谶h(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)時同胞之間的點(diǎn)滴互助，她依然心懷感激。

陳素芬有本珍藏到現(xiàn)在的小冊子，只有巴掌大，綠色封面，定價0.25元。隨便打開一頁，都是很密的小方格，一個方格一個字，對應(yīng)著4位的編碼和三個大寫字母，再沒有多余的信息，還有不少“捎”“倚”等生僻字。

當(dāng)時駐外分社從總社來的稿件都是一串串?dāng)?shù)字，需要逐字譯為電碼并在紙條上將對應(yīng)的碼打孔，才能發(fā)回國內(nèi)。這同樣也是一份“失之毫厘謬以千里”的工作。“電碼都得背下來，一看碼就知道是什么字，只有偶爾不太確定才去查?！睘榱吮ＷC發(fā)稿效率，她這樣要求自己。

“00220948036439347825”，不做譯電碼工作幾十年了，這一串?dāng)?shù)字她依然脫口而出，這是“中國共產(chǎn)黨”五個字對應(yīng)的電碼。

這種一絲不茍的認(rèn)真，滲透到陳素芬做的每一件事中。有一次，駐蒙大使館缺一個出納，叫她去幫忙管賬。對賬時差了幾塊錢，怎么也對不上，她飯都顧不上吃，翻來覆去折騰了快一天，才在一個筆記本里找到這幾塊錢。就連這樣一個幫忙的分外事，她都不允許出錯。

一次痛心的“失誤”

談到丈夫巴塔爾倉，陳素芬用了簡短兩個字：傷心。

當(dāng)年護(hù)士長介紹二人認(rèn)識時，老巴的黨員身份給不善言辭的他增添了一層光環(huán)。由于精通蒙語和漢語，中蒙邊界談判時，老巴也是工作組成員。之后，外交部和新華社搶著要他?；楹?，陳素芬跟著老巴國內(nèi)國外來回跑，風(fēng)里來雨里去都不在話下。蒙古人喜歡靠酒交朋友，必須喝到一定程度才行。老巴是蒙古族人，在蒙古國采訪到處都得喝酒，這是他工作的一部分。

他們第三次派駐蒙古國，老巴外出采訪幾天，回來說胃不舒服。陳素芬以為是喝酒喝多了——這次近30年前的“失誤”，她到現(xiàn)在仍耿耿于懷。這個小小的警報(bào)并沒有引起足夠的重視，簡單熬點(diǎn)粥緩了過去。就這樣沒有檢查、沒有治療，在蒙古國待了4年。

1996年，結(jié)束駐外回國2年后，老巴突然吐血，這才去醫(yī)院檢查，確診為肝硬化，已經(jīng)有了腹水。擔(dān)心自己一休息就徹底成了病號，老巴一直沒有停止工作。

1998年，剛退休沒幾天的老巴，一天大清早突然吐血。陳素芬來不及向單位請假，趕緊扶丈夫去醫(yī)院。他們好不容易才攔到一輛愿意搭載病人的出租車。她手里還不忘拿個塑料袋，擔(dān)心吐出來的血把人家的車弄臟。等到了醫(yī)院，接血的塑料袋都快滿了。

老巴連句遺言都來不及留，下午就走了。

醫(yī)院要做肝病研究，希望家屬同意解剖老巴的遺體。陳素芬希望老巴的病例能引人警醒，避免有人犯和自己同樣的錯。在和兒子商量后，她鄭重地在同意書上簽了字，并寫下這句話：“這是巴塔爾倉最后為肝病研究作出的貢獻(xiàn)，希望能造福后人?！?/p>

整整一天，陳素芬沒有掉一滴眼淚，丈夫倒下了，她得替丈夫撐起來。直到在太平間，手里抱著他的衣服，見到被醫(yī)生送回來的老巴，她終于忍不住號啕大哭。

老巴走后，面對眾人的擔(dān)心，陳素芬不愿過分悲悲切切，說“不行也得行”。一起共同生活過的屋子，已經(jīng)裝修好的三居室外加一居室的大平層，她沒有多考慮就換給了同事，自己住一間裝修簡單的小房子。她說，那位同事比她更需要大的住房，自己一個人小一點(diǎn)就夠了。

她一邊上著班，一邊調(diào)整著心情，撕心裂肺的痛慢慢消散，就這樣過了二十多年?！澳阕吡四敲炊嗄?，你還在我的身邊;那一天你微笑的臉，如今閉上眼，我還能看見”?！稙跆m巴托的夜》，陳素芬時不時低聲哼唱。

老巴，是她這輩子對的那個人。這個“失誤”成了她心靈上不能觸碰的傷口。

“隱形人”追求“零差錯”

由于截稿時間不確定，報(bào)紙夜班編輯要熬的夜似乎沒有盡頭。此時的陳素芬一般會閉目養(yǎng)神，時不時在太陽穴擦點(diǎn)清涼油，只要稿子一到手，就開始彎著腰，眼睛湊在離稿紙十公分的地方，一個字一個標(biāo)點(diǎn)地看。

其實(shí)，早在二十多年前，兒子就不建議她上班了，“是自己閑不住，總覺得可以做點(diǎn)什么?！蹦壳埃峭诵莘灯溉藛T中年齡最大的一位，報(bào)社年輕編輯記者都尊稱她“陳老師”。說起陳老師，大家最多的評價是“有她在，放心。”

關(guān)于校對工作，有人戲稱，這個崗位是“隱形”的，工作也是“隱形”的一做了很多別人卻不知道，這又是一門“玄學(xué)”，似乎不管看多少遍，都會發(fā)現(xiàn)有錯誤。所以現(xiàn)在的出版物都有允錯率，并不苛求百分百正確。

在陳素芬眼里，工作質(zhì)量不能因?yàn)槟挲g而有絲毫折扣。她覺得，校對人員不能給自己“允錯率”。稿子在陳素芬手里，向來是用點(diǎn)校法，即用筆點(diǎn)著字一個一個過。她看過的稿子草樣，都畫滿了紅道道。

她校對的文章有一段王陽明原句的引用，“呼號匍匐，裸跣顛頓，扳懸崖壁而下拯之”，錯將“扳”寫為“板”。古文本就拗口，而且二字差別甚小，編輯和記者都沒有注意到。陳素芬看到這句，雖未讀過王陽明原文，但有著幾十年的文字功底，她憑語感意識到有問題，經(jīng)過核查，果然是部首錯了。

不僅是這類生僻的錯，很多時候，校對需要做的，是和大腦的淺層意識較勁。比如，“研表究明，漢字的序順并不定一能影閱響讀”，當(dāng)你看完這句話，都不一定能發(fā)現(xiàn)這里的字全是亂的。因?yàn)槿搜鄱际浅蓞^(qū)域地掃視，大腦會重新組織排列，如果速度夠快，甚至能“一目十行”，只要上下文信息充足，都不影響閱讀。所以有些人看稿子，能速度很快“順”一遍，然后就得出個“沒啥大問題”的結(jié)論。

幾年前，一個部門發(fā)稿，錯將一位司空見慣的外國領(lǐng)導(dǎo)人名字其中兩個字的順序顛倒了，很多人審很多遍都沒有看出來，只有陳素芬發(fā)現(xiàn)了這個錯誤，靠的就是她逐字點(diǎn)校。

每當(dāng)遇到戰(zhàn)役性報(bào)道，大家都熬得很晚，迎著第二天的朝陽回家是常有的事兒。陳素芬也和年輕人一樣，什么時候在最終版樣簽上自己的名，什么時候結(jié)束，只要沒有簽，就一直處于待命狀態(tài)。

她說：“這不是我一個人的特質(zhì)，這是我們老一輩新華人的優(yōu)點(diǎn)，我是向老前輩們學(xué)習(xí)?！?/p>

當(dāng)年19歲開始的夜班，就這樣上了大半輩子，與各種錯誤較勁，也折騰了一輩子。不圖名，不圖利，更不需要刻意地拔高贊美，她只是單純覺得，“自己應(yīng)該做點(diǎn)什么”。

被問及“這樣的夜班準(zhǔn)備上到什么時候”時，她回答：“只要單位需要，我能干得動，就一直干下去?！?/p>

夜班結(jié)束，冬夜的寒風(fēng)中，她包裹著厚重的外套，顯得身影越發(fā)清瘦，徐徐前行的腳步，仿佛踩著那首《鳥烏蘭巴托的夜》的旋律：

烏蘭巴托的夜，那么靜那么靜;

唱歌的人，不會掉眼淚;

……

摘自《新華每日電訊》