發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造人生

何林衡

我心里有一簇迎著烈日而生的花，

比一切美酒都要芬芳;

滾燙的馨香淹沒(méi)過(guò)稻草人的胸膛，

草扎的精神，從此萬(wàn)壽無(wú)疆。

——《默讀》

2020年8月的重慶，烈日當(dāng)空，戶外溫度一度超過(guò)45度，南開(kāi)中學(xué)一片蒸騰熱氣。傍晚6點(diǎn)，暑氣剛消，操場(chǎng)上已是一片龍騰虎躍的景象。

南開(kāi)中學(xué)體衛(wèi)處主任肖素華正帶著一幫孩子開(kāi)始體能訓(xùn)練：徒手操、跳臺(tái)階、抬腿小步跑、起跑訓(xùn)練......這是她從教37年中普通的一天。為什么選擇下午六點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練？肖素華回答，一來(lái)為了避開(kāi)炙熱的天氣，二來(lái)，這是飯點(diǎn)，讓孩子們保持饑餓感，這需要與人的原始欲望對(duì)抗，可鍛煉他們的自控力。

肖素華今年58歲，歲月并沒(méi)有在她身上留下太多的痕跡，多年的戶外教學(xué)，陽(yáng)光帶給她小麥一樣的膚色，高挑清瘦的個(gè)子，健康優(yōu)雅的體態(tài)，熱情飽滿的精氣神，洋溢著青春氣息。

肖素華在田徑場(chǎng)

荊棘之花，也放光華

肖素華曾是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，也是南開(kāi)體育的“掌門(mén)人”，可是誰(shuí)人知道，小時(shí)候的她卻是一個(gè)長(zhǎng)年病號(hào)，體育之路也異?？部?。

肖素華患有慢性哮喘，重慶話叫“喉包兒”，天氣變化和食物過(guò)敏，都能讓她呼吸困難，走點(diǎn)遠(yuǎn)路也喘不過(guò)氣來(lái)，她只能吃家里特殊照顧的食物，被一家人備加呵護(hù)。同學(xué)們都戲謔她為“小喉包兒”。

初中時(shí)，她在重慶三廠子弟中學(xué)讀書(shū)（南岸區(qū)彈子石），每天看到學(xué)校田徑隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)員在訓(xùn)練后，能在廠里選擇可口的飯菜，心里好生羨慕。因?yàn)榧尤肓颂飶疥?duì)，就意味著可以自由選擇早餐，她也想試試，自己這個(gè)小病號(hào)，能不能挑戰(zhàn)一下自己？就這樣，她在被師哥和老師測(cè)試后，瞞著家人偷偷入隊(duì)參加訓(xùn)練。

雖然進(jìn)了校田徑隊(duì)，她的體能一直都不如人，沒(méi)想到訓(xùn)練如此艱苦，蛙跳、深蹲、柔韌訓(xùn)練、力量訓(xùn)練，學(xué)校沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一般訓(xùn)練都在公路上或者河邊，每天都要沿著公路起跑、加速。肖素華心里知道自己身體不好，一直比別人差，所以格外認(rèn)真，教練讓她做30個(gè)下蹲就做30個(gè)下蹲，50次蛙跳就50次蛙跳，從來(lái)不偷懶， 每天她都累得說(shuō)不出話來(lái)，拖著疲憊的軀殼回家。

有一次，在訓(xùn)練回家路上，肖素華遇到了自己的鄰居。

鄰居看到她精疲力竭的樣子，很神秘地告訴她：“素華，我剛才，遇到你的左老師了，我問(wèn)他你訓(xùn)練得怎么樣？他說(shuō)你很刻苦。”

“真的嗎？”聽(tīng)到了左扶新老師對(duì)自己的評(píng)價(jià)，她不禁激動(dòng)萬(wàn)分，“刻苦”這個(gè)詞在那個(gè)年代對(duì)一個(gè)12歲的肖素華眼里是多么偉大的詞，這個(gè)詞真能用在自己身上？“如果我平時(shí)的訓(xùn)練就是刻苦，那么我能繼續(xù)做到?！?她在心里對(duì)自己說(shuō)。就這樣，左老師的這句話，就像一道光，照亮著她的體育人生，她一直堅(jiān)持刻苦訓(xùn)練從不放棄。

初一結(jié)束的暑假，重慶市體校在大田灣運(yùn)動(dòng)場(chǎng)選拔隊(duì)員，第一次，她從公路上站到真正的田徑場(chǎng)，800米跑連跑幾圈都不太清楚，她以2分37秒測(cè)試第一名的成績(jī)?nèi)脒x重慶體校田徑隊(duì)。第一次，肖素華證明了自己——小病號(hào)也能跑在別人前面。

進(jìn)入市體校，原以為從此可以開(kāi)啟一條吃國(guó)家伙食的道路。可惜好景不長(zhǎng)，一個(gè)月后壞消息傳來(lái)，因?yàn)轶w檢查出“肺紋粗大”（哮喘后遺癥）——一紙?jiān)\斷身體不合格，肖素華被重慶市體校退回原籍，幸而被南岸區(qū)體校童光琦教練收留。

被市體校退回，之前的努力付之東流，肖素華也曾失落徘徊，暗地里留下委屈的淚水，有好幾次，她都想停止訓(xùn)練，只參加文化課學(xué)習(xí)?！澳愫芸炭唷保罄蠋熣f(shuō)過(guò)的話，一直在鼓舞著她，給她力量。就這樣，她堅(jiān)持在南岸區(qū)體校進(jìn)行田徑訓(xùn)練和讀書(shū)，日復(fù)一日，一年多時(shí)間過(guò)去了。

肖素華（右一）參加北京師范大學(xué)田徑隊(duì)

1979年，在四川省田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，荊棘之花，綻放光華——肖素華一舉成名，她不僅拿下了100米、200米、400米，4×100米，4×400米五個(gè)冠軍，還破了四川省中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)紀(jì)錄。肖素華再次用成績(jī)證明了自己——小病號(hào)也能咸魚(yú)翻身，戰(zhàn)勝健康的同齡人！

也就是那年，北京師范大學(xué)體育系來(lái)重慶選拔人才，肖素華以南岸區(qū)文化第一名的成績(jī)，進(jìn)入北師大，成為恢復(fù)高考第二年少有的應(yīng)屆畢業(yè)生考入大學(xué)。

體育是一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自我的旅行

1983年，肖素華從北師大畢業(yè)，分配到南開(kāi)中學(xué)。沒(méi)想到，這一干，就是近40年。

百年名校南開(kāi)中學(xué)，有著張伯苓校長(zhǎng)提倡的悠久體育傳統(tǒng)，體育人才輩出，拿下的獎(jiǎng)牌自然是盆滿缽滿，然而，肖素華卻想向我們講述金牌以外的南開(kāi)體育故事。

“體育的目標(biāo)除了健身，更廣義的社會(huì)存在是一種精神追求”，肖素華是這樣闡釋體育的精神，“體育的最高精神，不僅是摘金奪銀，而是引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造生活。”少年時(shí)從事體育的荊棘之路，讓肖素華發(fā)現(xiàn)了自己的特長(zhǎng)，并成為一輩子的熱愛(ài)和堅(jiān)持，她也希望自己就像當(dāng)年的左扶新老師一樣，鼓舞更多的學(xué)生，能夠通過(guò)體育，感受自我，發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造生活的意義。

在南開(kāi)中學(xué)的體育課上，學(xué)生必須上單雙杠，每帶一屆新學(xué)生的時(shí)候，肖素華就帶學(xué)生到雙杠下去跑幾圈熟悉單杠。有一個(gè)女生楠楠（化名），是一個(gè)個(gè)子不到150厘米的“膽小鬼”，她在雙杠下跑了兩圈就膽怯了，停下來(lái)嚎啕大哭。肖素華問(wèn)她：“楠楠，你為什么哭？”楠楠膽怯地說(shuō)，“肖老師，我真的要上杠嗎？我從來(lái)沒(méi)上過(guò)，我不敢～”

肖素華理解楠楠的膽小，于是，她一步一步耐心地指導(dǎo)楠楠上杠，終于幫助她能夠支撐上杠并完成杠上的一些動(dòng)作。為了消除楠楠她對(duì)雙杠的恐懼，班里的四五個(gè)同學(xué)一起保護(hù)她。肖素華說(shuō)，本來(lái)雙杠項(xiàng)目要求一對(duì)一的保護(hù)，但她默許四五個(gè)人去保護(hù)，大家都去表達(dá)對(duì)她的關(guān)心，人與人的情感就在保護(hù)動(dòng)作中體現(xiàn)和傳達(dá)，楠楠對(duì)雙杠的恐懼就在愛(ài)和關(guān)懷中化解。

終于楠楠同學(xué)不再懼怕杠上運(yùn)動(dòng)了，慢慢地愛(ài)上了體育。在南開(kāi)的三年里，這個(gè)膽小怕事的小個(gè)子慢慢長(zhǎng)高，從體操到藝術(shù)體操，從排球到羽毛球，她都去嘗試，漸漸的適應(yīng)了南開(kāi)的體育活動(dòng)并找到自己熱愛(ài)的項(xiàng)目。

一個(gè)畢業(yè)季，肖素華收到了楠楠的留言卡：“肖老師，您知道嗎，當(dāng)我靠近你的時(shí)候，只想要一縷春風(fēng)，你卻給了我整個(gè)春天！”

肖素華對(duì)體育教育的創(chuàng)新熱情一直持續(xù)燃燒，2012年，肖素華帶領(lǐng)年輕老師開(kāi)始設(shè)計(jì)課間操的創(chuàng)新，以學(xué)生們喜聞樂(lè)見(jiàn)的音樂(lè)來(lái)改造課間操，提升音樂(lè)素養(yǎng)。從《江南style》到古詩(shī)詞誦讀，每學(xué)期兩套新操推出，讓學(xué)生們?nèi)计鹆藢?duì)課間操的濃厚興趣，在全國(guó)引起轟動(dòng)，《中央一臺(tái)》、《中央五臺(tái)》、美國(guó)哥倫比亞電視臺(tái)及各大媒體都轉(zhuǎn)載并跟蹤報(bào)道了南開(kāi)的快樂(lè)課間操。

南開(kāi)中學(xué)的形體訓(xùn)練課

肖素華不僅用創(chuàng)新要求自己，也用創(chuàng)新去要求學(xué)生展現(xiàn)個(gè)性。肖素華想出了一套創(chuàng)新考核方式，要求學(xué)生在一兩個(gè)月規(guī)定時(shí)間里，自己編排出一套體操展現(xiàn)自我。這么多年，南開(kāi)的自編操，一直是很多學(xué)生難忘的青春回憶。

有一天，肖素華走在校園里，迎面走來(lái)一個(gè)中年女子，她滿面微笑地看著肖素華。

“肖老師，您還記得我嗎？我是您的學(xué)生?！?/p>

“是嗎？你上過(guò)我的體育課？”

“肖老師，你不記得了，我當(dāng)年準(zhǔn)備了一個(gè)月，精心編排好了一套非常棒的體操，滿心地想在考試時(shí)展現(xiàn)自己?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果我在考試時(shí)，因?yàn)榫o張，全忘了，一個(gè)動(dòng)作都沒(méi)做出來(lái)。肖老師，當(dāng)時(shí)我求著你換個(gè)時(shí)間補(bǔ)考，你堅(jiān)決不同意，說(shuō)體操考試就這么一次展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，不能補(bǔ)考，所以我體操成績(jī)不合格?！?/p>

肖素華點(diǎn)點(diǎn)頭，像體操這樣的考試只有一次機(jī)會(huì)，考試本身是教導(dǎo)學(xué)生要珍惜機(jī)會(huì)，是不能補(bǔ)考的。

“肖老師，那次失敗對(duì)我印象太深刻了，從此以后，每逢重要的機(jī)遇，我都提醒自己，要珍惜機(jī)遇，認(rèn)真對(duì)待，重視每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)過(guò)程的演練，因?yàn)闄C(jī)會(huì)稍縱即逝。我現(xiàn)在是一家大型企業(yè)的負(fù)責(zé)人，今天能做到的成就，都得益于當(dāng)年您給我的警醒?！比说街心辏厴I(yè)20多年的南開(kāi)學(xué)子，說(shuō)起當(dāng)年的體操課，還無(wú)比激動(dòng)心懷感激。

南開(kāi)的體育故事還有很多，“走進(jìn)操場(chǎng)看人生，跳出操場(chǎng)看體育”。肖素華說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人，勇敢地去嘗試自己不熟悉的體育項(xiàng)目，跳高、單杠、體操、跨欄......通過(guò)試錯(cuò)，接納，調(diào)整自己，在重復(fù)練習(xí)中增加自信心，將來(lái)他才有可能迎接未來(lái)不確定的挑戰(zhàn)，不怕失敗，拓寬自己的道路。在人生的旅途中，他會(huì)思考，自己應(yīng)該選擇什么樣的舞臺(tái)去表現(xiàn)自己？表現(xiàn)什么？尋找怎樣的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？并對(duì)自己的競(jìng)賽結(jié)果如何進(jìn)行預(yù)判、對(duì)自己的體能、時(shí)間、飲食、生活方式進(jìn)行安排，統(tǒng)籌規(guī)劃執(zhí)行，達(dá)到自己的人生目標(biāo)并回饋社會(huì)。”

一枝獨(dú)秀到百花齊放

肖素華的專(zhuān)業(yè)是田徑，她一直從事高中女生體育教學(xué)和田徑隊(duì)訓(xùn)練工作。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，田徑訓(xùn)練和比賽左右著肖素華的全部時(shí)間，從無(wú)間斷。南開(kāi)體育場(chǎng)，一直讓她夢(mèng)縈魂?duì)?。肖素華的訓(xùn)練以嚴(yán)厲著稱(chēng)，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始近20年來(lái)，她所帶領(lǐng)的南開(kāi)女子田徑隊(duì)就一直傲立于重慶，在全國(guó)及世界亦創(chuàng)造了重慶市罕見(jiàn)的成績(jī)。

南開(kāi)田徑隊(duì)多次壟斷重慶市中學(xué)生田徑比賽冠軍;數(shù)百人次獲田徑單項(xiàng)冠軍;獲各類(lèi)全國(guó)中學(xué)生田徑比賽團(tuán)體前三名數(shù)十次，所訓(xùn)隊(duì)員個(gè)人獲前八名數(shù)百人次;在世界中學(xué)生田徑比賽中， 3人次獲世界冠軍，1 人次獲亞軍， 2人次獲季軍，3人次獲第四名，2人次獲第五名。

2008年肖素華（中）帶學(xué)生在澳大利亞參加泛太平洋地區(qū)田徑邀請(qǐng)賽

2001年，南開(kāi)中學(xué)又一次毫無(wú)懸念地獲得重慶市中學(xué)生比賽田徑冠軍。肖素華滿心歡喜地向市教委體衛(wèi)處處長(zhǎng)夏蒂匯報(bào)這個(gè)好消息，沒(méi)想到夏蒂卻一臉冷淡，狠狠地潑了她一盆涼水：“素華，你知道嗎，我覺(jué)得很沒(méi)意思，其實(shí)我一直希望有其他的學(xué)校能戰(zhàn)勝南開(kāi)，比賽有懸念，才有精彩?！?/p>

夏蒂的這句話，讓肖素華百思不得其解，每年得第一非常非常不容易，南開(kāi)田徑隊(duì)付出了很大的努力，為什么大家反而期望南開(kāi)戰(zhàn)?。棵鎸?duì)這樣答案，肖素華好幾天通宵未眠，她終于想明白了，雖然田徑是南開(kāi)的“尖刀連”，一枝獨(dú)秀，對(duì)于體育發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)們更希望看到一個(gè)百花齊放、百舸爭(zhēng)流的體育盛況。

于是，肖素華做了一個(gè)大膽的決定，她開(kāi)始削減田徑隊(duì)的名額，將田徑隊(duì)的招生名額讓出部分給游泳、乒乓球、羽毛球、網(wǎng)球等項(xiàng)目，而且在運(yùn)動(dòng)員的選擇上，有意摒棄一些體育專(zhuān)業(yè)尖子生，而選擇體育和成績(jī)并重的潛力生。肖素華將自己更多的精力輔助南開(kāi)體育整體團(tuán)隊(duì)的傳承和提升：她指導(dǎo)鄧佑南老師一節(jié)課完成背越式跳高的教學(xué)，獲得了全國(guó)體育優(yōu)質(zhì)課比賽一等獎(jiǎng);指導(dǎo)李東老師籃球教學(xué)，獲全國(guó)錄像課一等獎(jiǎng);指導(dǎo)王雨老師獲得重慶市體育基本功大賽個(gè)人全能（中學(xué)組）一等獎(jiǎng);指導(dǎo)饒松源老師獲重慶市優(yōu)質(zhì)課競(jìng)賽一等獎(jiǎng)........

2007年，南開(kāi)田徑終于走下神壇，痛失冠軍，某中學(xué)在自己網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)下這樣的標(biāo)語(yǔ)，“祝賀某某中學(xué)田徑隊(duì)，打破南開(kāi)中學(xué)田徑壟斷近20年的圣壇！”看到這條消息，肖素華內(nèi)心如三江匯流，百感交集。這場(chǎng)失敗，不僅意味著自己多年苦心經(jīng)營(yíng)的田徑隊(duì)從巔峰下撤，也讓她放下了得失勝負(fù)，著力于對(duì)南開(kāi)體育進(jìn)行改革。她意識(shí)到，一個(gè)人真正的成功，在于他能夠和世界和解，在前輩和后輩之間，延展出連續(xù)的生命，而不是在每一次的競(jìng)爭(zhēng)中，“贏”得只剩孤家寡人。

肖素華帶隊(duì)女子籃球隊(duì)參加全國(guó)比賽

南開(kāi)體育改革以來(lái)，開(kāi)拓了男女排、足、羽、網(wǎng)、乒、棒、跆拳道、健美操等16支運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍，讓更多的學(xué)生找到自己發(fā)展方向。肖素華帶領(lǐng)學(xué)校女子籃球隊(duì)、足球隊(duì)征戰(zhàn)全國(guó)賽場(chǎng)，斬獲女籃亞洲冠軍，男足西部省市冠軍等多項(xiàng)戰(zhàn)績(jī)，肖素華被評(píng)為“優(yōu)秀領(lǐng)隊(duì)”。南開(kāi)中學(xué)成為清華大學(xué)體育部“體育后備人才基地”，為高校和專(zhuān)業(yè)隊(duì)輸送了大批的體育人才。每年南開(kāi)體育特長(zhǎng)生重點(diǎn)大學(xué)的升學(xué)率都在95%以上，且多人次在大學(xué)達(dá)到運(yùn)動(dòng)健將或進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，大部分學(xué)生被保送為碩士、博士研究生。

2017年11月，由肖素華領(lǐng)銜主持下《高中體育課程創(chuàng)新基地》申報(bào)成功，目前正以南開(kāi)中學(xué)為主要研究試驗(yàn)地，引領(lǐng)重慶高中體育創(chuàng)新課程，出版“高中專(zhuān)項(xiàng)課程教材”的課程創(chuàng)新基地工作目標(biāo)，她主編的《體育在重慶南開(kāi)中學(xué)》一書(shū)也在出版中。

四十年里，肖素華對(duì)學(xué)習(xí)的熱情從未間斷，她在體育訓(xùn)練中，踐行著各種先進(jìn)的教育理念，從盧梭和杜威提倡的發(fā)現(xiàn)教學(xué)法，到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提倡的《BASIC語(yǔ)言》，用框圖模式編寫(xiě)體育教案，她一直與時(shí)俱進(jìn)，保持著對(duì)學(xué)習(xí)的激情，對(duì)學(xué)生的關(guān)心，對(duì)教學(xué)的熱忱。她提出的南開(kāi)三化體育——“生活化、生命化、社會(huì)化”，正在蓬勃開(kāi)展。肖素華說(shuō)，“體育教育，就是尊重人的個(gè)性，理解人的行為，選擇自己的方向，創(chuàng)造人的精神生活境界?！?/p>

肖素華近四十年的體育人生，都沉浸在南開(kāi)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，她在這片運(yùn)動(dòng)場(chǎng)凝聚了大半生的心血，堅(jiān)守著內(nèi)心的熱愛(ài)和夢(mèng)想，和一屆又一屆的南開(kāi)學(xué)子一起經(jīng)歷歡笑和淚水，經(jīng)歷失敗和成功。

體育，融入了她的生命歷程，豐富了她的生命色澤，沉淀了她生命的記憶。不管是風(fēng)是雨，是晴是嵐，這一路的心情，他人未必能感同身受，但她未改的初心、未變的執(zhí)著，對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)和助力成長(zhǎng)，為所有人默默見(jiàn)證。

在南開(kāi)中學(xué)的體育創(chuàng)新基地網(wǎng)頁(yè)上，留下了無(wú)數(shù)南開(kāi)學(xué)子一起分享的寶貴記憶：

“看來(lái)很不起眼的體育課，卻給了我許多啟示與鼓舞。肖老師啟發(fā)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)各種困難。跨欄、跳箱，有什么可怕呢？生活中的困難那么多，難道都能逃避嗎？因此，我總是以此激勵(lì)自己，沖過(guò)去！越過(guò)它！以積極的態(tài)度對(duì)待生活，用微笑迎接明天”。

——李珍妮

一個(gè)南開(kāi)學(xué)子為肖素華寫(xiě)下這樣的話：

每當(dāng)我遇到困難時(shí)，就想起在南開(kāi)競(jìng)技場(chǎng)的日子，耳邊會(huì)想起這首歌《你鼓舞了我》（You rise me up）

You raise me up， so I can stand on mountains;

You raise me up， to walk on stormy seas;

I am strong， when I am on your shoulders;

You raise me up… To more than I can be.

你鼓舞了我，所以我能站在群山之巔;

你鼓舞了我，讓我能走過(guò)狂風(fēng)暴雨的海;

我很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我靠在你的肩上;

你鼓舞了我……我已超越了自己。