你好大圣

劉谷雨結(jié)束了打工生涯，從深圳返鄉(xiāng)。當(dāng)年的留守兒童劉小海又踏上了母親打工的那片土地，成了工廠里的產(chǎn)品檢測主管。為了緩和母子關(guān)系，彌補(bǔ)小海童年時缺失的母愛，劉谷雨計(jì)劃重返深圳。他們的母子關(guān)系能否修復(fù)呢？

1

劉小海到深圳打工近三年，一直沒有回過家，就連報(bào)平安的電話也不肯打回一個，為此作為母親的劉谷雨常常感到做人很失敗。

在家隔離的這段時間，劉谷雨更有時間想事了。從過年到清明，劉谷雨如同放電影，把能想到的壞事兒在腦子里過一遍，然后隔幾分鐘就會刷下手機(jī)，了解深圳的情況。到了3月底，劉谷雨再也躺不住了，第一個念頭便是回深圳，如果有可能，劉谷雨希望重操舊業(yè)，做回自己的老本行，這樣便可以留在兒子身邊，免得牽腸掛肚，放心不下。

劉谷雨當(dāng)年把兒子放置老家，自己則在深圳打拼，時間長了，母子關(guān)系自然欠佳，到了后面，連正常的溝通也難以進(jìn)行。意識到的時候，已經(jīng)晚了，昔日的劉小海長成大人，再也不會讓她抱，讓她陪著，連問句話也不回應(yīng)。劉谷雨這邊剛剛辦了辭職，坐上火車返鄉(xiāng)，兒子劉小海那邊則與同學(xué)一道跑到了深圳實(shí)習(xí)，并留了下來，地點(diǎn)還是她待了二十年的固樹。這樣一來，劉谷雨不得不相信命運(yùn)，她覺得這是老天故意捉弄她，讓她連后悔補(bǔ)救都沒機(jī)會。直到農(nóng)歷三月三這天早晨，遠(yuǎn)在深圳的工友又再次提醒她，說劉小海出了公司大門，身邊還有幾個可疑的陌生人。雖說疫情沒有之前那么嚴(yán)重，可也不能這么不小心吧，外面的人到底是哪里過來的，誰都搞不清楚。劉谷雨在腦子里想象著工友描繪的場景，越發(fā)害怕。河南到深圳的高鐵通車之后，劉谷雨的心就曾活泛過，她計(jì)算過回深圳的時間。只是一直沒有契機(jī)，直到這次疫情，才讓她重新有了理由和勇氣。劉谷雨在心里面嘀咕，去深圳為什么需要別人同意，那是我個人的事，除了那個該死的劉國平，當(dāng)年我可是誰的意見都沒征求，當(dāng)然，那個男人最后也是放了她的鴿子。而這些事，她只能壓在心里，不僅如此，她還要故作瀟灑，劉谷雨認(rèn)為只有活得更好，才能報(bào)復(fù)到劉國平。否則這些年的苦真是白受了，最關(guān)鍵的是影響了她的命運(yùn)。

在家憋了三個多月的劉谷雨徹底下了決心，她不想再等了，似乎再晚些劉小海就會失聯(lián)了似的。于是她準(zhǔn)備試探一下劉小海的態(tài)度。她先是打通了兒子劉小海電話，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了自己的意思。這么重要的事當(dāng)然不能瞞著，劉谷雨可不想在街上見到劉小海，母子二人走了一個正對面，到那個時候，劉小?？赡苷娴臅c她反目成仇，屆時局面將更加無法挽回，劉谷雨不敢再想。

如她所料，劉小海對那些關(guān)心他的話并不想聽，而是質(zhì)問了一句：“深圳是你這種人待的地方嗎？請你把身份證拿出來認(rèn)真核對一下自己的年齡。”

劉小海向來的風(fēng)格是在電話里怒吼，眼下突然換成冷靜，只是這種冷靜果然超冷，讓劉谷雨聽了手腳冰涼，雖然她暫時地放下了心。第一，劉小海說話了，她聽到了關(guān)窗的聲音，說明是在室內(nèi);第二，把心里話講了出來，身體立馬輕松許多。劉谷雨心想，老娘可是工業(yè)區(qū)的名人，當(dāng)過先進(jìn)，廠里的哪個活能難倒我。只是她暫時還不想把這個底兒告訴兒子，劉谷雨認(rèn)為這是最后的底牌，她要讓兒子明白，自己是一個了不起的母親，雖然沒有陪在他的身邊，卻有一個驕傲的過往，玩具行業(yè)的事，難不倒她。要知道作為一個在職業(yè)能力比賽中獲得過大獎的技術(shù)能手，劉谷雨的大照片曾掛在公司的榮譽(yù)室里，供人參觀。

“人生有多少個二十年，我在深圳的時間比在老家的都長，深圳我熟悉啊，所以你不要擔(dān)心我啊。”說完這句，劉谷雨笑著對著鏡子，用另一只手比了個V字，然后扭了下屁股，她發(fā)現(xiàn)自己胖了，如果要出門，還真得需要減掉幾斤。

劉小海說：“我不是擔(dān)心你，而是擔(dān)心我自己。”劉小海反感劉谷雨的這份不信任。

“是啊是啊，我也是擔(dān)心你。”說完這句，劉谷雨才想起劉小海這話的真正用意，他擔(dān)心的是兩個人見面后可能會發(fā)生不愉快，甚至是沖突。到了那個時候，誰也回不了頭，至少眼下井水不犯河水，眼不見心不煩，各自相安無事。因?yàn)橛写蝿⒐扔暝陔娫捓锾岢?，我們可以見面聊聊，看看是否可以緩和關(guān)系，我也知道自己有很多缺點(diǎn)，可是改正也需要一個時間嘛。說完這些話，劉谷雨便發(fā)現(xiàn)自己用的是外交辭令，根本不像一個母親。劉小海聽了，冷笑一聲：“大姐，我們最好是零交流，于你于我都比較保險，你信不信？”劉谷雨碰了釘子，只能苦笑，她再次覺得人生沒有后悔藥可吃，出來混都是要還的。劉谷雨想起港片里這句著名的臺詞。

懷劉小海的時候劉谷雨23歲，正趕上香港回歸，作為流水線上的拉長，一位戴過大紅花、被勞動局評為技術(shù)能手、上臺領(lǐng)過獎的玩具廠女工，劉谷雨榮幸地參與了大合唱，與其他能手共同慶祝香港回歸時刻，那是何等的幸福和榮耀。劉谷雨被廠里的姐妹嫉妒得要死，平時最好的幾個都不再和她說話，就連劉谷雨拿了獎金說請吃宵夜看錄像也沒人搭理，組團(tuán)把劉谷雨當(dāng)成了空氣。沒過多久，劉谷雨便回到老家生下兒子，取名劉小海。等她坐完了月子再回到深圳的時候，男人竟找了個性格不合的理由離她而去，從此劉谷雨的好運(yùn)氣似乎也被對方帶走了。隨后她經(jīng)歷了公司股東撤資、欠薪、上訪、技術(shù)升級改造、騰籠換鳥等一系列事情，而她個人的那些恩怨變得不值一提，淹沒在各種顛簸中，好像擺出哪件都顯得小家子氣了。這樣一來，劉谷雨只能認(rèn)栽，畢竟在深圳無親無故，沒有什么地方可去，更無人可以訴苦，畢竟前面秀過的恩愛，這一刻都成了打臉的憑據(jù)。尤其是她老家的父親，認(rèn)定這是他落選村委委員后的第二次失敗，一氣之下，離開了劉家莊，去了駐馬店打工。到了這一刻，劉谷雨才感到雪上加霜，不僅沒有氣到劉國平，還把自己搞得更加狼狽，至少生出的兒子不能退回肚子里吧，放在家里的劉小海沒人管了。

劉小海一出生便留在漯河，先是由老人帶，后來被丟給了舅舅，再后來劉小海成了野孩子，他誰也不想依靠。有次他跑到離家最遠(yuǎn)的南山，爬到中間的時候，他見到了一條小花蛇，劉小海被嚇得哇哇大哭起來。下山之后，他認(rèn)為自己不需要大人也能活下去了，等走回家里，劉小海覺得自己的心腸硬了起來。

劉谷雨每年春節(jié)回去，見到的劉小海都不一樣，除了不斷長高，臉上的肉變成了橫的，也極少講話。劉谷雨希望有人可以從中調(diào)解一下，卻沒有人愿意搭這個腔。

誰都清楚“深圳”這兩個字，無論在哪里，都非常耀眼，本該像個勛章那樣別在父母和親人們的胸前，可因?yàn)閯⑿『５牡絹?，成了污點(diǎn)，不僅家里人絕口不提，連外人說起來，也是態(tài)度曖昧，躲躲閃閃，好像劉谷雨做了什么見不得人的事。家里人從劉谷雨把劉小海生在娘家這天起，便開始了嫌棄，他們覺得劉谷雨沒腦子，去了趟深圳，除了帶回個孩子什么也沒掙到，把家里的臉丟盡了。他們把劉小海的孤僻叛逆歸結(jié)為他有個不著調(diào)的母親。這樣一來，劉谷雨也沒法解釋了。這種氣氛劉谷雨感覺得到，當(dāng)然，辭工回到家之后會更加明顯。劉谷雨發(fā)現(xiàn)自己的身邊空空蕩蕩，連個說話的人都沒有了，也沒人問她你在深圳怎么樣啊，似乎早就想好了要把她晾在一邊。劉谷雨看著那些在她家門前繞著走，而又時不時回頭張望的男人、女人，特別想追上去問個明白，我到底怎么了，你們憑什么這樣？可轉(zhuǎn)念一想，覺得那樣去問人家就更傻了，這些年自己做的傻事難道還不夠嗎？第一件便是商量好了一起進(jìn)城，最后劉國平反悔。第二件便是為了氣劉國平，她快速把自己嫁了并生下孩子。

2

村里人聊天的時候，有時在自家門口，有時則會選在劉國平的超市門前，這讓劉谷雨很煩，她的狀況誰清楚了也沒關(guān)系，反正她不想與之來往，可是她不想讓劉國平知道。兩個人從小學(xué)到高中都在一個班，每天天還沒亮便各自踩了一輛單車會合上路。高三下學(xué)期，有一天，劉谷雨想和對方商量些事，特意沒有騎車，而是跳上劉國平的后座，這一坐便是半個學(xué)期。再后來，話題開始分叉和復(fù)雜，有時候，見劉國平不表態(tài)，劉谷雨會氣得跳下單車，自己走，劉國平只好推著車跟在后面，央求劉谷雨，說：“算了，是我錯了，求求你行了吧，不要鬧了，給人看見會笑話的?！眲⒐扔暾f：“看唄，都看見才好呢，我不怕?！薄鞍?，你真的不怕呀，人家會說我們是兩口子的?！眲秸f完不懷好意地笑了。劉谷雨氣得大叫：“呸呸！誰和你是兩口子！除了算賬你什么都不會?！眲街缓们箴垼骸皩Γ疑抖疾粫??！?/p>

兩個人商量的當(dāng)然是進(jìn)城打工這件事。那個時候，誰的心又在村里呢。

劉谷雨盯著劉國平口袋里的《深圳青年》問：“你要去深圳嗎？”

“沒有啊，隨便翻翻?！?除了村委，劉國平的家在全村最早安了電話，只是這種東西很多人沒有機(jī)會使用。劉國平還會帶些小商品到學(xué)校，電子表、蝙蝠衫、方便面，他的這些寶貝多是深圳和石獅那邊過來的，有時他還會把這些東西賣給同學(xué)。

劉谷雨從小到大皮膚不錯，一張臉鼓鼓的，像個娃娃，遺憾的地方是身材一般，主要是胖，渾身上下哪里都是圓圓的，所以比較自卑。每次想起這個事劉谷雨都會很煩，走路的時候只好躲著那些玻璃窗和鏡子。有一次劉國平送了個小鏡子給劉谷雨，也讓劉谷雨生氣，認(rèn)為對方有意在奚落她。盡管她用盡了全身的力氣和方法，還是瘦不下來，有人說是隔代遺傳，這就讓人沒辦法了。為此，劉谷雨和城里女孩子一樣，愿意看電影演員，她求父親幫她訂了全年的《大眾電影》，想要學(xué)學(xué)明星的穿衣打扮。劉國平對成績不在乎，反正家里總是勸他學(xué)做生意。他擔(dān)心影響了劉谷雨，所以沒有退學(xué)。有時他會檢查自己單車后胎，擔(dān)心影響了他和劉谷雨第二天上學(xué)。每到這個時候，就有人笑他：“劉國平，你這是陪老婆上學(xué)啊?！?/p>

劉國平聽了笑嘻嘻地說，你才陪老婆上學(xué)呢。

這些事情他不會讓劉谷雨知道，用劉谷雨的話說就是劉國平花里胡哨，沒有正經(jīng)事，什么事都聽家里的，沒什么鬼用。

有一次劉國平帶了件牛仔上衣給劉谷雨，說：“如果你覺得好先拿回去穿?！彼绖⒐扔曜钆氯思艺f她窮。

劉谷雨用眼睛打量了這件衣服，心想如果穿，頭發(fā)要放下來，還要用夾子卷一下，里面要配上那件紅毛衣。想到這里劉谷雨問：“穿臟了你怎么賣呢？”劉國平想了下說：“那就不用還了，權(quán)當(dāng)幫我做了廣告?！眲⒐扔昕戳丝磩綍锏囊路?，眼珠子轉(zhuǎn)著，想了一會兒，最后她放下衣服，不屑地說，“你還是另請高明吧，這些東西不適合我。”

有一天晚上，劉谷雨去村東頭的小店里買鹽，順便找劉國平說個事情?？吹甑恼莿剑@一晚他的父親也不知道去了哪兒。

掀開棉布簾子，劉谷雨發(fā)現(xiàn)店里的氣氛與往時有些不同，有種異樣的感覺。首先是爐子里的火比平時都旺，偶爾還會發(fā)出噼里啪啦的響聲，如同過年時，小孩子們甩出去的小鞭，每響一下，都會讓人打個激靈。接著，劉谷雨看到柜臺上多了臺錄音機(jī)，里面正放著歌曲，那是劉谷雨并沒有聽過的粵語歌，因?yàn)檫@音樂，空氣中似乎有一層薄薄的霧在彌漫著。村里面的幾個年輕人都在，有兩個去了外地，這一次是回來過年的。劉谷雨的記憶里，他們從來沒有這樣聚過。此刻，他們說話的聲音和神態(tài)怪怪的，連身體動作也是那么的夸張，臉龐顯得腫脹而紅潤，他們的眼睛里正放著奇異的光，像是喝了酒。劉谷雨并不知道什么情況，直到又過了一兩分鐘，她才看到柜臺上面平放著一張張海報(bào)，四大天王、林青霞、李嘉欣、梅艷芳等人都在里面。此刻，村里的青年們有的伏著身，有的靠在墻上，眼神偶爾會有意無意飄向這些海報(bào)。劉國平也在其間，這一次他沒有站在柜臺里，而是像一名顧客那樣，站到了外面，他的一只手瀟灑地插進(jìn)褲袋。劉國平與村里的青年們靠著墻，似乎熱烈地談?wù)撝裁?，手里還點(diǎn)著一支不死不活的香煙，他們偶爾會故作老練地放在嘴邊吸兩口。奇怪的是劉國平竟然沒有看劉谷雨，甚至連正常的招呼也沒有打。劉谷雨第一次看見劉國平這個樣子，不知道為什么，劉谷雨的心慌亂起來，隱隱感覺到這些人之前的話題與她有關(guān)。像是為了掩飾，劉谷雨把臉扭過去看別的商品，她知道這些人的眼睛已經(jīng)溜上了她的后背，然后又迅速回到了劉國平的臉上，他們交換著眼神。劉谷雨難受極了，要買鹽的這句話都不知道如何開口。見對方還是沒有搭腔，劉谷雨只好背對劉國平，眼睛看著落滿灰塵的門框問：“你那種年畫多少錢一張？”

劉國平聽了，只重重地咳了一聲，便沒了下文。劉谷雨發(fā)現(xiàn)劉國平的聲音有些異樣，隨后，劉谷雨聽見劉國平陰陽怪氣地說：“我這里可不賣年畫。”說完，便聽見幾個人的笑聲。

這樣一來，劉谷雨便顯得有些狼狽了，她不知道接下來該怎么辦。又不知道該不該馬上離開，顯然對方猜到了她的心思，知道她不會離開。

她這次是過來還錢的，劉谷雨的父親賒了店里的賬，就連《大眾電影》也是劉國平幫著墊上的錢。劉谷雨恨自己不爭氣，她本來可以一走了之，可那種她聽不懂的歌曲是那么的奇妙，她的身體像是被施了魔，無法控制。劉谷雨重新拿起這些海報(bào)的時候，心還在怦怦亂跳著，可是她的嘴卻還是那么的強(qiáng)硬：“你看上面連日歷都沒有，我是指太小了。”說完話劉谷雨輕輕地把海報(bào)捋好，一張臉對著黑乎乎的窗外。

劉國平說：“有了日歷反倒容易過期，一般也不會進(jìn)貨的，再說了又不是要貼到操場上去，要那么大干嗎？”

玻璃罩下面的肉腸散發(fā)著誘人的香氣，不斷攪動著她的胃，如果在平時，劉谷雨會動心，可眼下，她在恨這些東西，也恨自己的弟弟們免費(fèi)吃過這些東西，被人抓住了把柄。劉谷雨沒有想到劉國平用這種話來諷刺她，顯然是看不起她。上一次她和劉國平剛提到掙錢這個話題，劉國平便提出要送衣服給她，這讓劉谷雨細(xì)想之后很生氣，覺得對方的意思很明顯，就是暗示劉谷雨太窮，需要他們家的施舍。劉谷雨明白了，劉國平與這些人在嘲笑她，他們用這個方式奚落她的那些假正經(jīng)。

出門之前，劉谷雨終于把心里的話說了出來：“好好守著你的店，看著你的錢吧，請你放心，他欠的我會一分不少還給你?！眲⒐扔陱牡昀餂_出來的時候，北風(fēng)刮得正猛，吹透了她的衣服。她恨自己的父親，她白白要了多年的志氣，都被父親毀了。

3

劉谷雨想到劉小海的話，忍不住生了氣，什么叫你這種人，我怎么了？老娘在深圳的時候，還沒有你呢，再說了，我也沒有那么老吧？劉谷雨在心里總是把自己當(dāng)成二十幾歲，行動上也是如此，渾身有使不完的勁，心里有說不完的話，只是她時常需要克制自己，否則她會在村里跑上幾圈，并停在劉國平的門前，質(zhì)問他一點(diǎn)什么。

劉小海似乎聽見了劉谷雨沒有表達(dá)的部分，他甩過一聲冷笑：“果然如此，現(xiàn)在老了，寂寞了，就想起還有個兒子，如果是我，也肯定不想回家，所以呢，本人表示理解?！?/p>

劉谷雨像是玩笑，實(shí)則哀求：“媽咪這不是知錯就改嗎，你要給媽咪一個機(jī)會呀?！眲⑿『Ｗ远缕?，從來沒有叫過劉谷雨一句媽，甚至有一次和劉谷雨吵架的時候他發(fā)著狠說，我沒有爸也沒有媽，他們早死了。所以劉谷雨只能用港臺劇的叫法表明自己作為母親的身份，不然她又能如何。

2019年的冬天過得很慢，到了春天的時候，顯得無比珍貴，似乎被人寄予了某種寓意。樹木在一夜之間變成了綠的，房前屋后的鳥兒也多了起來。在老家的每一天劉谷雨都覺得孤獨(dú)，就連村里的那個永遠(yuǎn)也不老的傻子也離開了這個世界。他曾經(jīng)像個路標(biāo)那樣，一年四季站在村口，和每個回家或者上路的人打招呼、微笑。劉谷雨不僅找不到人說話，就連當(dāng)年在東莞太平淘的靚衫也沒有機(jī)會穿。村子里既沒有風(fēng)，也不見雨，就連蒼蠅的嗡嗡聲也沒有了。劉谷雨看著太陽拖著巨大的影子在門前移動，慢慢退進(jìn)別人家的墻角，最后沒了蹤跡。天快黑的時候，劉谷雨才從門口的躺椅上站起來，回到廚房里做飯，吃飯、洗碗、洗漱，不到9點(diǎn)便躺在了床上。劉谷雨根本不餓，也根本不困，她覺得在這個春天自己已經(jīng)變成了村子里的柳絮，飄在半空中，即使沒有風(fēng)，也能飛走。

生活就這樣日復(fù)一日，沒有盼頭。劉谷雨覺得自己的身體雖然早已回到了家里，心卻還留在了原地。

像是為了刺激劉谷雨，坐等她的笑話，劉國平每天都坐在不遠(yuǎn)處的椅子上面，悠閑地喝著茶。雖然沒有看她，可劉谷雨覺得對方全身上下長滿了眼睛，誓要扒出她的傷口再狠狠剜上一刀。劉谷雨迅速轉(zhuǎn)開了臉，去看腳邊四處亂竄的螞蟻，她在心里恨著：我知道你過得好，可那又怎樣，老娘不求你，不會再被你耍了。劉谷雨在深圳的時候，廠里買了社保，到了50歲，便可以拿到退休金。想到這里劉谷雨又有了安慰：過兩年我就可以拿到深圳的錢了，而你呢，一輩子沒有出過縣城，沒有進(jìn)過省城，有錢能怎樣，還不是一只沒有見過世面的土鱉。劉谷雨過去不會說這種狠話，不合她的身份，可現(xiàn)在她喜歡，因?yàn)榻夂?。自從與兒子的關(guān)系搞成了這樣，劉谷雨恨透了所有人，也包括自己，如果能解決問題，她特別想扇自己幾個耳光。

村里的人似乎約好了，各個躲著劉谷雨，把她當(dāng)成了一只怪物。最初，劉谷雨也故意裝作不在乎、無所謂，可隨著時間的推移，她開始對后面的生活發(fā)起了愁，畢竟距離拿退休金還要兩年多，總不能這樣閑著坐吃山空吧，那點(diǎn)存款能花多久，怎樣才能與退休金無縫對接呢？她還沒有完全老，雖然眼下吃喝不愁，可是人閑心不閑，對于這種沒有計(jì)劃的生活，她感到了前所未有的恐懼。對于未來，劉谷雨不是沒有過計(jì)劃，她曾經(jīng)想學(xué)著別人的樣子開個網(wǎng)店，把村里的菜、水果、花生收過來，在電商平臺上賣出去，可到底行不行，她心里還沒有底。另外怎么收集，從哪里著手，先聯(lián)系誰，她都不清楚，也不愿意去看村里那一張張熟悉的冷臉。事情被她想來想去，拖了一年，這份心也就慢慢淡了。

直到有天早晨，劉谷雨還賴在床上和工友在微信里聊天，話也是東一句西一句，沒有主題。兩個人是半年前聯(lián)系上的，知道對方和劉小海都在同個工業(yè)區(qū)，宿舍的距離也很近，劉谷雨便有了私心，希望對方能替她照應(yīng)一下兒子，至少有事能夠先給她通個氣，免得她什么也不知道。只是這個工友反饋回來的信息都是負(fù)面的，比如看見劉小海沒有吃晚飯便心事重重地出了門，或者劉小海瘦了，臉色也非常難看。劉谷雨的心懸著：“劉小海去了哪里呢？遇到了什么事嗎？他是不是生了胃病，才不愿意好好吃飯？”對方也只會潦草地說“那就不知道了”之類。這些話只能讓劉谷雨著急卻又搞不清楚具體情況。偶爾閑聊兩句也都是虛的，比如對方說還是當(dāng)年好，當(dāng)年廠門口那個四川人做的辣椒不僅便宜還特別下飯;或是某某回到老家就蓋了大房子;或是誰誰留在了深圳，當(dāng)年偷偷學(xué)了美容，現(xiàn)在都有了門店，做起了老板娘;還有的學(xué)了財(cái)務(wù)，幫幾家公司做賬，日子過得不比那些管理層差。再比如，現(xiàn)在我們都老了這類感慨。可是這一次，工友說的不一樣，她說：“你不如回來，深圳可是我們的第二個故鄉(xiāng)?！?/p>

對方猝不及防的這幾個字橫空殺出之前，事先缺乏鋪墊，劉谷雨也無預(yù)感。這一刻她捧著手機(jī)愣在原地，大腦空白的同時，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)。這么多年來，還是第一次有人告訴劉谷雨深圳也是她的故鄉(xiāng)。

整整一天，劉谷雨不想吃飯，不想睡覺，她覺得頭發(fā)和腦子一整天都是木的，只有到了晚上才會異常清醒，橫沖直撞出許多當(dāng)年的人和當(dāng)年的事。人生有幾個二十年啊，她劉谷雨在深圳待了那么久，差不多是半輩子，怎么就不敢這樣想呢？在深圳的時候她沒有好好生活過，至少荒廢了孩子。在老家，她活得像個孤兒，被人扔在一邊，沒人搭理。工友的話在腦子里回旋了一整天，到了晚上，劉谷雨躺在床上，還是沒有消化掉，腦子里全是工友們站在院子里聊天，然后跑到門口吃東西、喝啤酒、對著深藍(lán)色的夜空大聲唱歌的情景。

失眠的劉谷雨腦子里全是些舊事，包括與劉國平熱火朝天討論了那么久，憧憬得那么好，連備用的東西都準(zhǔn)備得那么齊，最后卻是她一個人上路，包括后來發(fā)生的一切，她又能和誰說呢？

醒來又睡著，就這樣反復(fù)了多次，劉谷雨不再是原來的劉谷雨，她在黑夜里不斷產(chǎn)生幻覺，一會兒是在山路上，艱難地推著單車;一會兒是車間，她累得筋疲力盡，手總是抓不到運(yùn)到面前的零件。不知何時，劉谷雨骨質(zhì)增生的地方竟慢慢增生出一對細(xì)小的肉芽，很快它們便長成了翅膀越發(fā)硬實(shí)，并帶著她再次飛出劉家莊，途經(jīng)湖北、湖南、韶關(guān)、粵東、廣州，然后回到了深圳的上空，那片她想念的土地。河?xùn)|、河西、莊邊、流塘、鳳凰崗、鐵崗、徑貝、麻布，臣田……而劉谷雨當(dāng)年所在的公司就在固樹，那曲里拐彎的巷子，雨天里濕潤的小街，早晨的時候碼頭上有船過來，商販們開著貨車或是摩托來運(yùn)回他們的魚蝦，到了晚上大排檔里的美味佳肴。劉谷雨掛在陽臺上的衣服總是有一股海鮮的味道，劉谷雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見掛滿衣服的406，那是她宿舍的陽臺。這個時候每個人都還在沉睡，而劉谷雨回來了。

劉谷雨是在敲門的時候，把自己敲醒的。睜開眼睛，她發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，她躺在劉家莊的家里，只是眼前的一切都無比陌生，劉谷雨悲哀地想，原來這里的一切都與她無關(guān)，包括那個改變了她命運(yùn)的劉國平，此刻，她不愿意再想到這個人。

幾天之后，劉谷雨覺得再不行動可能就要崩潰了，她已經(jīng)無法再等下去。當(dāng)然第一步是她與劉小海再作一次溝通，即使不成功，她的計(jì)劃也不能改變。

通話的時間是晚上9點(diǎn)50分，開場白與過去類似，免得節(jié)外生枝。不受苦中苦，難為人上人。這是劉國平當(dāng)年和她說的，劉谷雨想要教育兒子走正道，眼下的苦是為了今后的甜。那個時候，劉國平喜歡四大名著，《西游記》是他的最愛，他說這個世界上最孤獨(dú)的人是孫悟空，沒有人懂他，無論他做了什么都是錯的。當(dāng)年的劉國平每天嘻嘻哈哈，總是說一些莫名其妙的話，比如“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”，“一竅通，百竅通”這類的話。

劉谷雨的第一句話是“天冷不冷??！”還沒等劉小海接話，劉谷雨便知道錯了，于是她迅速改成：“對啊，深圳沒有冬天，一年四季穿裙子，我太喜歡這樣的天氣了?！?/p>

劉小海對劉谷雨從來沒有任何稱呼：“有什么事？”他的態(tài)度一如既往，習(xí)慣性地沉默半晌后答：“如果沒有，掛了?！?/p>

劉谷雨仿佛看見劉小海皺著眉，褲腳擼起，準(zhǔn)備脫鞋上床，于是她連氣都沒有喘好，便把自己的聲音調(diào)整成特別溫柔，趕緊推送出去：“吃飯了嗎？”

對方冷冷地回了句：“拜托，現(xiàn)在是半夜?！?/p>

劉谷雨說“噢噢我怎么忘了，還以為現(xiàn)在是加班回來，提了桶去排隊(duì)沖涼的時間呢?！?/p>

像是沒有耐心聽劉谷雨啰唆，劉小海那邊是沉默。

“要注意安全，不要給自己惹上麻煩?！眲⒐扔曜焐蠝厝?，而腦子里已經(jīng)開始浮現(xiàn)各種電影里面驚悚的場景，她一會兒想到路上那些摩托仔會不會撞到劉小海;一會兒又擔(dān)心劉小海年紀(jì)輕輕不懂辨別，一不小心結(jié)交了爛仔，進(jìn)入什么團(tuán)伙。因?yàn)閯⑿『Ｒ呀?jīng)有很久一段時間不再需要她的支持，她轉(zhuǎn)過去的錢，總是被他原路退回，劉谷雨擔(dān)心兒子有無法見光的收入，畢竟他負(fù)責(zé)市場這塊。

劉小海說：“我說過要加班嗎？”

劉谷雨被噎住只好說：“是我記錯了，加班是我們那個時候的事情，寄給你的毛衣收到?jīng)]有？”她感覺劉小海頓了一下，又繼續(xù)道：“沒事沒事，明天再去拿也來得及?！?/p>

劉小海說：“你認(rèn)為這種天氣需要那種東西？”

劉谷雨說：“冬天會用上，深圳的氣候不同，有那么幾天特別濕冷，骨頭里面都會穿進(jìn)風(fēng)，反倒外面還暖和些?！?/p>

劉小海沒有任何表情地答：“再過幾天樓下的泳池就開了，你讓我穿上下水嗎？”

劉谷雨說：“是呀，我記錯了，饅頭好吃嗎？是家里做的，發(fā)面的，怕你想吃，所以特意給你做的?！?/p>

劉小海說：“不知道不知道，直接扔了?！?/p>

見劉谷雨沒反應(yīng)，又說：“以后不要再搞這些，莫名其妙?！?/p>

劉谷雨連聲應(yīng)道：“好的好的?！敝皇亲詈筮@句話還沒說完，對方便已經(jīng)掛斷。劉谷雨后悔沒有把意思表達(dá)清楚，又浪費(fèi)了一次機(jī)會。上次通話也是如此，她勸劉小海在人生地不熟的城市不要隨便出門，不然隨便什么人的一個噴嚏都有可能威脅到生命。聽了劉谷雨的話，劉小海連反駁都沒有，便直接掛斷了電話。只是后面補(bǔ)發(fā)了一條微信：為了不傷和氣，我們最好互不干涉，永不見面對你我都是好事，不多說，你懂的，免回復(fù)。

劉谷雨放下手機(jī)，感覺到筋疲力盡。這么多年，與兒子的交流越發(fā)困難，似乎說什么都是錯，她發(fā)現(xiàn)自己年紀(jì)越大，膽子越小，而辦法也越來越少，她常常手拿電話，看著劉小海的名字，保持一個姿勢很久，不知道該何去何從，甚至連吃飯、睡覺的秩序也亂了。她無比想念那些可以通信的日子，雖然這輩子她不曾寫過幾次。如果時光倒流，她很想給劉小海寫封信，等劉小海慢慢地看，慢慢地想，她可以把自己的深圳經(jīng)驗(yàn)，也包括那些注意事項(xiàng)都說給他，順便抒發(fā)一下她這個“老深圳”的思念之情?？墒沁@些都說來話長，手機(jī)完成不了這個工作，必須是書信。她想勸劉小海過好每一天，不要像她這樣沒有來得及珍惜便辭工回了老家，只剩下后悔。劉谷雨不喜歡現(xiàn)在的交流方式，因?yàn)閯⑿『？偸遣坏葎⒐扔臧言捴v完便掛斷了電話，或是看見劉谷雨的微信，看都不看便直接刪除。這讓劉谷雨什么也做不了，包括她回深計(jì)劃中的第一項(xiàng)，訂車票，她害怕劉小海的那些話變成了現(xiàn)實(shí)。

4

作為當(dāng)年的一個留守兒童，劉小海在物質(zhì)方面并沒有受過苦，反而吃的用的比誰都好。因?yàn)閷鹤佑欣?，在深圳的劉谷雨除了每個月寄錢，過年的時候，不僅買衣服褲子，她還要帶些糖和玩具。除了那種港版的原裝利是糖，和其他工友不同的是，買玩具的時候，劉谷雨不會吝惜錢，大圣系列是劉谷雨廠里最貴的產(chǎn)品，廠里偶爾會拿出一些賣給工人，價錢當(dāng)然會便宜很多很多，即使這樣，多數(shù)人也舍不得買，最多放在手里把玩一下。劉谷雨則不同，她就是要買給劉小海，她希望劉小海在同學(xué)面前有面子。廠里的產(chǎn)品如果輪不上，她就到商場用原價去買，她認(rèn)為只有給劉小?；ㄟ^很多錢，心里才沒有那么難受。

與其他孩子不同的是，劉小海對玩具倒是沒有興趣，他只喜歡站在院子里面看星星，或是看著房后面的河水發(fā)呆。這樣一來，村里的老人便說，到底是她生的，一模一樣，根本不像我們劉家莊的人。接下來，他們找出一些例子來說明劉谷雨是個如何不靠譜、不安分，比如村里的人即便進(jìn)了城也互相有聯(lián)系。村里出去打工的人很多，即使在深圳打工，也都聚在六約或是橫崗，無論如何老鄉(xiāng)之間還是需要有個商量和照應(yīng)，哪怕打架，也算多個幫手，畢竟都是同個祖宗。誰也不會像劉谷雨這樣，單槍匹馬，到了固樹之后，從不與老鄉(xiāng)聯(lián)系。他們在背后說：“有什么了不起啊，又不是去留學(xué)，就去打個工嘛，非要把自己搞得很特殊，你打工的時候我們也沒閑著，雖然你去的是深圳，可我們也是上海、北京啊。了解過了，你去的那個地方只能算是郊區(qū)，原來的寶安縣，有什么好顯擺的，而我們的浦東和朝陽區(qū)從來都是大都會。”因?yàn)橛幸粋€劉谷雨，村里的婦女們非常團(tuán)結(jié)，她們一致認(rèn)為劉谷雨太能裝，在工廠生產(chǎn)個“齊天大圣”，就把自己也當(dāng)世界名牌了。這樣一來，村里人便有意忽略了劉谷雨曾經(jīng)是一個好看的女人，至少在當(dāng)年的劉家莊，算是知書達(dá)理，唯一讀過高中的女生吧。

劉谷雨成了一個怪人，她既不是城里人，也不像農(nóng)村人，有時說話還會蹦出一兩句蹩腳的粵語，每天都要咋咋呼呼地叫喊著沖涼換衫，似乎全世界只有她最干凈，別人都很臟似的。這樣一來，平時村里人聚在一起說話，見到劉谷雨過來，馬上會閉上嘴巴而用眼神交流致意。

他們說劉谷雨的性格古怪，跟誰都合不來，男人已經(jīng)不要她了還不知道悔改。要知道，在農(nóng)村一個女人性格很怪，絕對是件超麻煩的事，類似于神經(jīng)有問題，被男人拋棄了則更加要命，而劉小海的母親，偏偏就是這樣的一種人。

這些話被劉小海聽到了，非常生氣。那個時候，劉小?？戳诉@些玩具心煩，無端端便會沖過去，踢上一腳，原來聚在一堆的玩具，瞬間便散得到處都是。劉小海像是解了恨，看也不看，向上緊了緊褲子，抿住嘴巴，出了門。從小到大，劉小海便不想被人小看，這一年，他已經(jīng)八歲了。

劉小海不是找朋友玩，而是到鎮(zhèn)上。所謂鎮(zhèn)，不過是個火車站，只是火車站的一側(cè)有個玻璃柜，里面放著面包和香腸。去鎮(zhèn)上的路連20分鐘都不要，卻必須經(jīng)過一座橋，橋下面是條大河。劉小海比較恐高，不然的話，他可能天天都要去。劉小海在課本上看到了南京長江大橋，他覺得村里的這座橋更高更大。有一次，他幸運(yùn)地搭了一輛去鎮(zhèn)上的馬車，在顛簸的車上，看見這座橋也在晃動，劉小海爬在木板上面不敢睜開眼睛。有幾次，劉小海在夢里看見大橋斷了，而他的母親回不來了。

劉小海到鎮(zhèn)里不是去玩，而是到火車站待著。劉小海成功地戰(zhàn)勝了蛇和恐高之后，他認(rèn)為自己什么也不怕了，包括坐上火車去找她的母親。當(dāng)然，他的這些心事沒有人知道，包括劉谷雨本人。

劉小海需要經(jīng)過幾條鐵軌才能爬上站臺，然后再通過后門溜進(jìn)車站。這個候車室很大，大到可以存放好多好多利是糖和玩具。黃白相間的墻面，正方形的大理石，據(jù)說是日本人當(dāng)年為了運(yùn)送軍用物資修的。很多時候，劉小海覺得火車根本就沒有停，而是到了這個地方慢了下來，像是那些路上的單車，等車的人，只需在單車慢下來的時候，飛身上去即可。只是這種慢并沒有什么意義，因?yàn)檫@個車站似乎沒有什么人上過車。每次看見火車由慢變快，再義無反顧地駛向遠(yuǎn)方，劉小海的心好像都被帶走了一樣。到了晚上，這顆心又回到了村里，具體是從哪里回來的，連劉小海也并不清楚。

無論是站臺上還是候車室，人都很少，好似這么好的一個地方只是為了劉小海而存在。進(jìn)來之后，劉小海走到了最前面的長椅處，內(nèi)心才算安靜下來。躺下之前，劉小海先是脫下上衣，他像個老人那樣，蓋住了自己的上身后才緩緩躺下。接下來，劉小海雙眼緊閉，只用一對耳朵去聽遠(yuǎn)處傳來的聲音，身體的其他部分用于沉睡，甚至附近在炸山他也聽不到，他知道山的那邊就是城市，他的母親就在城市上班。很多時候，劉小海并不愿意想她，因?yàn)檫@個女人每次回來都會抱他摟他，看見他不說話就會哭哭啼啼，說我這是為什么為什么啊，真是太不值了，連孩子都不認(rèn)我了。說完話她便跺著腳，發(fā)著狠說不走了不走了，不掙那該死的錢，否則我還有什么資格做人。隨后的幾天她會把劉小海摟到懷里，親他的臉蛋和小手小腳，累了之后再呼呼大睡過去。劉小海睡不著，他被母親燥熱的身體烤得喉嚨發(fā)干，臉發(fā)燙。直到對方甩開他，嘟嘟囔囔說著夢話翻轉(zhuǎn)了身子，劉小海才從被窩里掙脫出來。劉小海把自己的身子晾在外面一會兒，聽見身后傳來一陣又一陣的呼嚕聲，才躡手躡腳，拎著上衣離開家。出門前，他路過深色的地桌前看了眼自己最新的玩具。在早晨的霞光里，它正閃著金光，手搭涼棚看向遠(yuǎn)方。

只看了這么一眼，劉小海的手指便開始輕輕地抖動，如果不是他強(qiáng)行壓住，他擔(dān)心自己的手會很賤很賤地爬到它們身上，然后任由它們拖住劉小海，讓他不知羞恥地?cái)[弄很久。如果真是那樣，他劉小海便徹底失敗了。此刻劉小海把手伸直，并貼在大腿的外側(cè)，堅(jiān)定地走出了家門。連劉小海自己也沒有想到，在她母親專程回來看她的幾天里，他還是偷著跑到了車站。這一次，他對著自己那個位置徑直走去，剛剛躺倒便沉沉地睡了過去，就連一只狗在近處看過他，也不知道，那是一只在火車站覓食的土狗，他們總是在這里見面，劉小海認(rèn)為他們彼此很懂對方。

劉小海是在母親還沒有醒過來之前回到家里的，他不希望有人發(fā)現(xiàn)這個秘密，主要是擔(dān)心有人知道以后會過來看他，然后村里那些孩子，還有大人們也都跑過來，把車站這么干凈和美麗的地方搞得像個集市，尤其是那些女人們一旦發(fā)現(xiàn)，還會把部分針線活兒帶過來。劉小海擔(dān)心他們影響了自己的計(jì)劃。只是每次劉谷雨回來，劉小海都會感到為難，聽見劉谷雨媽咪媽咪地稱呼她自己的時候，劉小海的心都碎了?？墒撬幌Ｍ约壕瓦@樣被輕易撼動，他可不想那么隨意。因?yàn)樗宄⒐扔旰芸毂銜浿暗哪切┰?，收拾行李之時她手腳麻利，身體像個蜻蜓，到哪里也都只是輕輕地點(diǎn)一下，而不會降落全部身體，甚至有時她還會偷偷地哼出一兩句歌，借此釋放內(nèi)心的快樂。直到收拾停當(dāng)，劉谷雨的臉上才表現(xiàn)出難過和不舍，然后用一對閃閃發(fā)亮的眼睛看著劉小海，那是即將回到深圳的人才有的光澤和態(tài)度。更小的時候，劉小海會裝病，裝著裝著竟然真的發(fā)起了高燒，最后連嘴唇也成了紫色。這個時候的劉谷雨便會一只手拎著行李，一只手放在劉小海的被子上面，甚至連碰一下劉小海的身體也不肯，生怕劉小海一不留神便拉住她不放。劉谷雨眼睛偶爾瞄一眼墻上的掛鐘，她那種心不在焉的樣子深深地傷害了劉小海。

5

劉小海到了深圳之后，再也沒有回過家，走的路子和劉谷雨當(dāng)年很像，連商量都沒有。不同之處只在他是一名技工學(xué)院的學(xué)生。

劉谷雨聽說劉小海被人攔在路上的時候，嚇得魂都沒了，這是十分鐘前工友告訴她的。她擔(dān)心劉小海和人發(fā)生沖突，受到傷害。因?yàn)橹纼鹤拥钠獠缓?，與人交流困難，所以劉谷雨求工友幫忙關(guān)照劉小海。各地的隔離解除之后，工友對劉谷雨說，你不如早點(diǎn)回來，除了打工，你順便還可以和兒子團(tuán)聚，重新培養(yǎng)一下感情，不然你這個兒子等于白養(yǎng)，錢也白花了，陪伴是最好的禮物。看見工友發(fā)來的心靈雞湯，劉谷雨腦子里搜索著工友的模樣。聊天的時候，聽到對方說到因?yàn)椴粫磁畠旱挠⑽拿缓煤傲怂∶?，而被女兒?dāng)眾訓(xùn)斥，很有同感，只是嘴上安慰對方，畢竟是孩子嘛還是要理解的。工友聽了說，是啊是啊自己也是有責(zé)任的，畢竟前面那些年只想著掙錢，疏忽了陪伴。兩個人說到對不起孩子的時候，瞬間拉近了距離，差不多在電話兩邊各自抹了眼淚。兩個人雖然也都使用了智能手機(jī)，知道有視頻功能，可是雙方都沒有提過使用。劉谷雨擔(dān)心對方看到她相貌上的變化，她猜對方也有這個心理，雖然她嘴上說不在乎無所謂，可在村里人的眼神里她還是清楚自己已不再年輕，甚至過早地憔悴了。工友說擔(dān)心離開后會受不了，所以說就是死也要死在深圳，因?yàn)樽蠲篮玫臅r光都是在這里度過的。是這個工友告訴劉谷雨，現(xiàn)在深圳的工作不難找，大批企業(yè)復(fù)工了，許多產(chǎn)品出口到東南亞和歐洲。通完電話，劉谷雨悲喜交加，可是她找不到一個人去說。本來便不想在村里耗著，看著別人背后說三道四，被工友這么一點(diǎn)火，劉谷雨的心又活了，她覺得深圳是個男人，在那邊等著她。于是，她連覺也不想睡了，提著電筒便去找旅行箱，似乎明天一早就能離開一樣，雖然她連車票也還沒有訂，給劉小海的電話還沒有打。走進(jìn)廂房，劉谷雨才想起自己根本就沒有旅行箱，當(dāng)年兩邊跑的時候，都是提著一只紅藍(lán)相間的編織袋，還有一個軟塌塌的帆布包。編織袋早已經(jīng)不見了蹤影，旅行包丟在墻角，早被老鼠咬出了幾個大洞，她在里面看到一個工卡，上面印著四個黑體字：齊天大圣。

有的車間做圣誕卡，有的做芭比娃娃。齊天大圣則是劉谷雨所在的生產(chǎn)線，也是廠里的主打品牌。坐在廂房的門檻上，看著灰蒙蒙的天空，劉谷雨把過去的事情全想了起來，包括當(dāng)年他們稱呼彼此的時候，都是用了產(chǎn)品的名字：“喂，大圣，你們家的進(jìn)度很快嘛，是不是趕工了？”

“當(dāng)然嘍，電視上都賣了廣告，我們必須加油啊，再說了，我們是雄性產(chǎn)品嘛，要稱霸世界的，不像你們家只是個芭比娃娃，除了美，什么本事也沒有?！?/p>

劉谷雨認(rèn)為劉小海已經(jīng)睡著了，會在第二天起床時才能看到，所以她把自己的決定編好后發(fā)了過去。想不到連2分鐘都沒有到，劉小海的電話便打了過來，他在深圳的夜里大聲吼道：“你目的呢，是想監(jiān)視我吧？”

劉谷雨被這突如其來的叫喊嚇住了，她連思考也來不及了，心里的疑惑便沖了出來，“沒有做什么，你不用心虛吧？”

劉小海停下了腳步問：“我到底做了什么？”

劉谷雨知道自己說錯了話，于是抓緊時間轉(zhuǎn)彎：“我到深圳又不會影響你，你為什么那么緊張，你不是說過你是你，我是我嗎？”

聽了這話，劉小海語調(diào)似乎平和了一些：“你真的要明白深圳和過去不同了?！?/p>

劉谷雨語氣也緩和下來，她說：“深圳什么樣，我還會不知道？新安電影院在四區(qū)，對面是郵局，五區(qū)的菜市場兩側(cè)賣的衣服二十塊錢，過了河的六區(qū)有個新華書店，里面有好多瓊瑤的書，35區(qū)到48區(qū)后面都是工廠，街上的油炸餅五毛錢一塊?！?/p>

劉小海諷刺道：“那您可真是太熟悉了?！?/p>

劉谷雨并沒有聽出劉小海話里有話，繼續(xù)說：“是啊是啊，我當(dāng)年在固樹經(jīng)常去錄像廳，還在新安影劇院看過很多港產(chǎn)片?！敝v到這里劉谷雨的語氣開始越發(fā)柔和：“如果我去了，可以先在固樹租間房，幫你做飯、洗衣服，讓你無憂無慮地上班、下班，即使加班到深夜也不會那么疲勞，接下來，我們每個人都要過好每一天哦！”這是疫情之后，劉谷雨最想說的一句話。

劉小海再次變成了咆哮的劉小海：“告訴你吧我不需要！”隨后，他冷笑道：“做飯？無憂無慮？早的時候怎么沒有，你當(dāng)年根本不是為了打工，而是為了出去野，為了擺脫農(nóng)村，瀟灑快活之后又不想承擔(dān)責(zé)任，拜托你不要把自己形容得那么高尚那么偉大好嗎？”

終于到了這一步，劉谷雨最怕的事情還是來了，原來都沒有忘，他終究還是要和她清算這筆賬。四月一日這晚，劉谷雨感到自己的心正從高空跌下，摔成了碎片，并散到各處。這一次，是她主動掛斷了電話。

6

收到劉小海微信之前，劉谷雨正躺在床上，她感到自己得了一場大病。

劉小海微信的內(nèi)容是他同意了劉谷雨去深圳的計(jì)劃。

見到微信的前一分鐘劉谷雨的頭還劇烈地痛著，而這一刻她從床上彈跳起來，云開霧散，心花怒放，所有煩心的事情都拋在了腦后。想不到，她不費(fèi)吹灰之力，便已成功地走出了第一步，接下來，將是第二步、第三步?；氐缴钲谥?，劉谷雨要先做通兒子工作，進(jìn)到廠里之后，繼續(xù)鉆研自己的老本行，然后帶領(lǐng)兒子重新出發(fā)，做出一番事業(yè)。想到這里，劉谷雨瞟了眼不遠(yuǎn)處正在卸貨的劉國平，心想，怎么著吧，老娘就是讓你們看不成笑話。

第四天之后，劉谷雨到了深圳。雖然劉谷雨最想坐慢車，看看窗外的風(fēng)景，順便還可以考慮些事情，主要是如何說服劉小海，可是她害怕劉小海的想法發(fā)生變化，所以快速買了高鐵票，她一刻也不想耽誤。一路上，她都在想怎么開口提才好，比如是在劉小海上班的時候，幫他整理床褥，洗完衣服時，還是用工友的電飯煲煮好了可口的飯菜，劉小海吃的時候說呢？劉谷雨需要講自己在村里的處境，以喚起對方的同情，接著，劉谷雨便會順理成章地提出留下，也算是助他一臂之力。

時間不知過去了多久，火車到東莞、平湖的時候，劉谷雨身上的肌肉開始緊張，頭皮有些發(fā)麻，再后來，劉谷雨不小心發(fā)出了一聲與年齡不符的哽咽，只因她看見了半空中“深圳”兩個字。直到對面有人警惕地看了一眼，劉谷雨才又恢復(fù)正常。

當(dāng)年的劉谷雨喜歡在蚊帳里面掛明星的海報(bào)。有時是李嘉欣，有時是梅艷芳，有時是四大天王。她先是斜著把它貼在墻上，下鋪的人如果想看，需要仰著頭，同時還要歪著脖子。顯然，劉谷雨多慮了，其他人才懶得理，每天累個半死誰還有這份閑心，只有劉谷雨才會這么不同。劉谷雨的身材并不靈活，卻選擇住在了上鋪，每天晃晃悠悠爬到上面，讓人心驚肉跳?？墒撬敢膺@樣，因?yàn)樗幌肫渌丝匆娝膶氊?，也不愿意和下鋪的人說話。不知道為什么，幾天之后劉谷雨又把它取了下來，再小心翼翼地懸掛在蚊帳里，蚊帳里面她還養(yǎng)了一盆小小的綠蘿。這么一來，作為焊接工的劉谷雨工作了一天，回到宿舍的時候，本來已經(jīng)快要癱掉，神奇的是她只要看一眼海報(bào)，心情便會慢慢好起來，睡得也會特別踏實(shí)。她愿意靜靜地看著海報(bào)上面的人，好像那些海報(bào)上的人懂她，能與她交流。哪怕后來人們已經(jīng)對港臺明星沒什么興趣了，流行起《還珠格格》趙薇、范冰冰之類，劉谷雨還是會這么做。

玩具廠的工人見劉谷雨除了怪還是個工作狂，沒人愿意理她，心想，誰稀罕呀，你做得這么辛苦，難道還能變仙，或是做老板。當(dāng)然了，無論在工廠還是在村里誰也不喜歡自以為是的家伙，而劉谷雨好像就是這種人。

后來到處搞產(chǎn)業(yè)調(diào)整，劉谷雨被折騰個半死，一會兒發(fā)不出工資，一會兒又傳要搬廠，有的人便早早回了老家。倒是劉谷雨一直沒有離開過玩具廠，并且成了熟手工、拉長，然后是技術(shù)骨干，組裝的產(chǎn)品被放進(jìn)陳列柜，供人參觀。

那都是當(dāng)年的事情，劉谷雨不愿多想，畢竟人也回到村里，就連劉國平都老了許多，重新變成了一個光棍，繼續(xù)守在他的店里。只是劉國平昔日的小店已經(jīng)變成了超市，村里人“劉老板”“劉老板”地稱呼他，劉國平也心不在焉地應(yīng)著。劉谷雨聽見，在心里冷笑：錢再多又怎么樣，連個縣城都沒有出去過。劉谷雨知道劉國平的父親在離世前一直愧疚，怪自己太自私，不肯放劉國平去南方。劉谷雨有時回來，路上見到劉國平，也不停下，對方會站在門口向她打招呼，問一句：“回來了！”劉谷雨則回個“是??！”再無其他。想到自己與對方的交往只剩每年的這一句了，劉谷雨心中不免感傷。

還在路上，劉谷雨便知道被工友騙了，當(dāng)然也不算惡意，廠里的確在招人，只是需要的是懂電腦，有專業(yè)背景，經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)的技工。工友的解釋是劉谷雨未必非要回到車間，其他部門也在招人，比如勤雜人員。

馬路兩側(cè)那些頂天立地的大廈，擋住了劉谷雨的眼睛，就連樹木也不再是記憶中的那些，其間她路過了一小段深南大道，馬路中間巨大無比的花籃早已不在，變成了一些自然生長的花草樹木，蜿蜒在路的兩邊。這一切都讓劉谷雨感到恍惚，才離開多久啊，就好像過去了幾個世紀(jì)。如果自己沒有從廠里帶回那些玩具，劉谷雨甚至懷疑自己是否真的來過這座城市。

劉小海似乎又長高了許多，本以為他會黑著臉對劉谷雨，見了面又覺得人比電話里溫和許多，仿佛與電話里的不是同個人。兩個人坐在地鐵里，一時間也不知道說什么好，好在坐的是商務(wù)車廂，兩個人的臉可以同時對著屏幕，而不用說話。下車之后，又走了十分鐘，才算是到了地方。站在公司門前登記的時候，劉谷雨還是恍惚，不相信自己真的回到了深圳，她已經(jīng)完全不認(rèn)得這個地方，雖然幾次遇見寫有固樹工業(yè)園的藍(lán)色路牌。

前面兩天劉谷雨并不著急，劉小海也忍著不問，雖然劉谷雨這一次帶了超重的行李，門衛(wèi)的保安還問了句是應(yīng)聘的嗎？兩個人都裝作沒聽見。第二天一早，劉小海便主動提出來請劉谷雨到自己宿舍看看。直到這個時候，劉谷雨才知道劉小海并沒有住在廠里，而是住在租金不菲的白領(lǐng)公寓，走到廠里還需要十幾分鐘。

看著房間里整齊的擺設(shè)，筆記本電腦和健身器材，劉谷雨不敢相信自己的眼睛。劉小海倒了杯咖啡給劉谷雨的時候，她已經(jīng)不知道該說什么了。她的確被室內(nèi)的擺設(shè)鎮(zhèn)住了，兒子的處境與自己想的完全不同，劉小海哪里還需要她這個寒酸的母親。原來的計(jì)劃里，是劉谷雨在劉小海的宿舍里，對著臟亂的床鋪、破舊的飯盆，對兒子說出自己的愿望，她要留下，賺更多的錢，幫助兒子過上更好的生活。這個場景在她的心里不知演練了多少次。

此刻，讓她感到羞愧的是她竟然嫉妒起了劉小海，劉谷雨面色凝重地說：“當(dāng)年每個月5號是我寄錢回家的日子，在郵局門口排著長龍?！彪S后劉谷雨看了眼杯子，咽回了要說的話。

劉小海并不理解剛剛還一臉討好的劉谷雨，突然間就變了樣子。他看著杯子上面的熱氣說：“人活著不是為了勤儉節(jié)約的?！?/p>

劉谷雨如同沒了魂一樣，她自言自語：“當(dāng)然了，你過得好我就放心了，不要像我這樣，失去了青春，最后還什么也沒有得到?！?/p>

劉小海察看出了劉谷雨的失落：“上當(dāng)了吧，你是幫她們完成招工任務(wù)，現(xiàn)在她可以去領(lǐng)獎金了?！?/p>

劉谷雨說：“不算騙，她又沒講是什么工種，技術(shù)部進(jìn)不了，還可以做其他部門?！?/p>

劉小海笑了：“那是做什么呢？”

劉谷雨瞪著眼睛，她知道對方的意思，態(tài)度也變了：“不可以嗎，低人一等了還是給你丟臉了？”

劉小海說：“不存在啊，如果你認(rèn)為好，我不會反對，也沒資格反對，我怕的是你并不知道自己到底想要什么?！眲⑿『＝掖┝俗约旱哪赣H。

劉谷雨雖然發(fā)著脾氣，心里卻早已經(jīng)沒了底氣：“我就是想要賺錢，讓你過得好?！?/p>

劉小海平靜的目光攫住了劉谷雨，他溫和地說：“可我不想你再那么累了?！?/p>

只這輕輕的一句，劉谷雨的心便融成了水。劉谷雨沒有生氣，而是感到好受，從來沒有過的好受。原來被人管著是舒服的、是好的。劉谷雨不明白自己為何會有這種奇特的感覺。當(dāng)初父母由著她，不管她，她想上學(xué)就去上學(xué)，想退學(xué)就退學(xué)，想打工就去打工，想結(jié)婚就結(jié)婚，連生下孩子也沒人責(zé)怪她，像是完全放縱了她。這是劉谷雨第一次認(rèn)真地回首往事，也是第一次感到愧對劉小海。這些年，劉小海是怎么過來的，那些駭人的雷雨天他藏在了哪里;在河里玩水的時候被沖走過嗎，最后又是怎么爬上來的;上學(xué)路上那些野孩子追上來的時候，他是如何應(yīng)對的;額頭上的疤是何時落下的……劉小海越過了多少坎啊，而她這個做母親的，竟然還會有某種失落。這一刻，劉谷雨不敢去看劉小海的眼睛，不知道為什么，這一刻的劉小海，讓劉谷雨生出了羞愧。

7

訂好車票之后，劉谷雨約了工友上街。工友正心虛著，因?yàn)轵_了劉谷雨長途跋涉趕過來，工作又是貨不對板，她猜想劉谷雨心里正惱火，所以夸張地給自己貼膏藥，她認(rèn)為自己這個樣子，誰也不會再狠心責(zé)怪她了。聽了劉谷雨的話，雖然沒說什么，卻已麻利地?fù)Q下了工裝，套了件干凈的T恤跟在劉谷雨后面出了門。走在路上，工友又忐忑起來，她不知道劉谷雨到底要做什么，不會是想報(bào)復(fù)她吧。

像是猜到了對方的心思，劉谷雨說：“我只是想再看看深圳，再來就不知道什么時候了?！?/p>

聽劉谷雨這么講，工友更加不好意思：“機(jī)會還是有的，不過現(xiàn)在不比當(dāng)年，企業(yè)的要求很高，雖然我從來沒有離開廠，卻被調(diào)了幾次崗位，現(xiàn)在連包裝車間的工人都需要懂些英文，你如果愿意像我這樣管宿舍，我還是能幫到你，招人這個事我真的沒有騙過你，你可以看看那些廣告，上面寫得清清楚楚?！?/p>

劉谷雨看著遠(yuǎn)處說：“老家有老家的好，深圳我來過，青春就沒有虛度。”劉谷雨這么說是希望對方不要內(nèi)疚。

工友聽了這話，立刻放松了，說：“我上次還介紹過幾個，浪費(fèi)了不少電話費(fèi)，最后也都不合格，我差點(diǎn)還被廠里罰了錢?！?/p>

劉谷雨擔(dān)心工友還在想這個事，轉(zhuǎn)移了話題：“我們?nèi)コ郧{菜吧，做夢夢到都會流口水。”工友聽了馬上點(diǎn)頭同意，說：“好啊好啊，好久沒有吃粵菜了?！眲⒐扔暾f：“還是要去五區(qū)春紅那間，最正宗?！蹦鞘莿⒐扔甑缴钲跁r第一次吃飯的地方。劉谷雨說：“腐乳炒莧菜、炒田螺都特別正宗，能送下兩碗白米飯?！本谷贿B這個工友也是貨不對板的，微信上說話的時候，兩個人還就宿舍里發(fā)生的事情聊得很熱乎，見了面，劉谷雨才發(fā)現(xiàn)之前并不認(rèn)識對方，只是劉谷雨早已釋然，認(rèn)識不認(rèn)識又能怎樣，當(dāng)年的工友應(yīng)該跟當(dāng)年的戰(zhàn)友一樣親才行，畢竟是一段特殊的歲月。

兩個人走了一會兒就迷路了，哪有什么春紅餐館，連類似的招牌也沒有見過，整條街都不知去了哪兒。只有幾年的時間，深圳就完全變了樣子，劉谷雨再次懷疑之前并沒有到過深圳，從頭到尾都像是夢游。

找不到路的兩個女人只好進(jìn)了麥當(dāng)勞，各自買了一個漢堡，疲憊地坐在門口的椅子上。兩個人眼睛看著窗外，再次無話。還是工友打破的僵局，她準(zhǔn)備為劉谷雨買杯可樂的時候，劉谷雨擺手，舉起手里還未動的食物說：“你看，完全吃不慣，還是開水好?！背粤耸澄锏墓び阎匦掠辛肆?，她甩了下發(fā)麻的腳，笑著道：“那說明你老了，當(dāng)然，我也老了?！辈痪们坝浾卟稍L這位在深圳工作了近三十年的工友，請她談些感想。采訪結(jié)束之前，記者問，馬上就到“五一”長假了，你們是回老家還是留在宿舍里團(tuán)聚？對方是深圳衛(wèi)視的記者，正在錄制特區(qū)40年專題，女記者話里有話，甚至還有點(diǎn)八卦，言下之意是問她和老公何時親熱一次，是去外面開房，還是借用女兒的公寓？

工友的女兒是公司的文員，她們多數(shù)住在不遠(yuǎn)處的公寓里，過得是白領(lǐng)生活，而不會像當(dāng)年的劉谷雨那樣苦哈哈地?cái)D在多人的宿舍，排隊(duì)吃飯，排隊(duì)沖涼。女兒是因?yàn)閿€夠了積分，抽中了一間。雖然面積不大，住得卻還舒服。對著鏡頭，工友害羞地笑了，說他們兩公婆會在一起幾天，反正女兒要去韶關(guān)籌備新廠，沒那么快回來，早把房間留給了她，讓他們安心過二人世界。工友說，女兒特別有趣，臨走的時候還開玩笑說，爸爸媽媽你們注意點(diǎn)影響，可不要給我生出個弟弟啊！

工友并不知道，那個多事的女記者，早已知道了她的情況。女兒出生沒多久，父母便已分開，兩個人已經(jīng)多年沒見，建好的11號地鐵經(jīng)過工廠門前，無須她周轉(zhuǎn)幾次，便能到達(dá)丈夫的住處。只是工友再沒有坐過，因?yàn)樗辉敢庠倏茨莻€方向。

想到這些，劉谷雨拉緊了工友的手。

劉小海拖著箱子跟在劉谷雨身后，經(jīng)過第一次安檢之后，兩個人開始排隊(duì)等待檢票。劉谷雨乘坐的火車將從羅湖出發(fā)。訂票的時候，劉小海遂了母親的心愿，這是一輛有時代感的綠皮車，可以橫穿深圳到河南的所有大站。

差不多快到檢票口的時候，劉小海才把拉桿遞到劉谷雨的手上，他從口袋里掏出一個小黑夾，打開，拿到劉谷雨的眼前晃了下，上面有劉小海的照片和名字。

劉谷雨見了，兩眼放光：“你什么時候考的，怎么沒有告訴過我，你怎么還會有那么多的錢？”劉谷雨酸溜溜地問，對于劉小海的收入問題，她好像還是存有疑問。

劉小海道：“說了你也不明白，也可以是借的啊?！眲⑿『＿M(jìn)廠沒有多久便做了主管，工作是產(chǎn)品檢測，這是后來工友告訴劉谷雨的。

劉谷雨聽到“借”這個字便緊張起來，她憂心忡忡地看著劉小海：“是借私人的還是借銀行的啊，我真怕你還不上?！?/p>

劉小海搖了搖頭說：“你問問你的工友，還有你的那些同齡人，他們的孩子都懂這個，太普遍了呀，只要在工作，這就不是什么事，放心吧，擔(dān)心的不應(yīng)該是你，而是我自己，責(zé)任人是我劉小海?！?/p>

劉小海又遞過來一個紙筒，說：“拿回去再看吧，不要誤了坐火車。”

剛剛找到位置，劉谷雨便已經(jīng)迫不及待，撕開兩層包裝，才看到了一張泛黃的似曾相識的海報(bào)。火車開動后，劉谷雨收到了劉小海的微信，沒有文字，只有一張笑臉。

窗外是嶺南碧綠的田野，太陽照進(jìn)了車廂，劉谷雨的臉頰被映得有些紅潤。劉谷雨的心怦怦亂跳，她在笑臉后面問了一句：“誰給你的？”劉谷雨想起當(dāng)年見到海報(bào)那個晚上的情景。

劉小海說：“明知故問了吧，你同學(xué)啊，當(dāng)年他去縣里進(jìn)的貨，特意為你留的。”

劉谷雨冷冷地說：“為我？他的心里只有錢，還有人嗎？”她當(dāng)然不知道那個夜晚的事情，劉國平與朋友密謀著用剛收回的一筆貨款，做路費(fèi)，進(jìn)城打工，劉國平提出來的唯一條件便是與劉谷雨一起。

劉小海：“反正無論別人為你做了什么，你都當(dāng)成是羞辱你，因?yàn)槟阕员啊！?/p>

劉谷雨與劉小海仿佛作了置換，她冷嘲熱諷：“那他現(xiàn)在是什么意思，送我的，太過時了吧？”劉谷雨想了想又說：“又怎么會在你手里？”

劉小海不說話而是回了一個壞笑。

劉谷雨說：“你們又不是同齡人。”

劉小海說：“我也經(jīng)常在想，我這樣一個六親都不認(rèn)的人，怎么會和他有交集。”

劉谷雨更加疑惑：“總之不會是因?yàn)槲遥液退麤]關(guān)系，這輩子都不想有?！?/p>

劉小海說：“那你為什么總給我?guī)Щ啬莻€玩具？”

劉谷雨頓了下：“不關(guān)他的事，我知道你不是很喜歡?！?/p>

劉小海說：“唉，已經(jīng)被迫接受了?！?/p>

劉谷雨繼續(xù)著前面的問題：“他還聯(lián)系你，又是為了打探我吧，他還嫌傷害得不夠嗎？”

劉小海沒有回答劉谷雨的問題，而像是自言自語：“我只知道，沒有他我走不到現(xiàn)在，這些年是他在一直幫助我。有一次過節(jié)，看見別的孩子身邊都有父母，而我只能一個人，當(dāng)時我離開了村子四處亂走，是他在深夜把我從鐵軌上找回來的。為了讓我開心，他讓我穿著他的大鞋，在外面玩，因?yàn)閯e人家的孩子都會這樣。劉國平說，并不是上了火車就能見到媽媽那么簡單，想去深圳，需要好好學(xué)習(xí)，為了那一天你要作好準(zhǔn)備。”

這是劉谷雨想不到的事情，她心虛地說：“他都沒有來過深圳，能講出什么呢？”

劉小海說：“是啊，他拿著我的玩具說，深圳就是個齊天大圣，不僅可以打過大黃蜂，還能打過擎天柱，他有七十二變的本領(lǐng)?！?/p>

那是1998年劉谷雨帶回家的第一個玩具，深圳制造，固樹制造，被放在劉小海電腦的一側(cè)。

劉谷雨百感交集，她輕輕地說：“是啊，變來變?nèi)?，變得我都迷路了?！?/p>

劉小海說：“只有變化，在這個世界上才有它的位置。”

“這也是他說的嗎？”劉谷雨問。

劉小海答：“是我?！眲⑿『Ｓ终f：“當(dāng)兵、讀大學(xué)、闖深圳，如果連一樣都沒有趕上，那則是人生的三大遺憾?！?/p>

這個說法劉谷雨還是第一次聽見，只是她忘不了自己的遭遇，陰陽怪氣地說：“這么好啊，那他怎么不去？”

劉小海說：“所以他才喜歡那些勇敢的人，他說要做你的孩子，必須具備特殊的能力，需要獨(dú)自長大而又不能自暴自棄，所以他勸我不僅要學(xué)會理解媽咪，還要學(xué)會一門技術(shù)，這才是人間正道。”

沒有任何鋪墊，就這樣發(fā)生了，雖然這兩個字深藏在其他文字中間，卻讓劉谷雨感動得快要窒息，兒子劉小海竟然用這種方式親切地叫了她一聲，并與她和解了。

像是擔(dān)心驚醒了劉小海，他會收走這個讓人心跳的稱謂，劉谷雨變得小心翼翼，而不敢表現(xiàn)出興奮，她壓抑著自己，還要裝作平靜如初，保持原有說話的風(fēng)格，畢竟自己是人家的媽咪，是位母親，她要做到老成持重才行：“我這次去深圳，也是他的意見吧？”

劉小海并不正面回答：“如果沒有親眼看到這座城市的變化，你當(dāng)然無法甘心?！?/p>

劉谷雨心中已然有數(shù)：“也是他動員你去學(xué)的開車吧？”

劉小海說：“僅僅學(xué)會開車是不夠的，這只是基本的生存技能?！?/p>

劉谷雨問：“還有什么呢？”

劉小海似乎有所警惕，重新變回了刺猬：“難道都要告訴你嗎？”

劉谷雨說：“考駕照需要七八千，也是你自己的工資？”

劉小海冷冷地答：“不然呢，難道我去搶??？”聽到這熟悉的語氣，劉谷雨沒有生氣，而是找回了以往她熟悉的語氣。幾分鐘前，劉谷雨便已發(fā)現(xiàn)劉小海微信的頭像換成了齊天大圣，那個她心里的英雄。

車廂已經(jīng)關(guān)了燈，四周安靜下來，靠在臥鋪上，劉谷雨內(nèi)心像一鍋煮沸的水，不斷翻騰著。劉谷雨從包里摸到一把梳子，攥在手里，她已經(jīng)有太久沒有照過鏡子了。劉谷雨已經(jīng)想好，到家之后，她將穿上那件好看的衣服，走在村道上，從西到東，最后拐進(jìn)他的店里。

四處黑蒙蒙的，只有田野上零星的光，在玻璃上面跳動著。后半夜的時候，車廂里有些冷了，劉谷雨向上提了提被子。

空中的霧已經(jīng)散了，劉谷雨看見了天上的北斗星。

作者簡介

吳君，女，現(xiàn)居深圳。著有小說《我們不是一個人類》《親愛的深圳》《皇后大道》《萬?！返?。出版小說專著10部，根據(jù)小說改編并公映公演的影視作品、舞臺劇4部。部分作品譯成英、俄、蒙等文字。入選中國百年百部中篇小說正典、中國改革開放40年文庫、新中國70年70部優(yōu)秀作品文庫，曾獲中國小說雙年獎、百花文學(xué)獎、《北京文學(xué)》獎、廣東省魯迅文藝獎等。

責(zé)任編輯 張 哲