李雪琴：能讓你樂兩分鐘，是我的功德

◎文／陳霖

本文主人公

9月9日，《脫口秀大會第三季》播出半決賽資格爭奪賽。25歲的李雪琴在這季比賽前沒講過脫口秀，其他選手看她沒經(jīng)驗，爭搶著和她比賽。她把這事兒寫進了段子：“我這輩子都沒有被這么多男的競爭過?！辟惡螅僦鴸|北腔向?qū)κ终f：“對不住啊鐵子，給你整沒了。”當(dāng)晚，“被李雪琴笑死”上了熱搜，半天就有2.2億點擊量。

“追星錦鯉”“東北網(wǎng)紅”“北大才女”眾多標(biāo)簽之后，這不，她的身上又多了個“脫口秀新星”。大張偉說她有真正喜劇人的樣子，“一站那兒，大家就已經(jīng)樂了。”

脫口秀的黑馬，碰瓷式的爆紅

此前，在小組賽里，李雪琴說自己想結(jié)婚，出差回家，看到餓死在窗臺的3只蚊子，覺得和死前的蚊子共情了，“這屋里要是能有個人該多好啊?！?/p>

她上初中時，父母離異了。這些年，母親催她結(jié)婚：“姑娘啊，你看咱娘倆相依為命這么多年了，家里也沒個男人，過年買這些東西，咱倆一點點往上搬，媽老了，搬不動了?！崩钛┣俜鲋Ⅺ溨Ъ埽瑢χ^眾苦笑道：“當(dāng)時我聽著特別難受，我說：‘媽，你放心，我保證明年過年咱家多一個男人?！坏搅说诙?，我媽結(jié)婚了?！痹捯粢宦?，臺下爆笑，李雪琴贏得小組第一。知名編劇史航在微博評論：“就像一個巨人沒有彎腰就走過拱門。”

參加比賽后，李雪琴每個月有一半的時間在上海錄制節(jié)目、寫段子。她的創(chuàng)作方式是看身邊誰比較“得兒”。“得（讀一聲）兒”是東北方言，形容人特傻、特憨，常把事情搞砸。比如，一天凌晨3點，老板給她發(fā)消息，李雪琴沒回，老板說：“完了，李雪琴‘死’了?！崩钛┣俑嬖V記者：“正常人不會覺得你‘死’了，只會覺得你在睡覺。就是很不合常理，又能體現(xiàn)出我工作有多么苦，特別‘得兒’?！彼堰@件事寫成了段子，拿到比賽上講，當(dāng)期嘉賓大張偉一聽，笑得前俯后仰，立刻投票。

在脫口秀大會上的出圈是李雪琴第二次闖進眾人的視線。2018年末，剛注冊抖音沒多久的李雪琴在清華大學(xué)附近遛彎，錄視頻時突然想到偶像吳亦凡，便錄下對他說的話：“吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學(xué)，看，這是清華大學(xué)的校門，多白?！边@則視頻被播放了100多萬次，李雪琴的粉絲數(shù)也漲到了100多萬。更令人意外的是，吳亦凡也錄視頻回應(yīng)她：“李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪，你看這燈，多亮?！?/p>

當(dāng)天，“李雪琴是誰”立刻上了熱搜，她在抖音的粉絲漲到300多萬。除了吳亦凡，李雪琴喊話企業(yè)家李彥宏、球星郭艾倫等，也都得到回應(yīng)。無數(shù)粉絲沖到她的社交平臺留言羨慕她追星成功，說她是“追星錦鯉”。

大家記住了這個在視頻中面無表情、講東北話、頭發(fā)顏色經(jīng)常變化、每次用“大家好，我是李雪琴”開場的姑娘。李雪琴自嘲是詩人，因為把每次的開場白和講的話放一起，很像一首詩?！袄钛┣袤w”就這樣火了，她的抖音已有約470萬粉絲，獲贊數(shù)超過5000萬。

不過，在不少人眼中，李雪琴的爆紅有點莫名其妙：不就是說了個門，為啥吳亦凡就回復(fù)了呢？

謝田飛本是科普自媒體博主，2018年的一天，朋友轉(zhuǎn)給他李雪琴喊話吳亦凡的視頻。他向記者回憶：“當(dāng)時我一看，不就是說多白嗎？但看到第三遍，突然get到了。這段自白有轉(zhuǎn)折和出其不意，一個網(wǎng)紅一本正經(jīng)地站在清華大學(xué)門口介紹校門，很多人潛意識會以為她總要說點什么，比如這個門有段多么波瀾壯闊的歷史，結(jié)果卻只是說它很白?？斩吹拇鸢讣由纤鏌o表情，操著東北腔，就有種荒誕的喜感?！焙髞韮扇私Y(jié)識，發(fā)現(xiàn)理念相近，決定一起創(chuàng)業(yè)，謝田飛便成為李雪琴的經(jīng)紀(jì)人。

“我不喜歡雞湯式的金句”

北京大學(xué)是李雪琴的母校，她火了之后曾遭到網(wǎng)絡(luò)暴力，這些質(zhì)疑聲正與“名校光環(huán)”有關(guān)?！氨贝蟮木尤粊砼囊曨l當(dāng)網(wǎng)紅？想錢想瘋了吧？”“國之棟梁就干這個？”“聰明人裝傻真可怕！”

一些網(wǎng)友覺得李雪琴浪費了高等教育資源，在某種程度上也反映了人們對名校精英、高學(xué)歷者的刻板印象。談到這里，李雪琴搖搖頭：“有人覺得我裝瘋賣傻，我覺得這是對我創(chuàng)作的侮辱。他們覺得當(dāng)網(wǎng)紅墮落，說脫口秀就厲害，但本質(zhì)都是娛樂呀，只是載體不一樣?？忌厦Ｖ荒苷f明擅長考試。有時人們會覺得，你畢業(yè)于最好的學(xué)校，說話時總要上點價值吧？他們期待我講出雞湯式的金句，一看就知道結(jié)論的那種?？赡銢]有經(jīng)歷別人的一系列思考過程，就得到一個金句、結(jié)論，你就覺得受益匪淺？這是不對的，我不喜歡金句?！?/p>

李雪琴更喜歡分享生活情緒，拍視頻、寫段子，讓人獲得快樂或希望?！澳茏屇銟穬煞昼姡俏业墓Φ??！边@個想法是她從離異的父母身上學(xué)到的。

父母離異后，李雪琴和母親一起生活。她在外地讀高中，母親在一家醫(yī)院做行政工作，2009年月工資只有800元，姥爺和爺爺給錢讓她上學(xué)，她以遼寧省自主招生第一名的成績考入北大。在一些報道里，李雪琴被刻畫成受氣包，是父母離婚不幸的產(chǎn)物。提起這件事時，她苦笑：“不少人說，看我的段子，笑著笑著就哭了。但如果我不快樂，怎么把這些事講成段子？很多人會既定地認為離婚對孩子來說是痛苦的?！?/p>

李雪琴身上的那股灑脫應(yīng)該多半來源于母親。母親帶李雪琴染頭發(fā)，因為覺得她皮膚黑，染個頭發(fā)能顯白。在李雪琴心里，母親是一個特別酷的人?！八龅竭^很多挫折，幾乎把所有力氣都花在外面，一回家就沒太多精力照顧我，但她從來不讓我接觸外面那些不快樂的事。她再不開心，喝點酒就好了，很瀟灑?！蹦赣H后來再婚，李雪琴喊她的丈夫“平哥”。

父親也對李雪琴影響頗深。不像大多數(shù)家長希望女兒早點結(jié)婚成家，父親倒是希望她讀博士，做出對社會有意義的研究?！拔腋杏X我爸媽都是那種相對民主的家長，不會因為你是女孩就對你有不一樣的期待。我爸對我更是‘放養(yǎng)’教育，還希望我出去闖一闖，從不催我找對象、結(jié)婚?！备改笡Q定離婚時還問李雪琴的意見。

李雪琴讀大四時，父親讓她出國讀書：“去外面學(xué)到了好東西就帶回來，把它發(fā)揚光大?！崩钛┣倩貞洠骸八皇欠且腋憧蒲挟?dāng)科學(xué)家，是希望我能做點有貢獻的事?！痹诿摽谛泐I(lǐng)域，女性上臺講段子會面臨題材、表演方式的限制，因此女性從業(yè)者很少，但父親很支持她，覺得現(xiàn)代人工作和生活壓力大，女兒能讓人笑出來，讓人積極面對生活，也是一種貢獻。

“東北網(wǎng)紅的本質(zhì)是真實”

最近，李雪琴接受一家視頻媒體采訪，導(dǎo)演組本想拍攝她在家的狀態(tài)，結(jié)果她只是躺著、坐著，甚至沒有做點“表演”，比如拿本書看一眼。她喜歡記錄真實，兩個月前，她拍攝了東北澡堂和四寨子農(nóng)村。

這些年，隨著短視頻的發(fā)展，網(wǎng)紅成為新興職業(yè)，其中東北網(wǎng)紅是極具地域特色的一個分支。在李雪琴眼中，東北網(wǎng)紅的最大特點就是接地氣和真實。

李雪琴在遼寧鐵嶺市下面的開原市長大，姥爺姥姥的老家在四寨子。這是個普通農(nóng)村，姥爺曾是中醫(yī)。“他特別善良，看病的鄉(xiāng)親窮，給不起錢，給他寫白條，所以我媽結(jié)婚時，姥爺給的嫁妝是一堆白條?！崩钛┣俪毂『扇~，跟著姥爺剁著磨藥，騎輛破自行車瞎逛，到鄰居家串門，無憂無慮。最近，她經(jīng)常做夢，許多場景都發(fā)生在四寨子，比如遇見外星人、打怪獸拯救世界。鄉(xiāng)下生活平淡且真實，也孕育了她對真實的定義。

李雪琴從北大畢業(yè)后，申請到紐約大學(xué)讀研究生。幾年下來，她密集地接觸了許多精英，但她發(fā)現(xiàn)，有的人只能接受小人物身上的美好，一旦小人物出現(xiàn)了一丁點人性本身會有的虛榮心、貪欲，就覺得這人不可愛了?！翱墒牵總€人都有優(yōu)缺點，有善良，也有人性的丑惡?！?/p>

在李雪琴心中，記錄真實是指承認人的矛盾性和完整性。她很欣賞一個東北網(wǎng)紅老四。老四是“80后”，出生在黑龍江，他曾模仿、反串30多個東北家庭的小人物，包括小兩口、親家。因為模仿得入木三分，刻畫出了小人物的心思，在快手平臺上大火，有人說他在做“東北文藝復(fù)興”。

“像老四這樣的東北網(wǎng)紅不飄，永遠保持東北人的勁兒，他演的小人物有小心眼、貪小便宜，有小人得志的時候，也有非常善良的時候，把人的方方面面演出來了?！比缃?，李雪琴已從紐大退學(xué)，回中國創(chuàng)業(yè)。

在喜劇圈，不少人推崇“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，把遭遇和悲苦寫成笑點，但李雪琴更追求真實生活里的真實反映?！拔业慕?jīng)歷、年齡、閱歷還不足以支撐大悲劇核心的喜劇內(nèi)容，但又不想講25歲的人都能想到的普世價值，所以我想用直接的方式做喜劇，先讓大家笑。”

李雪琴進入《脫口秀大會第三季》決賽后，又要開始寫段子，進行內(nèi)容創(chuàng)作了。她在電腦上敲打出經(jīng)典的開場白“大家好，我是李雪琴”，鼠標(biāo)箭頭停留在第二行，不停閃爍著?！拔腋杏X這個特別藝術(shù)，它永遠在這里閃爍，總覺得我有一些話說，但又不知道從何說起?！?/p>