未來(lái)屬于真菌時(shí)代：為什么真菌大科學(xué)研究正在崛起？

長(zhǎng)期以來(lái)，真菌的研究由于被更具魅力的其他科學(xué)探索掩蓋而黯然失色，然而生物學(xué)家梅林·謝爾德雷克正在肩負(fù)著改變這種現(xiàn)狀的使命。

黏液蜜環(huán)菌

這是個(gè)多云的夏日清晨，我跟梅林·謝爾德雷克（Merlin Sheldrake）正在漢普司泰德黑斯公園里漫步閑聊，他生命中的某些時(shí)刻就是在這個(gè)公園度過(guò)的。孩提時(shí)代的他非常喜歡秋天，父母的花園陪伴他長(zhǎng)大成人，在他童年的記憶中，秋天的樹(shù)葉從一顆碩大的栗子樹(shù)上紛紛落下，形成厚厚松軟的一層落葉，而那時(shí)他最想做的就是讓自己重重地摔在松軟的落葉堆中，然后扭動(dòng)著身子直到自己完全被樹(shù)葉埋上，他會(huì)非常滿(mǎn)足地躺在那里，聽(tīng)著樹(shù)葉的沙沙聲，沉浸在奇特的氣味中。正如他在《糾纏的生活》（Entangled Life）這本妙不可言的書(shū)籍中所描述的那樣，秋天這些厚厚的落葉堆就是他們的藏身之地和探索王國(guó)。

然而數(shù)月之后，落葉逐漸枯萎，謝爾德雷克會(huì)把手伸進(jìn)去一探究竟，卻發(fā)現(xiàn)拉出來(lái)的東西更像土壤而非葉子。這其中究竟發(fā)生了什么？于是他向父親尋求答案。他的父親魯伯特·謝爾德雷克（Rupert Sheldrake）是一位頗有爭(zhēng)議的科學(xué)作家，曾因提出形態(tài)共鳴假說(shuō)而聞名。正因?yàn)檫@次向父親的求助，謝爾德雷克才開(kāi)始首次了解腐爛分解的原理，也正是由于這些腐爛的落葉，我們才有可能追溯他對(duì)真菌研究這門(mén)“被忽視的大科學(xué)”最初的研究興趣。他說(shuō)：“在東亞，真菌數(shù)千年以來(lái)一直受到人們的喜愛(ài)和崇敬。在中國(guó)，寺廟里的高僧曾經(jīng)研究如何培育香菇。然而在西方，真菌則被完全忽略了?！?/p>

謝爾德雷克認(rèn)為這其中有兩方面的原因。第一種原因非常簡(jiǎn)單，是因?yàn)橹钡阶罱茖W(xué)技術(shù)才允許科學(xué)家們充分地研究真菌世界，去打開(kāi)埋藏在我們腳下且肉眼看不到的隱秘王國(guó)。第二種是歷史原因，是由于根深蒂固的學(xué)科偏見(jiàn)所致。直到20世紀(jì)60年代，人們才認(rèn)為真菌有它們自己的生命王國(guó)。過(guò)去真菌學(xué)家沒(méi)有自己獨(dú)立的科學(xué)領(lǐng)域，而是隸屬于植物科學(xué)領(lǐng)域，而且不被重視。這種局面會(huì)造成很大的不利影響，因?yàn)榧偃缒悴挥?xùn)練研究人員，那么這個(gè)學(xué)科自然就會(huì)被忽視。拋開(kāi)科學(xué)本身不提，許多人，即使不是大多數(shù)人，他們只把真菌跟蘑菇聯(lián)系在一起。謝爾德雷克說(shuō)：“如果我們把真菌比作一棵樹(shù)，就好像我們只看到了樹(shù)的花和果實(shí)而沒(méi)有看到根、莖、葉等其他部分一樣，這樣的話(huà)真菌的生命就非常短暫。真菌分類(lèi)學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)處于混亂狀態(tài)，林奈（Linnaeus）把它描述為是一類(lèi)混亂的、分類(lèi)不詳?shù)纳?。從整個(gè)中世紀(jì)一直到18世紀(jì)，人們對(duì)真菌的分類(lèi)都沒(méi)有完全掌握。人們認(rèn)為蘑菇就是在雷擊的地方出現(xiàn)的，他們所知道的就是借助一只木勺煮蘑菇就能區(qū)分哪些蘑菇能使人致死?！?/p>

即使現(xiàn)在，當(dāng)非真菌學(xué)家提及真菌這種既讓人厭惡、恐懼，又極具吸引力的東西時(shí)，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的矛盾心理，這也是漫畫(huà)家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）把他作品中最臭名昭著的人物叫作真菌怪獸的原因。在《糾纏的生活》一書(shū)中，謝爾德雷克描寫(xiě)了一個(gè)氣味刺鼻且具有男性生殖器官形狀的鬼筆菌在格溫·拉弗拉（Gwen Raverat）的伊蒂（Etty）姨媽心中所引發(fā)的恐懼。拉弗拉是一位雕刻師兼?zhèn)饔涀骷?，是查爾斯·達(dá)爾文的孫女。拉弗拉在1952年曾這樣回憶道，伊蒂游走在附近的樹(shù)林里，手持一根特殊的木棍，一路嗅聞著往前走，然后用木棍把發(fā)現(xiàn)的鬼筆菌撥進(jìn)籃子里。接著她會(huì)把這些蘑菇帶回家，鎖上房門(mén)，以最秘密的方式在客廳的壁爐里燒這些鬼筆菌，因?yàn)橹挥羞@樣做才符合年輕姑娘的道德規(guī)范。正如謝爾德雷克所指出的，她的行為能比蒼蠅更有效地傳播鬼筆菌的孢子，這些蒼蠅通常是被惡臭所吸引而從事這樣的工作。

《糾纏的生活》是一本能夠永遠(yuǎn)改變我們對(duì)真菌看法的驚世之作，它受到自然作家羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）和海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）的贊揚(yáng)。某種程度上來(lái)說(shuō)，它似乎把自然界攪得天翻地覆，它所涉及的科學(xué)是復(fù)雜的。正是由于對(duì)巴拿馬森林地下真菌網(wǎng)的研究，謝爾德雷克才獲得了劍橋大學(xué)熱帶生態(tài)學(xué)的博士學(xué)位。他的研究興趣主要是在菌根真菌，即那些與植物形成共生體的真菌。這種真菌會(huì)長(zhǎng)出蛛絲般纖細(xì)的管狀物，叫作菌絲。這些菌絲與植物的根尖細(xì)胞相連接形成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，這樣植物的不同個(gè)體之間就被地下真菌網(wǎng)絡(luò)相互連接起來(lái)，形成一個(gè)龐大的高度復(fù)雜的合作性結(jié)構(gòu)，被戲稱(chēng)為植物互聯(lián)網(wǎng)。謝爾德雷克也有把復(fù)雜的概念變得簡(jiǎn)單易懂的天賦。他對(duì)真菌學(xué)的熱情不僅僅是一種狂熱，同樣也是基于他秉承這樣一種信念，他相信，未來(lái)真菌將對(duì)我們對(duì)環(huán)境的理解起到至關(guān)重要的作用，同時(shí)在從建材到可持續(xù)性食物、從產(chǎn)品包裝到可替代性的皮革以及我們同廢物之間的關(guān)系等領(lǐng)域的一系列新應(yīng)用方面也具有更加重要的作用。

菌根之間的聯(lián)系之所以重要是因?yàn)槲覀冑?lài)以生存的植物有90%離不開(kāi)它們。謝爾德雷克說(shuō)：“機(jī)械化種植已經(jīng)使植物與真菌的共生關(guān)系遭到了巨大的破壞，要知道這些真菌并不僅僅局限于給植物供應(yīng)食物，它們也保護(hù)植物不受疾病的侵?jǐn)_；防止土壤流失；它們是讓碳進(jìn)入土壤里的通道，碳是土壤的主要成分，可以幫助避免水分流失，使土壤肥沃。”科學(xué)家已經(jīng)在研究如何利用真菌的能力，例如，在日本，科學(xué)家正利用黏菌來(lái)設(shè)計(jì)交通網(wǎng)絡(luò)：對(duì)于計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)，要花很長(zhǎng)時(shí)間不斷循環(huán)往返搜尋各種可能的路線(xiàn)，但是借助一種真菌很快就能夠找到最佳的線(xiàn)路，并據(jù)此研究出計(jì)算程序。而這僅僅只是個(gè)開(kāi)始，未開(kāi)發(fā)的潛能還有很多。到目前為止，全世界只有6%～8%的真菌被鑒定出來(lái)。

在謝爾德雷克的書(shū)里，他描述了搜尋意大利塊菌的過(guò)程。他在描寫(xiě)意大利皮埃蒙特地區(qū)出售的塊菌時(shí)這樣寫(xiě)道：“那些塊菌就像人的頭骨那樣一個(gè)個(gè)擺放在那里?！彼€特別關(guān)注那些具有致幻作用的真菌。他說(shuō)：“我們至今不知道為什么有些真菌含有裸蓋菇素（一種具有致幻作用的化合物），有人認(rèn)為，這種致幻成分主要是為了迷惑害蟲(chóng)，讓他們不再去想他們的下一頓飯，但是這一遏制理論的問(wèn)題在于，致幻成分似乎并不非常有效?！?然而正是這種自然界真實(shí)存在的東西才催生出一種驚喜：一種他童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)的“眩暈”感，那時(shí)他第一次領(lǐng)悟到地下世界像地上世界一樣豐富多彩、精細(xì)巧妙且浩瀚無(wú)垠。

菌絲可以產(chǎn)生菌絲體，大量分支的菌絲體構(gòu)成了真菌的大部分結(jié)構(gòu)，但是他們也形成像蘑菇這樣的結(jié)構(gòu)，是一種具有驚人技能的器官。當(dāng)一些蘑菇爆炸性地釋放出孢子的時(shí)候，其釋放速度是宇宙飛船發(fā)射后的1萬(wàn)倍。而另一些蘑菇則可以穿透柏油路把鋪路石子拱起來(lái)。一項(xiàng)研究顯示，假如一根菌絲像人手一樣粗，那么它就能舉起一輛八噸的汽車(chē)。如果你把1克土壤里的菌絲體剝離出來(lái)，把它們一根一根首尾相連，那么它的長(zhǎng)度可以達(dá)到100米至10 000米。

謝爾德雷克和我坐在大樹(shù)旁的長(zhǎng)椅上已經(jīng)有一段時(shí)間了，此時(shí)恰逢遛狗的人從我們面前經(jīng)過(guò)，于是引發(fā)了我們這樣的思考：公眾應(yīng)該如何更好地保護(hù)真菌？他說(shuō)：“我們應(yīng)該停止噴灑殺真菌劑，當(dāng)然寥寥幾筆就可以把它寫(xiě)成不合法，但是普通民眾應(yīng)該怎么做呢？一些公民科學(xué)家已經(jīng)做了一些工作，他們注意到蘑菇會(huì)在一年的某些特定時(shí)間出現(xiàn)，而且證明了這些蘑菇正在對(duì)氣候變化產(chǎn)生反應(yīng)。這些行為值得贊揚(yáng)，畢竟真菌保護(hù)還處于最初始的階段。在2018年國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟紅色名錄中，成千上萬(wàn)種動(dòng)植物列入其中，而列入紅色名錄的真菌只有56種?！背酥?，謝爾德雷克還告誡我們：“采蘑菇的時(shí)候，不要把他們采光，要留下一些，盡量在它們的地表周?chē)诰?，這樣可以避免傷害菌絲網(wǎng)。”

我們跟真菌發(fā)生聯(lián)系的方式有很多，最常見(jiàn)的方式就是食用它們。謝爾德雷克在撰寫(xiě)《糾纏的生活》期間，每天都吃蘑菇。他說(shuō)他是用這種方式來(lái)提醒自己，他是在談?wù)撚猩臇|西，他是書(shū)中所描寫(xiě)的代謝循環(huán)系統(tǒng)中的一分子。他拿到該書(shū)的紙質(zhì)版后，就在書(shū)上種了一些蘑菇。在推特賬號(hào)上，他發(fā)布了一個(gè)自己烹飪蘑菇的小視頻，并發(fā)推文贊嘆道：“它們太美味了，我品嘗不出任何怪的味道，這意味著真菌已經(jīng)把這本書(shū)完全代謝掉了?！?他特別喜歡獅子鬃菇，這種蘑菇嘗起來(lái)有點(diǎn)龍蝦或者螃蟹的味道。他和他的弟弟卡思摩（Cosmo）一起從事發(fā)酵研究，并且在他們父母的花園里有一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室。在這個(gè)小實(shí)驗(yàn)室里，他們制作德國(guó)泡菜、朝鮮泡菜、普通泡菜、甜菜根格瓦斯（一種東歐的飲料，通常由發(fā)酵的黑麥面包制成），用他的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“這種飲料非常提神”。

謝爾德雷克目前并不屬于任何機(jī)構(gòu)，在我們即將離別，走在去往車(chē)站的路上，他和我說(shuō)：“我有許多科學(xué)論文需要發(fā)表，有太多的實(shí)驗(yàn)需要去做，我需要一些基金，但是我并不愿意重新進(jìn)入需要不斷申請(qǐng)基金的學(xué)術(shù)界?！蹦敲此锌赡荛_(kāi)辦自己的公司嗎？是的，他也有這種想法。在他的書(shū)里，他用羨慕的口吻描寫(xiě)了謝菲爾德大學(xué)植物科學(xué)榮譽(yù)教授大衛(wèi)·里德（David Read）爵士，在20世紀(jì)80年代，里德首次證明了碳可以通過(guò)真菌網(wǎng)在綠色植物之間相互傳送。謝爾德雷克也用同樣羨慕的口吻描述了保羅·史塔曼茲（Paul Stamets），一個(gè)雖在大學(xué)院系之外，但在真菌普及方面比任何人做的工作都多的人。史塔曼茲經(jīng)營(yíng)著一家數(shù)百萬(wàn)美元的真菌公司，名叫完美真菌，他那題為“蘑菇拯救世界的六種方法”的TED演講已經(jīng)獲得上百萬(wàn)人次的觀(guān)看。謝爾德雷克似乎完全有可能待在學(xué)術(shù)界之外，作為未來(lái)使命的一部分，他必須既注重科學(xué)研究又注重科學(xué)的傳播。

給外行人解釋真菌學(xué)并非易事。也許每個(gè)人都知道鳥(niǎo)是什么，樹(shù)是什么，但是真菌王國(guó)的語(yǔ)言是大家所不熟悉的，它的大部分結(jié)構(gòu)是肉眼看不到的。如果不是真正地享受這一挑戰(zhàn)，那么他似乎也明白了奮起應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的重要性。然而不管哪種情況，位于生物學(xué)偏僻角落的真菌學(xué)看來(lái)更適合他。他說(shuō):“大學(xué)里植物科學(xué)有點(diǎn)被邊緣化了，但這也意味著你會(huì)有更多的空間，而我一直很喜歡這樣的狀態(tài)?！?/p>

資料來(lái)源 The Guardian