鐮倉雨日

默音

妹妹從微信發(fā)了條語音過來，聽說太后要去你那兒？我意外地打字回復(fù)道，沒聽說啊，她自己來嗎，不是說老人出國得有人陪嗎？那邊想是在忙，十來分鐘后才以焦躁的語氣說，搞了半天她還沒跟你講？陪同規(guī)定是跟團(tuán)才有的，她是自由行。再說她還沒到七十歲好不好。接著來了條文字消息，四個(gè)字。

她有人陪。

我以為媽又是和她的什么老同事或者合唱團(tuán)伙伴等一群人浩蕩出行，沒放在心上。幾天后，微信收到一張自拍照，墨鏡帽子圍巾全副武裝的老婦和圓臉戴眼鏡的老頭——后者頭頂锃亮，寸草不生。我注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)，其一，照片用了美顏濾鏡;其二，他倆戴的像是同款圍巾，顏色分別是暗紅和深灰。

緊隨照片來了一行字：我們馬上就要上飛機(jī)了！浦東飛成田。明天一起去鐮倉吧！

對著兩個(gè)感嘆號，我在心里呻吟一聲。世界上只有一個(gè)人會搞這種奇襲，就是我媽。在她看來，自由職業(yè)者就該隨時(shí)隨地有空并積極擔(dān)任地陪。我趕緊回道，明天不行，要趕個(gè)稿子。我今晚陪你吃飯。或者我們后天去鐮倉？

那邊可能剛關(guān)了手機(jī)，不再有動靜。我繼續(xù)對著電腦，在幾個(gè)素材網(wǎng)站之間徘徊，尋找靈感。有本書的封面插畫后天截稿，這周畫了幾稿，總覺得不對?？赡芤?yàn)樾枰鋱D的小說的內(nèi)容讓我厭惡。下班后如客人般百事不管的丈夫，被家事與兼職擠壓的妻子，在她灰色的日子里閃現(xiàn)的年輕同事，該同事帶來的精神上肉體上的撩撥。故事的最后，妻子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，孩子是丈夫的，兩人在一個(gè)月前有一場女方非自愿的性事，而她和情人尚未到最后一步。她去了醫(yī)院，醫(yī)生說，你畢竟是四十一歲，如果這次放棄，今后難有受孕的可能。歸程，她在電車上思索是否該墮胎并追求屬于自己的自由，卻在這時(shí)收到情人的分手電郵。簡而言之，從頭到尾看不到希望的小說。過多的心理描寫，讀來像在泥沼中跋涉。但我不能由于私人的閱讀體驗(yàn)交一幅灰撲撲的畫稿，之前和編輯還有設(shè)計(jì)師三方開會的時(shí)候，得到的要求是“描繪中年女人的生存壓力，同時(shí)揭示她的細(xì)微快樂”。書名《返花》。日語特有的這個(gè)詞，意思是櫻花、棣棠和杜鵑等植物在冬寒乍退時(shí)誤以為春天到來，提早開花。

思緒在工作上打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，回到微信上。我媽不是第一次出國游玩，前些年妹妹在美國的時(shí)候，她去待了兩個(gè)月?？礃幼樱@次她不是來投奔我，純屬順道看看。讓人犯疑的是其同伴。老頭到底是誰？問一下妹妹就能知道，我忍住了。妹妹習(xí)慣用語音，每次聽得我頭皮發(fā)緊。她說話的嗓音、語速和節(jié)奏，都像媽年輕的時(shí)候。

在iPad上重新起了個(gè)草稿，感覺仍然不對。媽發(fā)來消息說，落地了。我點(diǎn)開妹妹的頭像，寫道，你媽來了，晚上和她吃飯。

不知道是不是所有的雙胞胎都像我和妹妹，習(xí)慣說“你媽”“你爸”，溫毅第一次在飯桌上注意到這一細(xì)節(jié)，立即問他的新婚妻子、我的妹妹李昱——李純的媽媽不就是你的媽媽嗎？為什么你們互相說“你媽”，聽著好奇怪。妹妹漫不經(jīng)心地答，哦，我是這樣說的嗎？沒注意。我替她解釋道，可能因?yàn)槲覀冃r(shí)候兩邊輪流住。溫毅恍然大悟般點(diǎn)頭，又說，輪流住也夠怪的。

我們念初一那年，爸媽離婚，家被一分為二。最初的方案是，我跟爸爸過，妹妹跟媽媽。媽很快提出了異議，理由是“你能帶好孩子嗎”。她對爸的輕視由來已久。父母經(jīng)過新一輪的協(xié)商和爭吵，決定讓兩個(gè)女兒分別輪換，一個(gè)學(xué)期待一邊家里。也就是說，我如果這學(xué)期在爸位于長寧區(qū)的老房子，下學(xué)期就去徐匯區(qū)的新家。妹妹和我相反。暑假相對彈性，我和妹妹可以選擇，想各自或倆人一起待哪邊家里都行。暑假條款透出了居高臨下的意味，媽肯定認(rèn)為，兩個(gè)女兒會愿意在她身旁。她想錯(cuò)了。接下來的初中的暑假，我和妹妹是在爸爸家度過的，即便屋子老舊沒有空調(diào)，洗澡的熱水只有涓涓細(xì)流，中午也沒有保姆前一天晚上做好的飯菜，只能煮個(gè)泡面。

畢竟，對十幾歲的女孩來說，和物質(zhì)生活的舒適度相比，自由重要得多。二十多年過去了我依舊這么認(rèn)為。我媽常說，你啊就是不成熟，不如你妹。

上了高中，我就不肯再輪換了。當(dāng)然不至于在明面上宣告不去徐匯住。我念的是上外附中，得住校。妹妹考取的是普通高中，媽花錢讓她進(jìn)了一所排名不錯(cuò)的民辦。爸有一天晚飯喝了點(diǎn)黃酒，對我說，李純啊，你媽一直說你隨我，你妹呢更像她，她還一直鄙視我的智商。你看看現(xiàn)在！還是你有出息，不是嗎？

如果我和妹妹是同卵雙胞胎，父母大概就不會有關(guān)于誰像誰的執(zhí)念。爸得意太早，妹妹考取了復(fù)旦，且承襲了媽媽的專業(yè)，會計(jì)。我念了一所二流大學(xué)的中文系。也想過報(bào)考美術(shù)類專業(yè)，怕將來找不到工作。我的謹(jǐn)慎肯定不是遺傳自爸。

爸下崗后的那些年很是落魄，一度當(dāng)過保安。大概是離婚給他的刺激太大，我們上初二的時(shí)候，他在家附近的小學(xué)門口擺起了煎餅果子的爐子。別人的煎餅攤只做早點(diǎn)，我爸的攤子從凌晨一直擺到下午三四點(diǎn)學(xué)生放學(xué)為止。他回到家總是很疲倦，把做生意的家什擱在廚房，往床上躺倒。和他同住的女兒，我或者妹妹，放學(xué)回家路上有個(gè)任務(wù)，就是買菜。熟菜店稱點(diǎn)白切雞醬牛肉之類，菜場買綠葉菜和番茄。到家先淘米煮飯洗菜，等電飯鍋跳了，喊爸起來燒菜。他炒個(gè)蔬菜，煮一鍋番茄蛋湯。作為煎餅攤的原材料，家里廚房的地上總擱著兩大簍蛋。蛋的表面沾著雞屎，禽類的腥氣繚繞不散。從那時(shí)起，我就討厭雞蛋，盛湯時(shí)避開蛋花只撈番茄。妹妹倒是沒受影響。

高考前，爸特意找我談了一次。他說，錢的事你別擔(dān)心，我有錢。又說，你畢業(yè)以后要是想出國深造，我供你，用不著你媽一分一毫。這番話沒能兌現(xiàn)。我剛上大二，他嫌銀行利率低，學(xué)人炒股，賺來的錢都虧了。具體賺了多少虧了多少，我從來沒搞懂過。

也許我當(dāng)初應(yīng)該像妹妹一樣念會計(jì)。在日本七年，去掉離婚前在家做主婦的兩年，后面五年的個(gè)人所得稅申報(bào)每每讓我困惑。關(guān)于各項(xiàng)扣除和經(jīng)費(fèi)不計(jì)入納稅額之類的日文條款，字面我都懂，讀起來卻如同天書。

媽那邊有新消息過來，說是住在永樂町一帶。我開始化妝，免得一見面又說我憔悴。從我住的大宮到市中心，需要近一個(gè)小時(shí)。妹妹也發(fā)來微信：接到你媽了嗎？我回，沒呢，神得很，起飛了才告訴我，也沒說航班號。剛和她約在銀座的咖啡館。別擔(dān)心，我會具體告訴她怎么走。

冬天的電車?yán)?，既有不怕冷地穿件皮夾克的年輕男人，也有粗毛線圍巾在脖子上裹三圈的女孩。后者不知是怎么想的。電車?yán)餆岬煤堋Ｅ庾屗季S變得遲緩，我怎么也想不起上次見到媽是在什么時(shí)候。我是元旦還是春節(jié)回去的？總之是年初。有一天全家在粵菜館吃飯，外甥溫其年沒戴圍巾，妹妹因此被媽數(shù)落了一頓。小學(xué)四年級的溫其年，個(gè)頭和模樣都像個(gè)初中生，我覺得是炸雞薯?xiàng)l之類的吃多了。他的媽媽忍著“春捂秋凍”的轟炸不作反駁的同時(shí)，他爸在旁邊坐山觀虎斗，他本人在玩手機(jī)游戲。我這個(gè)大姨反正是客人，自顧自喝了兩碗高湯。

“你最近是不是又經(jīng)常熬夜啊，臉上怎么有斑啦？”

在咖啡館，我媽剛在對面落座，開口第一句便是挑剔。我抿嘴打量她。沒了美顏濾鏡，她看起來雖然不像六十九歲，怎么也是六十朝上的人了。頭發(fā)像是新燙過，發(fā)卷不屈不撓地?cái)Q著。她把棕色薄呢外套擱在椅背上，貼身的翠色羊絨衫勾勒出雄偉的胸和微凸的腹部。我和妹妹都沒繼承到她的胸。妹妹曾為此感到遺憾，直到目睹媽年過五十開始發(fā)胖。

“有斑還不正常？我也快四十了好嗎。”我拿起菜單，問她那個(gè)朋友怎么沒一起來。

“老羅說他在旅館歇一歇，讓我們母女先說些私房話。哎，其實(shí)沒必要。私房話微信也可以講的嘛?！彼f太晚了不喝咖啡，我給她點(diǎn)了玄米茶，拜托服務(wù)員把冰水換成熱水。年輕的男服務(wù)生像是有些詫異，麻利地去換了過來。

“你也不應(yīng)該喝冰的?！彼⒅业谋诱f。

“這邊都是冰的，習(xí)慣了，沒事?！睘榱颂颖車Z叨，我問起她后面的行程。原來她那個(gè)姓羅的朋友悉數(shù)安排好了，明天鐮倉，住一晚，后天坐新干線去關(guān)西，玩京都大阪奈良，下周從大阪飛回上海。既是玩關(guān)西，特意飛來東京顯得勞民傷財(cái)，要說她是為了看我一眼吧，哪有臨時(shí)提議明天一起去鐮倉的？

“你明天就不能陪我一下嗎？我難得來?！边@會兒她又?jǐn)[出了懇求的姿態(tài)。

我開始頭疼?；蛟S可以當(dāng)日往返，晚上回來趕一下，從完成度可以交稿的兩幅當(dāng)中取一幅做最后的潤色。如果我鐵了心說沒空，她即便現(xiàn)在退卻了，今后會怎么念叨，在妹妹跟前又會怎么講我，對我來說歷歷可見，如同有些店鋪在圣誕季過去很久后仍粘附在玻璃上的噴雪圖案。

銀座這邊我不熟，出門前臨時(shí)網(wǎng)上搜了幾家店想訂晚餐，電話一問都滿了。無奈，在電車上通過LINE向編輯草津求助。她是所謂的“B級美食家”，很快推了三個(gè)鏈接過來。我選了一家日式鍋。她說從程序訂很方便，順手幫訂了。我發(fā)了個(gè)不斷鞠躬的兔子表情。

草津大概二十七八歲，第一次見面時(shí)聽說我是到了日本以后學(xué)的畫，睜大眼睛說“好厲害啊，李桑是天才”。被夸成天才，從小到大是頭一回。我搖頭說，哪里，多虧了佐野老師。

最初只是為了解悶和多少融入這邊的生活，第一年學(xué)語言，第二年進(jìn)了白峰塾的繪畫班。和阮濤離婚后，按理我該收拾一地挫敗獨(dú)自回國，留下來是出于固執(zhí)。聽說他在工作約結(jié)束后就回去了。我們四年的婚姻，兩年上海兩年東京，仿佛只是為了將我引渡到孑然一身的異國生活。有過妹妹在美國待得好好的又逃回上海的例子，我們家從上到下對海外不存幻想。妹妹常說，國外有什么好的，再拼你也還是個(gè)二等公民，全世界當(dāng)然是上海最適意。

我從妹妹那里聽說，媽有時(shí)拿我在日本的事刺激她。還是你姐有決心有毅力，你看，在國外不是待得好好的？你啊，就是不能吃苦，被我慣壞了。

然而等那位姓羅的男士和我們會合進(jìn)了餐館，喬女士擺出的是另一套說法。

“你懂的呀，日本物價(jià)多么貴，天曉得我這個(gè)女兒哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，非要留在東京。她的工作哪里不能做，在上海也能做的呀。現(xiàn)在反正都有網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

羅叔叔說：“日本人不像我們先進(jìn)，他們還是習(xí)慣見面談事情，對吧？”

我趕緊點(diǎn)頭。媽不依不饒道：“國內(nèi)就沒有同樣的工作好做嗎？國內(nèi)一年也有好多書出版啊?！?/p>

像我這種在國內(nèi)寂寂無名的插畫師，怎么可能有人來找我畫封面？目前的工作，主要多虧了白峰塾的佐野老師介紹，再加上后來的小小運(yùn)氣。我沒心思解釋，把話題跳到羅叔叔的赴日經(jīng)歷上。之前在咖啡館聽我媽做了概述。他是九十年代打工潮的那撥人，花錢報(bào)個(gè)語言學(xué)校，也不去上課，黑在了日本，為的是打工存錢回家。其時(shí)期大致和我爸開始賣煎餅果子的年頭重合。落座后他搶著點(diǎn)菜，為的是顯示仍然會講日語。在我聽來口音不錯(cuò)，只是明顯不太懂敬語的用法。聊了幾句，得知他當(dāng)年打工是在魚市。

“一層冰塊一層魚，箱子好重的。一天搬多少趟，把腰搞壞了。唉，賺鈔票總是有代價(jià)的。今天飛機(jī)坐久了，又有點(diǎn)疼，所以前面歇了歇沒來找你們?！彼忉尠阏f。他的太陽穴兩側(cè)像染了青苔，是發(fā)角的痕跡?？磥硎嵌d了頭頂，索性剃光了。比欲蓋彌彰的條形碼發(fā)型好些。

等鍋開的時(shí)候，我隨口問：“怎么想到去鐮倉??？”

羅叔叔看一眼我媽。“就那個(gè)電視。思薇看了個(gè)很紅的日劇，說想去看看?！?/p>

“日劇？”我茫然道。

“叫什么……”他仍在摸索字詞，我媽打斷道：“《倒數(shù)第二次戀愛》?！?/p>

“哦。”

——所以他們是在談戀愛嗎？

我在回家的電車上從微信問妹妹。她迅速發(fā)來三段語音，每段接近一分鐘。我戴上耳塞聽了起來。

“別提了，簡直讓人抓狂。羅誠有老婆孩子。他是合唱團(tuán)許叔叔的老鄰居，有一次來看演出，跟團(tuán)里的人一起吃飯，不知怎么就和媽混熟了。而且他才五十七歲，比媽小一輪！你說搞笑吧。真不知道他們彼此怎么看對眼的。你聽到羅誠怎么叫她了吧，肉麻！”

我心想，誰讓你媽有這么一個(gè)瓊瑤風(fēng)格的名字呢。原本是“喬思?！保〉氖蔷影菜嘉５囊馑?。動蕩的六十年代末，怕姓名引來什么防不勝防的災(zāi)厄，外公把最后一個(gè)字改成了“薇”。印象中從未聽過爸用名字稱呼她，如果是對女兒中的一個(gè)說話，用的是“你媽”，對外人，他說“伊拉媽媽”（她們的媽媽）。名字被省略了。妻子，后來是前妻，被剝離了伴侶的屬性，只留下母親的角色。新一代的夫妻則不同，李昱和溫毅相互直呼其名，有時(shí)聽著像要吵架。至于我和阮濤，我試圖回憶，卻想不起從前怎么稱呼彼此。

我似懂非懂。

書的封面最終選了另一個(gè)學(xué)員的畫。佐野私下找到我，說有項(xiàng)工作給我做。他說，我發(fā)現(xiàn)你很善于畫少女，這個(gè)應(yīng)該適合你。

初中學(xué)畫的時(shí)候，我唯一的模特是妹妹。他讓我忘了從前學(xué)的，卻還是舊時(shí)的影子為我?guī)砹斯ぷ鳈C(jī)會。不，也許只是我眼底的不甘心被他捕捉到了。

重新快速翻了一遍《返花》的文本文件，我起了第三幅畫稿。運(yùn)筆很快。畫的是夜間在咖啡館和男人對坐的女人。構(gòu)圖傾斜，只能看到男人的后腦勺和半邊肩背，女人的臉映在玻璃上。書里沒有的場景。與內(nèi)容無關(guān)的一幕。我只想描繪她仿佛是永恒的孤絕。宛如開錯(cuò)季節(jié)的花。

一口氣畫到夜深，然后把畫稿發(fā)了出去。太疲倦，沒洗漱就睡了。第二天早上起來，窗外是燦爛的秋日天空。想起洗衣機(jī)里洗過兩回的衣物，不覺苦笑。我打開洗衣機(jī)聞了下，沒什么怪味，也懶得再洗，便著手晾曬。

打開手機(jī)，一連串的信息涌入。是我妹。我邊做手沖咖啡邊聽語音，咖啡不慎做得過于稀薄。她的話都在預(yù)想之中。你怎么這么傻，還想著讓你勸勸你媽，結(jié)果你倒好了，先亂了陣腳。你知道的，我講什么她從來不聽的，其實(shí)也就只有你的話，她才聽得進(jìn)去……

撈餅干吃的手頓了頓。我干巴巴地想，是嗎，我媽聽我的話嗎。我怎么不知道。

好不容易聽完了妹妹毫無參考意義的長話，接下來就該點(diǎn)開來自我媽的新消息了。是條語音，二十二秒。我對著手機(jī)看了片刻，悲壯地點(diǎn)了。

“說起來都是你爸沒做好，他的房子應(yīng)該留給你們一人一半。非要立什么遺囑，傻嗎？搞得我的房子好像只能留給你妹。等我回去跟昱昱商量一下，以后你們對半吧。就算這樣，我還是覺得虧欠你。李純，你自己照顧好自己?！?/p>

我有些呆。過了片刻才意識到自己哭了，木然擦了臉。在微信說話的是我媽，卻不是我認(rèn)識的她。出乎意料，昨天的挑釁換來的不是新一輪的戰(zhàn)爭。

我們最后的全家福是我和妹妹十二歲的生日照的。當(dāng)天倆人還打過一架，好像是為了一盒香珠。到了我們十三歲的生日，爸媽雖然還維持著婚姻，卻沒了照相的興頭。

十三歲的暑假，我和妹妹幾乎每天下午都泡在離家兩站路的區(qū)游泳館。爸媽從年初一直吵到了夏天，我實(shí)在煩透了每天看他們臉色。家里待著煩悶，在水里撲騰能讓腦子徹底停息。妹妹則是為了減肥，其實(shí)她一點(diǎn)也不胖。某個(gè)周末，妹妹歇在家里，我一個(gè)人去游泳。爸爸在家閑了幾個(gè)月，剛開始做夜班保安，白天總在家補(bǔ)覺。媽照例去上電腦培訓(xùn)班。剛下水的時(shí)候，我想象了一下只有爸爸和妹妹的家。遙遠(yuǎn)又平和。游了幾圈，我就忘了他們，專注于呼吸和節(jié)奏。

游完沖了個(gè)澡，頂著濕頭發(fā)出來，剛走到公交車站，就看見我媽守在那里。我有種不好的預(yù)感。

她帶我去了必勝客。在那個(gè)年代，尤其在我們家，絕對是奢侈的舉動。游泳容易餓，我狼吞虎咽吃比薩的時(shí)候，聽見她用鎮(zhèn)定的語氣說，我和你爸要是分開了，你愿意跟我過嗎？

我以為我會噎住，卻只是打了個(gè)嗝。我抬眼看她。她又說，問你話，你聽見沒有？

你問過妹妹嗎？

我在問你。你們兩個(gè)，你最像我。

手指上沾著油脂和番茄醬。我盯著手指看了會兒。又聽她說，你也不小了，應(yīng)該懂的，跟著你爸，只會受苦。

忽然她又說，你妹今天怎么不游啊，你們天天跟連體人一樣。

我舔了下泛著奶酪味的嘴唇，慢慢地說，她來姨媽了。

我媽敏銳地盯著我看。我和妹妹總是同時(shí)來例假?？赡芤?yàn)榧依锏氖略斐尚睦韷毫?，我的生理期變得紊亂，例假遲遲不至。妹妹的周期倒是好好的。她從小愛哭，遇到大事反而顯得沒心沒肺。

不等我回答，她忽然說，你和昱昱不是總是一起來朋友的嗎？小小年紀(jì)可千萬別做傻事啊，你有什么都要和媽媽講。

心頭有道火苗噌地燃起來。就像爸爸每次被撩撥時(shí)那樣。妹妹已經(jīng)和她心愛的男孩接過吻，而我從未有過和異性的觸碰。妹妹那個(gè)擅長打籃球的男友，也正是我的暗戀對象。我想要的和妹妹想要的，總是撞到一起。但我的就是我的，妹妹的就是妹妹的。如果一定要在我和妹妹之間劃一條線——

我梗著嗓子說，我跟我爸。

對面的臉上一片空白，像是受了傷害。我拼命忍著淚，無暇注意她又說了些什么。有個(gè)聲音在心里叫喊，我才不像你。一點(diǎn)也不。永遠(yuǎn)不。