作為倫理載體的情志疾病
——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《火山情人》為例

⊙周思源［南京醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京 211166］

引言

中國(guó)明代醫(yī)家張景岳在其代表作《類經(jīng)》中首次提出了“情志病”的概念。他認(rèn)為，人在應(yīng)對(duì)外在社會(huì)與內(nèi)在自我產(chǎn)生的沖突時(shí)，機(jī)體會(huì)發(fā)生一系列復(fù)雜的變化，這些變化或概之以“情志九氣”，或統(tǒng)稱為“七情”，即喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。西方醫(yī)學(xué)界在嘗試療愈情志疾病時(shí)，常與其他學(xué)科鏈結(jié)，研發(fā)出了諸如音樂(lè)治療的新療法，以幫助患者宣泄情感?？梢?jiàn)，情志疾病主要是不良情緒作用于人的身體基質(zhì)和生理狀態(tài)而產(chǎn)生的消極反應(yīng)。在文學(xué)創(chuàng)作中，作品對(duì)人物塑造和情節(jié)構(gòu)建是否符合其獨(dú)有的“情志”特點(diǎn)則被當(dāng)作藝術(shù)評(píng)判的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）在性格理論中指出，“情志”是“存在于人的自我中而滲透到全部心情的那種理性內(nèi)容”，是“普遍力量在人物性格上所形成的主觀情緒或人生態(tài)度”，對(duì)人物的行為方式和命運(yùn)走向形成重要的驅(qū)力或動(dòng)因。這里所說(shuō)的“普遍力量”指的是人物所處的具體時(shí)代與歷史背景下的價(jià)值評(píng)判與道德準(zhǔn)則。由此，“情志”的核心特質(zhì)可歸納為時(shí)代性、個(gè)體性及倫理性。長(zhǎng)篇小說(shuō)《火山情人》正是巧妙地將歷史語(yǔ)境、人物情志與倫理考量有機(jī)結(jié)合的典范。小說(shuō)以18世紀(jì)那不勒斯王國(guó)和以英國(guó)為首的歐洲反法聯(lián)盟之間的政治局勢(shì)為背景，圍繞史實(shí)人物“騎士”和艾瑪構(gòu)建情節(jié)，以女性角色凱瑟琳和艾瑪所患的情志疾病為媒介，展演作家對(duì)特定歷史時(shí)期女性生存狀態(tài)的倫理反思。

一、以情志疾病寫(xiě)倫理困頓

現(xiàn)代小說(shuō)理論家韋恩·布斯（Wayne Clayson Booth，1921—2005）曾指出，小說(shuō)作者要想在創(chuàng)作中不著痕跡地納入倫理考量，就必須精心設(shè)計(jì)，以一種冷靜客觀的視角確立敘事的權(quán)威性，從而奠定倫理基調(diào)?！痘鹕角槿恕返拈_(kāi)場(chǎng)設(shè)置在一個(gè)喧鬧嘈雜的跳蚤市場(chǎng)入口，出場(chǎng)的第一人并不是小說(shuō)的情節(jié)人物，而是講故事的旁觀者“我”。這樣的開(kāi)場(chǎng)意在營(yíng)造“當(dāng)代世界景觀”，透露了作家的現(xiàn)實(shí)焦慮、道德立場(chǎng)與主體意識(shí)，以此建構(gòu)倫理觀察與歷史事實(shí)之間的“同構(gòu)互文關(guān)系”。

小說(shuō)開(kāi)篇不久，作家匠心獨(dú)運(yùn)地將作品中的人物全部推出。騎士前往女算命師埃夫羅西娜處翻牌占卜，女巫對(duì)牌面的解釋即是作家對(duì)小說(shuō)人物性格的歸納。按卦象來(lái)看，代表騎士妻子的“圣杯王后”有著極高的藝術(shù)天賦和超凡脫俗的內(nèi)在美，她性格和順、富有愛(ài)心，被人視為“那不勒斯宮廷里的純潔天使”。也正是在這個(gè)天使身上，作家討論了自己對(duì)女性身陷倫理困頓而招致情志疾病的看法。

騎士妻子凱瑟琳是彭布魯克富甲一方的鄉(xiāng)紳獨(dú)生女，嫁給騎士十六年沒(méi)有生養(yǎng)孩子，“一直病懨懨的”。她在這場(chǎng)婚姻里是個(gè)附屬品，跟著騎士背井離鄉(xiāng)，到一個(gè)對(duì)自己的哮喘病不利的地方。騎士待她不溫不火，把她視作和家中藏書(shū)、樂(lè)器一樣重要的“核心”，并因此得了個(gè)寵愛(ài)妻子的好聲譽(yù)。凱瑟琳的這場(chǎng)婚姻表面和諧，實(shí)則全無(wú)真情與未來(lái)?！笆ケ虖摹蓖某霈F(xiàn)燃起了凱瑟琳對(duì)生活的熱望，這是生命中絕無(wú)僅有的一次機(jī)會(huì)。這個(gè)“詩(shī)意”的表親因?yàn)橥詰傩袨閷以怛?qū)逐，身心俱傷，避世于騎士家。威廉對(duì)凱瑟琳的尊愛(ài)讓他看到自己被治愈的可能。在與威廉相處的時(shí)日，凱瑟琳也活力煥發(fā)，甚至開(kāi)始反思自己的生活狀態(tài)——“想起自己長(zhǎng)期不愉快，還無(wú)權(quán)認(rèn)為自己不愉快”。威廉意欲遠(yuǎn)行時(shí)，凱瑟琳囿于自己的身份拒絕一同出走，健康狀況急轉(zhuǎn)直下，越來(lái)越“感到自己成了泡影”。這是一場(chǎng)自我的角逐，是順從本心的召喚還是遵從倫理規(guī)范，凱瑟琳陷入了掙扎與彷徨中。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，身體上的病癥常被作為倫理失序的隱喻，《火山情人》里關(guān)于凱瑟琳的疾病診斷是“呼吸困難，以及心臟周圍痛。沒(méi)有胃口?！吕傻箩t(yī)生認(rèn)為是癱瘓。要不就是維持生命所必需的功能完全衰竭了”。凱瑟琳“維持生命所必需的功能”實(shí)則為那份從威廉處感知到的讓她煥發(fā)生命力的真情、尊重與理解。作家正是立足生命的寬度，借醫(yī)生之口呼吁社會(huì)關(guān)注女性的情感訴求，為女性能夠自由地追求幸福去調(diào)整倫理判詞。

二、以情志疾病守倫理秩序

在《火山情人》的所有女性角色中，作家在艾瑪一角上著墨最多，這是一個(gè)與凱瑟琳形成鮮明對(duì)比的女性。艾瑪是個(gè)出身卑賤的鄉(xiāng)野女孩，她的成長(zhǎng)背景極其復(fù)雜：她周旋于上層社會(huì)的男人們之中，做過(guò)保姆，跑過(guò)龍?zhí)祝€曾被誘奸生下一個(gè)私生女，后被人抵債做了騎士侄兒查爾斯的情人，最后又被查爾斯當(dāng)作禮物送給了大她三十多歲的騎士，成了騎士的第二任妻子、名震那不勒斯的交際花。小說(shuō)中，艾瑪深知適者生存的道理，她既是男權(quán)社會(huì)的投機(jī)者又是受害者。

艾瑪對(duì)于倫理身份的選擇有過(guò)多次輾轉(zhuǎn)。作為查爾斯的情人，她先利用查爾斯生存下去；而后，當(dāng)她死心塌地愛(ài)上查爾斯時(shí)，卻又被當(dāng)作藏品送給了騎士舅舅。起初在騎士家，她拒絕委身于騎士，覺(jué)得這是有違倫理的荒謬之舉，她每日給查爾斯寫(xiě)信企盼心上人接她回去，而在意識(shí)到一切皆是徒勞之后，艾瑪決計(jì)要讓自己的生活精彩豐富。她一面順從于騎士的調(diào)教安排，一面最大限度地張揚(yáng)性格、享受生活，并成了深受王后信賴的密友，不顧外界流傳她們是一對(duì)同性情人的風(fēng)聞。遇到“英雄”之后，艾瑪有了第二次身份選擇，作為騎士妻子的她這一次卻大膽自由得多，她公開(kāi)與英雄出雙入對(duì)，并生下了英雄的女兒。

艾瑪是個(gè)身強(qiáng)體健、精力無(wú)限的女人，她有一定的倫理自覺(jué)，卻也敢于為追求自我幸福而忤逆?zhèn)惱砭V常、觸犯道德禁忌。小說(shuō)甚至把艾瑪塑造成了一名溫柔的女勇士，讓這個(gè)人物去挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的倫理秩序，使她作為男性的鏡像叫他們出丑。然而，當(dāng)女兒出生，英雄戰(zhàn)死沙場(chǎng)之后，艾瑪痛失所愛(ài)，最終疾病纏身、肥胖生瘡，凄慘地離世。小說(shuō)多次以畫(huà)外音的方式強(qiáng)調(diào)“她（艾瑪）的活動(dòng)范圍是通常女人需求的范圍：關(guān)注情感，關(guān)注病痛”。與凱瑟琳一樣，因情致病是作家為艾瑪找到的唯一出路。騎士去世、英雄戰(zhàn)死，艾瑪作為遺孀卻沒(méi)有獲得社會(huì)和王室的認(rèn)可，被剝奪了贍養(yǎng)費(fèi)和遺產(chǎn)。艾瑪?shù)牟∈攀切≌f(shuō)回歸歷史的證明，呼應(yīng)了作家讓角色符合時(shí)代倫理的考量。

正如聶珍釗所述，一切脫離了“倫理現(xiàn)場(chǎng)”的闡釋都是偽評(píng)判，即采用倫理批評(píng)審讀文學(xué)作品時(shí)，絕不可以現(xiàn)今的道德立場(chǎng)品評(píng)人物，這也是多維度倫理批評(píng)區(qū)別于單向度道德評(píng)價(jià)的關(guān)鍵所在，目的在于號(hào)召批評(píng)者以歷史的態(tài)度探究文學(xué)作品中人物和情節(jié)的倫理因素。不難發(fā)現(xiàn)，倫理評(píng)判與情志考察在對(duì)人物、事件的歷史客觀性上的要求是一致的。艾瑪，這個(gè)生命力頑強(qiáng)的女勇士也終因情志疾病與世長(zhǎng)辭，這正體現(xiàn)了作家站在“倫理現(xiàn)場(chǎng)”重建倫理秩序的主張。

三、以情志疾病立倫理態(tài)度

小說(shuō)的另一巧思在于作者對(duì)同性情感的倫理態(tài)度。在艾瑪?shù)膸讉€(gè)情感事件中，她與王后的同性關(guān)系是秘而不宣的，她在為王后排憂解難時(shí)顯得最有力量，對(duì)此，小說(shuō)在王室乘船出逃的情節(jié)中有不少精彩的描畫(huà)。當(dāng)倉(cāng)皇出逃的王室貴族因恐慌和暈船而亂成一團(tuán)時(shí)，艾瑪卻冷靜、堅(jiān)強(qiáng)地安撫王后、照顧病危的王子和受傷的將士，甚至充當(dāng)軍隊(duì)的隨從譯員。作家把在史實(shí)中背負(fù)污名的艾瑪塑造得如圣母瑪利亞一樣熠熠生輝。而騎士的表兄威廉則與艾瑪形成了鮮明對(duì)照，他在處理同性關(guān)系時(shí)身陷囹圄，一次次逃離，又一次次陷入，他想借助虛弱的凱瑟琳找到異性愛(ài)戀的能力，以此證明自己是個(gè)“正常人”，最終卻只能活在云游四方、自我麻痹的幻境里。通過(guò)這兩處討論，作家暗示了自己關(guān)于性別倫理的態(tài)度，含而未露地表達(dá)了雙性情感和諧共存的倫理理想。

依照作者桑塔格的觀點(diǎn)，同性戀其實(shí)是一種具有先鋒性的趣味，這種先鋒被她稱為“坎普”，那只是對(duì)人、對(duì)情感的一種別樣的趣味而已，是以自由身體為載體恢復(fù)進(jìn)而拓展感受力，最終實(shí)現(xiàn)生活方式平等的一項(xiàng)“人權(quán)”。為此，桑塔格在其批評(píng)散文《關(guān)于“坎普”的札記》中表示，生活的形式、風(fēng)格都取決于趣味，“既有對(duì)人的趣味，視覺(jué)趣味，情感方面的趣味，又有行為方面的趣味以及道德方面的趣味”，“坎普”所彰顯的趣味不應(yīng)被病態(tài)化，而應(yīng)被當(dāng)作人類生存狀態(tài)的另一種體驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)與“規(guī)矩”的生活方式一樣受到尊重。小說(shuō)《火山情人》中的這座“火山”指涉的是維蘇威火山，它本身就承載了作者關(guān)于雙性同體的喻義。小說(shuō)清楚地解釋說(shuō)“一個(gè)身體，一個(gè)可怕的活體，既是男性的，也是女性的身體”。維蘇威火山在作家的演繹下代表了人物內(nèi)心的激情，“像激情，它就是激情的象征，它也會(huì)死。大體上現(xiàn)在已經(jīng)清楚，被視為一種療法的緩解何時(shí)應(yīng)該開(kāi)始”。休眠的火山是壓抑的情感，沉寂在兩性身體里，需要“緩解”，需要“療治”，這“療法”便是重燃生活激情。

凱瑟琳慣于生活在人格面具下，如休眠的火山一般，壓制激情，維系平靜的表象，這平靜便是死去；而作為對(duì)立面的艾瑪不顧一切地燃放了激情，命運(yùn)卻只能如噴發(fā)的火山一樣，“成為自己暴虐的墓地”。凱瑟琳和艾瑪這兩個(gè)性格迥異的女性在遭遇倫理困頓時(shí)做出了完全不同的抉擇，卻殊途同歸，均以病逝結(jié)束了生命，這是小說(shuō)作者以道德家的立場(chǎng)發(fā)出的時(shí)代控訴。

四、結(jié)語(yǔ)

艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980）曾說(shuō)：“最正常的人是病得最厲害的人，而病得最厲害的人也就是最健康的人……在病人身上，我們能看到某種屬于人性的東西尚沒(méi)有被壓抑到無(wú)法與諸種文化模式相對(duì)立的程度?！毙≌f(shuō)《火山情人》以情志疾病承載道德觀察與倫理思考，影射了個(gè)體存在所應(yīng)堅(jiān)持的倫理責(zé)任，體現(xiàn)了作家特有的疾病意識(shí)與倫理旨?xì)w。

①目前中西方以音樂(lè)治療情志疾病的療法已得到極大認(rèn)可，世界上有兩百多個(gè)國(guó)家成立了音樂(lè)治療協(xié)會(huì)，例如：中國(guó)于1989年在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院建立的音樂(lè)治療學(xué)會(huì)，美國(guó)于1998年成立的AMTA（American Music Therapy Association）等。

②黑格爾：《美學(xué)》（第三卷下），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第347 頁(yè)。黑格爾在《美學(xué)》第一卷中討論情感、欲望和理性對(duì)人物行為的作用時(shí)提出，可以借用希臘語(yǔ)中“π'αθOS”一詞來(lái)表示活躍于人內(nèi)心的力量，并強(qiáng)調(diào)這是一種直接促成人物行為發(fā)生的具有理性特征的情感。朱光潛先生在翻譯黑格爾的《美學(xué)》時(shí)將其譯作“情致”。（詳見(jiàn)黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，安徽教育出版社1990年版，第283 頁(yè)）王元化先生在《文心雕龍創(chuàng)作論》中指出“π'αθOS”在中國(guó)語(yǔ)境下“可以十分恰當(dāng)?shù)刈g作‘情志’”（詳見(jiàn)王元化：《文心雕龍創(chuàng)作論》，上海古籍出版社1984年版，第226 頁(yè)），以此強(qiáng)調(diào)情緒、情感與思想、意志的滲透統(tǒng)一、甚至相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。本文以長(zhǎng)篇小說(shuō)中因情致病、以病言情的人物狀態(tài)作為研究對(duì)象，立足情感、意志與疾病的關(guān)聯(lián)，探討小說(shuō)人物“情志病”折射出的倫理困頓，故而取王元化先生的“情志”譯法。

③騎士原型為18世紀(jì)中后期英國(guó)派駐那不勒斯的外交大使威廉·漢密爾頓爵士。

The Rhetoric of Fiction

⑤王予霞：《文化詩(shī)學(xué)視野中的〈火山情人〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第4期，第40頁(yè)。

⑥蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2011年版，第511頁(yè)。

⑦艾瑞克·弗洛姆：《弗洛姆文集》，馮川等譯，改革出版社1997年版，第567頁(yè)。