章草之圣

張國(guó)擎

張芝（約112—192），中國(guó)東漢書法家，又名奐子，字伯英，號(hào)張有道。

張芝系東漢敦煌郡淵泉人。淵泉為漢代敦煌郡所轄六個(gè)縣中的一個(gè)（今甘肅酒泉市瓜州縣四道溝老城一帶）。張芝出身官宦家庭，其祖父張享曾任漢陽(yáng)（今天水）太守。父親張奐官為護(hù)匈奴中郎將、度遼將軍、大司農(nóng)等，屢立功勛，后遷任太常卿。張芝少時(shí)擅長(zhǎng)草書中的章草，將當(dāng)時(shí)字字區(qū)別、筆畫分離的草法（章草），改為上下牽連富于變化的新寫法，富有獨(dú)創(chuàng)性，在當(dāng)時(shí)影響很大，有草圣之稱。張芝無(wú)墨跡傳世，僅北宋《淳化閣帖》中收有他的《八月帖》等。

一

章草歸類草書。提到章草，必先說(shuō)草書。草書分篆草（也稱草篆）、隸草（也稱草隸）、行草、狂草及章草。章草的形成有兩種說(shuō)法：一是由隸書經(jīng)草寫演變而成;二是始于篆書的演變。我們現(xiàn)在常見的章草，是現(xiàn)代章草，脫胎于漢代，也許更早些，由隸書演變而成，系“今章草”的前身。與“今章草”的區(qū)別主要是保留隸書筆法的形跡，上下字獨(dú)立而不連寫。

有人稱章草是漢章帝劉炟（公元76—89年在位）倡導(dǎo)。劉炟是位厚道長(zhǎng)者式皇帝，順應(yīng)民意，治理國(guó)家的政策上多寬厚善良。他喜歡用草寫筆法分解隸書，寫出隸書的草寫體，這種簡(jiǎn)捷便利的書體因劉炟的愛好而流行，后人冠以章帝之名稱為“章草”。這種提法，從古至今爭(zhēng)議未停。

漢代，體制上大量沿襲秦朝。文字書寫上發(fā)生了一些變化。秦以小篆為國(guó)家書體，漢則有所改變，秦篆不再定為國(guó)家書體。一時(shí)間，種種書體紛至沓來(lái)，在民間與官吏間流行并用于速記的書體更快捷、便利，這種書體據(jù)專家說(shuō)，除正式的篆體與隸體外，流行的則是由篆書演變出的草篆、隸書演變出的草隸這兩種。官場(chǎng)上層多善草篆，民間與小吏多喜草隸，這種現(xiàn)象又同時(shí)孕育出新的書體——漢隸。后來(lái)，篆草漸漸被淘汰，而隸草則漸入人們的生活。到了漢章帝時(shí)代，由于皇帝的偏愛，草隸登上了大雅之堂，也有了附庸風(fēng)雅的名稱——章草。經(jīng)過(guò)兩千多年的流變，章草分為古章草與今章草。古章草在古代用得比較頻繁，它簡(jiǎn)捷明快，便于記錄與速記。今章草在今天仍然以其便捷被書家偏好。

章草歸類草書，說(shuō)它也應(yīng)該從草書說(shuō)起。

書體正式出現(xiàn)源于道家巫祝的祭祀文（符號(hào)）。史稱張芝為我國(guó)草書中今章草的創(chuàng)始人。但漢之前草書（篆草與章草）均已出現(xiàn)，且有了一定的規(guī)模，歷史記載的代表人物是史游，他應(yīng)該是在章帝劉炟之前的人物。所以，說(shuō)到張芝，不應(yīng)該忽略史游。史游與章草（應(yīng)該是古章草中的篆草）的關(guān)系，歷史基本沒(méi)有記載。從《漢書》及后世筆記小說(shuō)中留下的也是雪泥鴻爪。這些片言只提到草書（含古章草）的出現(xiàn)與祭祀有關(guān)，或者說(shuō)與草篆有關(guān)。

草篆起源于周代，秦時(shí)在民間小有聲望。有記載說(shuō)史游生活在漢元帝劉奭年間的宮廷太祝之家。他的出現(xiàn)為草篆轉(zhuǎn)化草書（后稱章草）走向民間，起到了積極與關(guān)鍵性的作用。太祝（含太學(xué)）源于道學(xué)，道學(xué)脫胎于巫祝。由此可見，篆草可能脫胎于道家祭壇用文字一說(shuō)，具有一定道理。巫祝祭祀所用的文字，最初只是一種符號(hào)。商朝末，太祝祭祀所用符號(hào)已經(jīng)演化形成具有內(nèi)容性的文字;特別是姜尚時(shí)代，祭祀符號(hào)已由上古純粹的符號(hào)演變?yōu)橛邢嚓P(guān)的內(nèi)容，開始有明確指向。這種有一定內(nèi)容與意圖的符號(hào)文字一直流傳，至今仍在使用（即道家的符號(hào)文字）。

史游的父親是宮廷的巫祝，生在這樣的貴族家庭，比一般人能夠更直接地接觸到巫祝文（巫符），他在總結(jié)前人草篆的基礎(chǔ)上，改變筆法創(chuàng)造出新的書體。他從篆書中剝離出變化的筆畫，從巫祝祭文符號(hào)中悟出內(nèi)容，將兩者結(jié)合，形成便捷而利于書寫的書體——篆草的變形體，即后人所說(shuō)的“古章草”。他給后世留下了《急就章》識(shí)讀本?！都本驼隆返膯?wèn)世不但對(duì)奠定草書（古章草）基礎(chǔ)起到了重要作用，而且為整治草書的混亂局面、統(tǒng)一草書的規(guī)范書寫做出了重要貢獻(xiàn)。如果說(shuō)古章草是草書的奠基體，那么史游可稱是古草書的奠基人。雖然古章草的繼承人不多，但影響力很大。一些大書法家都善章草，如杜度、崔瑗、張芝、鐘繇、皇象、索靖、王羲之、鄧文原、宋克等，其中，皇象最著名。史游的《急就章》中有：“師猛虎，石敢當(dāng)，所不侵，龍未央?！?/p>

由古章草進(jìn)化至草書，這里就引出了一個(gè)重量級(jí)的草書（含今章草）創(chuàng)始人——張芝。

史游的舅舅是張芝的太祖宗

二

張芝有兄弟姐妹數(shù)人。正房只生育張芝、張昶兩兄弟。弟弟張昶，字文舒，書法極工八分，時(shí)人稱其為亞圣，后人稱其書法與兄近，被招為黃門侍郎。相傳《華岳廟祠堂》碑文即出其手。

每年到特殊的日子時(shí)，由馬上將軍轉(zhuǎn)任朝廷太常卿的父親張奐都要進(jìn)入家附近的獨(dú)立小院。這小院很神秘，父親一進(jìn)去就是很多天。每當(dāng)父親要進(jìn)入時(shí)，年幼的弟弟總是纏著父親不讓他進(jìn)入，這時(shí)張芝總想隨父親進(jìn)去探個(gè)明白。每當(dāng)他悄悄溜到神秘小院的門口，就被父親嚴(yán)厲地阻止。他不甘心，又死纏住媽媽。媽媽苦笑著告訴他，我更不能讓你進(jìn)去。有些事，你是小孩子家，還不懂，長(zhǎng)大些，會(huì)明白的。父親告訴他，當(dāng)皇上需要祭拜天神祖廟宗神時(shí)，父親就是主持這場(chǎng)大典的主祭官。作為主祭官要對(duì)天神有敬畏，對(duì)皇帝有敬重。如何做到呢？當(dāng)然就要素食凈身，將體內(nèi)食用的殺生食品清除掉，帶著上天賜給的布衣素餐去主持這個(gè)神圣的典禮。

父親在布幔上涂抹的是什么呢？張芝一直好奇。

有一天，張芝被娘親拉著送到父親那個(gè)神秘的小院門口，等待父親開門。娘親高興地告訴他，你好好跟著你爺學(xué)一身本事，娘親這輩子就滿足了。父親將他領(lǐng)進(jìn)去，張芝頓時(shí)被眼前的物品驚呆了，墻上掛著各種黃色麻布，上面涂著他看不懂的符號(hào)。父親告訴他，從現(xiàn)在開始你要跟著我學(xué)習(xí)，十年后行過(guò)弱冠之禮，就可以繼承這一職務(wù)，而且是終身的。張芝問(wèn)父親，娘親與你爭(zhēng)吵的就是這個(gè)嗎？張奐說(shuō)道，大人說(shuō)話，小孩不能亂插亂扯。接著嘆道，太祝這個(gè)職業(yè)是祖?zhèn)鞯?，外人不可接。我們這個(gè)職位是從太祖宗那兒傳過(guò)來(lái)的。太祖宗的女兒嫁給史家，史家出了事，唯一的男丁不能接這個(gè)職業(yè)，就傳給了我們的太祖宗，在我們張氏手里歷經(jīng)了六代。這個(gè)職業(yè)需要終生投入，在一大群孩子里，數(shù)你最聰慧，所以選了你，你要不負(fù)皇上與家族的希望。說(shuō)完就帶他進(jìn)入，將門關(guān)上。

張芝非常聰明，父親教過(guò)的東西，他都能記住。但有件事，令張奐吃驚。巫符的文字非常特別，張芝為了很好地記住，便用簡(jiǎn)筆的隸書（不再用史游的草篆）記下，這原本沒(méi)什么事，也僅僅是便于記憶，但禍就從這里開始產(chǎn)生了。原來(lái)，父親事先交代的許多事項(xiàng)中，有一項(xiàng)就是只能心記巫符文字，不可筆錄。如果記不住，只能在手心或者道布（一種麻織品）上記錄，而且一定是原符。為什么要這樣？父親說(shuō)是規(guī)矩，只需他認(rèn)真執(zhí)行，不許問(wèn)其所以然。

有一天，張芝在畫符時(shí)，發(fā)現(xiàn)巫符完全可以用簡(jiǎn)單的隸書速記下來(lái)，而且非常方便閱讀，于是他就悄悄地做了。張芝記下了許多稀奇古怪的巫符，將他們排列，很快就讀懂了其中一些父親沒(méi)教的內(nèi)容。他想告訴父親自己的發(fā)現(xiàn)，但他沒(méi)這樣做，他怕父親責(zé)怪。

事情還是發(fā)生了。

那是在祭祀夏熟莊稼收割的前幾天。張奐天天要上朝，并不常到這個(gè)神秘的小院里來(lái)，而張芝則需要每天來(lái)做功課。他的功課完成后，就開始用自己簡(jiǎn)單的隸書不像隸書、篆體更不像篆體的文字記錄那些不同的祭祀巫符。越記越有興趣，越寫情緒越高昂，漸漸忘掉了時(shí)辰，連父親的突然闖入都沒(méi)察覺(jué)。張奐發(fā)現(xiàn)了張芝的秘密，決定對(duì)兒子進(jìn)行嚴(yán)懲。這件事，張芝在事后記下了當(dāng)時(shí)的恐懼，那一刻他幾乎就感覺(jué)到生命不屬于自己。父親解釋正是因?yàn)橐?guī)矩太重，許多人都不愿意讓孩子繼承，而張芝天性溫馴，父親才選擇他的，沒(méi)想到出了這樣的大事：違背天意。依張奐的態(tài)度，必須緊急入宮向皇上奏報(bào)，同時(shí)將張芝五花大綁送到皇上面前。后果是什么樣，張奐與妻子都清楚：如果下次祭祀不靈，皇上查下來(lái)是張奐家里出的事，那一定是滿門抄斬，株連九族！與其等待那時(shí)的災(zāi)難，不如現(xiàn)在將張芝交出去，保住全家族的安全。

娘親不這么看，她將父子倆拉到家里，趕走仆人，私下對(duì)丈夫說(shuō)，這件事你不能聲張，這兩個(gè)孩子，老大已被皇上準(zhǔn)允接你的班，次子張昶又召入黃門，幾乎見不到家人，其他侍妾所生都很小，若一舉報(bào)，張昶會(huì)不會(huì)受到牽涉？張奐大怒，罵妻子只想著自己，不為天下社稷著想！倒是張芝跪在地上大聲道：你們能否聽我說(shuō)，上天的、神的、皇上的旨意，都是用文字來(lái)表述的，什么樣的文字能用，什么樣的文字不能用，并不影響實(shí)際的效果。祭天求雨不靈的事，皇上并不認(rèn)為是他自己的過(guò)錯(cuò)，你能怎么解釋？還不是經(jīng)爹爹你這么那么地一解釋，皇上也就釋懷了。這是你說(shuō)過(guò)的事，可見祝詞用什么形式留下來(lái)，并非關(guān)鍵。

張奐聽兒子這么一講，頓時(shí)沉默不語(yǔ)。許久，張奐說(shuō)，你知道史游嗎？你知道我們是史家的外支嗎？

父親想不到的是，張芝完全知道史游的父親就是因?yàn)槭酚未鄹淖Ｔ~被皇上賜作祭物，做了祭神的活祭。后來(lái)，史家就不能再擔(dān)當(dāng)巫祝，改由史游母親的弟弟——張奐的太祖宗姥爺擔(dān)任。從此后就由張氏傳承下來(lái)，傳到了張奐手里。張奐嘆道：我祖隨其舅門一脈出入學(xué)堂，得其真學(xué)，現(xiàn)在看看我們這一家族中，正支旁支都弱不禁風(fēng)，如何是好。

娘親插話了。孩兒的話，你也要聽聽！他爺，你就先壓下，且看這次祭祖，如果沒(méi)事，皇上就不會(huì)說(shuō)什么了。

話已至此，張奐終于讓了步。

很快，皇上祭祖的日子到了。

祭祖過(guò)后數(shù)日，江南上報(bào)稻結(jié)雙穗。山東送來(lái)碩大新鮮靈芝。黃河汛期平穩(wěn)度過(guò)……皇上下旨獎(jiǎng)賞各地，并表彰張奐祭祖有功。張奐不敢領(lǐng)賞，借口內(nèi)急離開了，皇上不知其故，令其子張昶代領(lǐng)，準(zhǔn)許他回家探望父母一次。

三

紙里包不住火。

還是有人將張芝亂涂祭祀天符、褻瀆神靈的事奏告漢安帝劉祜，請(qǐng)求嚴(yán)懲。其奏本上說(shuō)張芝竟然將祭奠天神這樣的大事與街頭巷尾、集市買賣人牛羊豬記賬交易符號(hào)等同，不殺不懲，不足以平天怒人怨……即位便遇上朝廷內(nèi)憂外患、百事多艱的劉祜，面臨著班超離任后的河西急報(bào)、西域各國(guó)的不滿及羌族起義等長(zhǎng)達(dá)11年的戰(zhàn)亂，自然無(wú)心去管張芝的事兒，奏本看都不看地隨手一丟，應(yīng)付一句：他喜歡那么做，你們擋他干什么？張奐不是有好幾個(gè)兒子嗎，換一個(gè)就成了，我忙著哩。

世界上的許多事，真的就在不經(jīng)意間變了。劉祜改變了張芝的命運(yùn)，年少的張芝丟了“官”，恰可以安寧地扎進(jìn)他的章草世界。得天獨(dú)厚的條件是他在家中找到了史游的《急就章》，越看越覺(jué)得這些文字極富特色，首先它沒(méi)了長(zhǎng)尾巴，更沒(méi)有了披肩長(zhǎng)袍，連頭也不再是肩上一橫。更重要的是他對(duì)自己結(jié)體的巫符文字雖然得意，但還沒(méi)多少把握，需要與人交流，尤其是與高手商榷。

年邁的父親張奐卷入朝廷紛爭(zhēng)中，站到了蔡倫的對(duì)立面，根本沒(méi)有時(shí)間來(lái)幫助張芝。張芝在弟弟與母親的支持下，帶著這些自己書寫的字體來(lái)到京都文人圈里，大家見這個(gè)乳臭未干的小子有這等能耐，又得知是太常卿的兒子，倒也認(rèn)真地傳閱這些似曾相識(shí)的文字。因?yàn)槭菑奈鬃Ｖ浞馕龀鰜?lái)的，誰(shuí)都帶著三分敬畏，怕遭天譴，帶來(lái)不幸，說(shuō)話更是慎之又慎。真正深及具體，則個(gè)個(gè)避之不及。

更為可怕的是，有人將他告到官衙。能在天子腳下坐堂審案的，沒(méi)幾把刷子是待不住的。見了張芝的字體，再問(wèn)是太常卿張奐的大公子，慌忙下來(lái)將張芝扶起，這位官員早已在朝上聽說(shuō)過(guò)張芝書寫巫祝祭祀咒符的故事，見到本人，更覺(jué)不凡。先是退堂，然后在書房相見。張芝進(jìn)得書房，看案幾上已放了許多書法作品。張芝大呼，這難道不是史游的作品？官員瞇眼笑道：你可看仔細(xì)了。張芝細(xì)看，果然有很大的區(qū)別。官員告訴他，這是杜度所創(chuàng)，崔瑗沿襲而成。難道你沒(méi)有見過(guò)？意思說(shuō)，現(xiàn)在朝中上奏已開始有人用此類文字來(lái)書寫，與你不同的是你將神的圣巫祝咒符用這種相似的字體寫出來(lái)，史游父子正是犯了這錯(cuò)。史游開創(chuàng)了這種便捷的字體。

張芝明白了，原來(lái)，有位名叫杜度的京兆杜陵人，建武十一年（35年）在齊郡（臨淄）任相時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了史游的文字，“雖史游始草書，傳不紀(jì)其能，又絕其跡，創(chuàng)其神妙者，其唯杜公”。官家還告訴他，杜度后面有位崔瑗字子玉，安平人，官至濟(jì)北相，文章蓋世，善章草，師于杜度。當(dāng)然，與崔瑗一起活動(dòng)的是張衡、馬融。崔瑗因其父親的文學(xué)成就使其成為京都一顆明星，而張衡與馬融充其量不過(guò)是崔府的“粉絲”！

關(guān)于案子上的字，典載：“其字有骨力，而筆畫微瘦，崔氏法之，書體甚濃，而結(jié)字工巧時(shí)有不及。張芝喜而學(xué)焉。轉(zhuǎn)精其巧，可謂草圣。超前絕后，獨(dú)步無(wú)雙?！?/p>

15歲的張芝在官員的介紹下，認(rèn)識(shí)了對(duì)草書體頗有建樹的崔瑗。

張芝眼界大開，原來(lái)自己做的事并不孤立，有這么多人在做。他更有信心了。然而，悲劇也同時(shí)降臨了。

悲劇來(lái)自蔡倫。蔡倫活了58歲，在位四十余年，位極三公，他是太監(jiān)涉政史上第一人。蔡倫15歲自愿入宮凈身為太監(jiān)。先在外庭當(dāng)差，幾年后提升為出入皇宮、傳遞詔令的小黃門宦官（非黃門侍郎）。蔡倫的才華顯露于奉竇皇后之命監(jiān)管宋貴人之事。建初七年，竇皇后設(shè)計(jì)誣陷宋貴人，蔡倫負(fù)責(zé)“驗(yàn)實(shí)”，誣陷成功后，宋貴人亡。漢和帝劉肇即位時(shí)（公元89年），蔡倫升為侍從天子的中常侍。他的特點(diǎn)是鑒貌辨色，見風(fēng)使舵，當(dāng)他察覺(jué)出和帝劉肇對(duì)竇氏有“想法”時(shí)，非?！凹皶r(shí)”地先下手為強(qiáng)，“治理”竇氏一族。具體做法是趁竇憲出征班師回朝之機(jī)，借機(jī)收了竇憲大將軍印。從根子上清除了竇氏朝廷的專權(quán)，鞏固了和帝劉肇的統(tǒng)治。不明底細(xì)的劉肇以為蔡倫是他的鐵桿了，立刻予以重用，對(duì)皇家忠貞不渝的張奐見蔡倫得到重用，秘密上奏劉肇說(shuō)出蔡倫曾經(jīng)配合竇皇后滅宋貴人的事。和帝劉肇著人秘密調(diào)查。

蔡倫是后宮大太監(jiān)，這種秘密調(diào)查焉能瞞得過(guò)他的眼線？他對(duì)皇帝做了個(gè)測(cè)試，借口皇帝對(duì)下旨所用的紙不滿意提出自己在后宮小院造紙，皇帝竟然同意他去造紙。這個(gè)“同意”大大地傷了蔡倫的心，但也沒(méi)辦法，只能去造紙。劉肇對(duì)蔡倫素有感激之情，當(dāng)調(diào)查結(jié)論出來(lái)后，劉肇下達(dá)了不予追究的命令。蔡倫仰天長(zhǎng)嘆，擔(dān)驚受怕數(shù)月，不過(guò)如此，可見皇帝的信賴。見小太監(jiān)傻傻地看著自己，他立刻正臉唬道：小心項(xiàng)上頭顱。嚇得小黃門飛也似的逃走了。

永初四年（公元111年），安帝劉祜選拔博士劉珍與良史到東觀校正典籍，蔡倫任監(jiān)督。劉珍與良史素與張奐親善，他們看好張奐的兩個(gè)兒子，在議論時(shí)，不慎被門外剛進(jìn)來(lái)的蔡倫知道，蔡倫無(wú)兒女，因此十分憎恨別人提及兒女。事有巧合，朝廷大多正直官員對(duì)朝政落于鄧氏外戚與蔡倫等宦官之手不滿，決定以清君側(cè)的名義發(fā)動(dòng)政變，先殺死鄧騭及鄭眾、蔡倫，廢黜太后和漢安帝，另立平原王劉勝為帝。

消息走漏，鄧太后先發(fā)制人，鎮(zhèn)壓了叛亂。蔡倫帶人直接捉拿“叛亂”分子，他首先想到了張奐。當(dāng)時(shí)張奐正在朝堂上，蔡倫見了不問(wèn)事由，使個(gè)眼色，刀斧手不分青紅皂白，上去一刀，接著滅了張奐的小兒子，又趕去追殺張昶。不料，張昶在皇帝身邊，當(dāng)蔡倫趕到尋找張昶時(shí)，被劉珍察出苗頭，當(dāng)被問(wèn)到張昶是否在皇帝身邊時(shí)，劉珍謊稱不在，并指著遠(yuǎn)處一小太監(jiān)說(shuō)那便是。蔡倫的人便殺了那個(gè)小太監(jiān)，因蔡倫怕見血，沒(méi)有提頭去見蔡倫。張昶躲過(guò)這一難，在劉珍的幫助下逃出宮去，不敢回家，躲在鄰居家后面的樹林里。天黑時(shí)，鄰居找到了他，在鄰里的幫助下，決定離開京都。去哪兒呢？母親想起嫁給屯邊將軍為媳的大女兒，已經(jīng)數(shù)年不見，決意讓他起身逃往酒泉的大女兒家。

在一個(gè)黃昏，大路邊只有年輕的蔡邕設(shè)酒送行！后人稱蔡邕文才絕佳，但無(wú)政治眼光。其實(shí)不然，蔡邕講情義。張奐與蔡邕同朝為官是好友，蔡邕看不起昏官庸臣但對(duì)張奐十分敬重。他與崔瑗一樣都看好張芝。送行時(shí)，蔡邕帶著自己的女兒蔡琰（即文姬），想約崔瑗一起去送行，但崔瑗到中午都酒醉未醒，蔡邕只能遺憾地對(duì)張芝說(shuō)，想與崔瑗約來(lái)張衡、馬融，可他們都醉如爛泥……

蔡邕高興地說(shuō)，等你安頓下來(lái)，我們會(huì)去敦煌看你的。原來(lái)，受班超的影響，敦煌在蔡邕的心中很是亮麗，它是中西交通的樞紐、絲綢之路上的咽喉、對(duì)外交往的國(guó)際都會(huì)、經(jīng)營(yíng)西域的軍事重鎮(zhèn)。西漢武帝時(shí)，通過(guò)和匈奴開戰(zhàn)，已迫使匈奴“遠(yuǎn)遁”，河西地區(qū)歸入漢室。自此，開始了中原王朝經(jīng)營(yíng)河西和西域的偉業(yè)，揭開了史上敦煌開發(fā)的序幕。敦煌雖然戰(zhàn)亂不止，但阻不斷文人們對(duì)敦煌的向往。

大家約好，張芝在敦煌等待蔡邕、崔瑗、張衡、馬融。

九年后，建光元年（公元121年）鄧太后卒，安帝親政。朝中有人翻出張奐奏告蔡倫受竇皇后指使參與迫害安帝祖母宋貴人致死、剝奪劉慶的皇位繼承權(quán)一案。張奐冤情終于告白天下，蔡倫被查辦，他自感無(wú)顏以對(duì)天下，遂服毒酒身亡。安帝對(duì)張奐后人著力安撫，命張芝頂替弟弟襲父親之職回朝任官，令張昶恢復(fù)原職。但張昶不愿再入宮。張芝更不愿意回京都，大家仍然留在敦煌酒泉一帶生活下去。

四

躲開了皇城里的爾虞我詐、相互傾軋，也跳出了文人圈的“熱鬧”。但做學(xué)問(wèn)還是要有氛圍，遠(yuǎn)在敦煌，這里除了屯邊的軍人，便是荒沙大漠。唯一的好處是清靜，沒(méi)有太多的繁雜與是非，張芝兄弟正好苦學(xué)敦煌書藝，很快，他倆的書法便在社會(huì)傳播開來(lái)。

張芝如醉如癡的精神令人叫絕?！胺布抑虏叵葧缶氈?。臨池學(xué)書，池水盡墨。”（見衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》）這意思是說(shuō)，家里的衣服在洗之前，他竟然都拿來(lái)練字，然后再洗。據(jù)《沙州都督府圖經(jīng)》對(duì)《張芝墨池》的記載：“張芝于此學(xué)書，其池盡墨，書絕世，天下名傳。因王羲之《番書論》云：‘臨池學(xué)書，池水盡墨，好之絕倫，吾佛及也。”《敦煌古跡廿詠》中有一首《墨池詠》贊道：“昔人精篆素，盡妙許張芝。圣草雄千古，芳名冠一時(shí)。舒箋觀鳥跡，研墨染魚緇。長(zhǎng)想臨池處，興來(lái)聊詠詩(shī)?！?/p>

…………

張芝兄弟倆終于等到了從遼河過(guò)來(lái)的崔瑗。

崔瑗的父親崔骃、哥哥崔寔都是著名的學(xué)者，自己也曾與著名學(xué)者王符、竇章、馬融、張衡等問(wèn)學(xué)或交游，卻一直沒(méi)有獲得功名。直到40歲后，才保舉到東郡（秦取魏地置東郡。治在濮陽(yáng)。在今河南省濮陽(yáng)縣南。范圍包括河北省大名府、山東東昌府及長(zhǎng)清縣以西）做個(gè)郡吏。不料，因事觸法被囚于東郡發(fā)干縣（今山東冠縣縣境東部）獄中。當(dāng)時(shí)的獄管，精通禮學(xué)，每次輪到提訊崔瑗，他都恭敬地請(qǐng)教一二，對(duì)周易理解漸深。不久崔瑗獲釋，度遼將軍鄧遵召他為幕僚。鄧太后去世后，當(dāng)年“宋貴人”案東窗事發(fā)，蔡倫自殺，城門失火，殃及池魚。崔瑗也被免職。

眾人不由自主地將話題轉(zhuǎn)到了如何從古章草中汲取養(yǎng)分，開始討論章草應(yīng)該如何適當(dāng)朝現(xiàn)狀。崔瑗敏銳地發(fā)現(xiàn)了張芝的優(yōu)劣，他對(duì)張芝說(shuō)，眼下的路是要將史游、杜度及他自己的草體，結(jié)合、歸類、分解，形成通行的新一種書體。這個(gè)歷史使命，在座的可能就是張芝能夠做到，什么原因，日后大家自然能夠明白。崔瑗還說(shuō)，建初中，齊相杜度善此草書，呈于章帝，章帝珍視其跡，詔令他可用草書寫奏折，特準(zhǔn)他用章奏書寫，后世謂之章草。有人說(shuō)是章帝給取的名，故謂之章草。今天，張芝呈現(xiàn)給我們的就是當(dāng)年的新草書，脫去舊習(xí)，省減章草點(diǎn)畫、波磔，成為“今草”。

眾人都覺(jué)得崔瑗的話頗有道理。

崔瑗認(rèn)為任何一個(gè)成就，不可能都是一個(gè)人搞成的。集眾之長(zhǎng)如集腋成裘，但更重要的是要有好推手。小篆是李斯推的，大推手是始皇帝。毛筆是祖先發(fā)明的，也可以說(shuō)是菰城人創(chuàng)造的，但蒙恬經(jīng)始皇帝推了出來(lái)。我們今天的草書，沒(méi)章帝推，可能還在黑暗里慢慢地爬行！現(xiàn)在，我們更需要讓皇上看到章草的新變化，讓皇上認(rèn)為寫得最好的就是張芝，這就是目的。所以我們大家一定要努力，將現(xiàn)在這個(gè)草書推給皇上。我們的努力才能真正流傳下去。

崔瑗舉杯，大家盡歡而散。

以老太尉們?yōu)槭椎某⒗铣颊J(rèn)為張芝不是“文宗”即為“將帥”，屢次上奏桓帝劉志要張芝出山?；傅蹌⒅径啻握髡?gòu)堉コ鰜?lái)做官，走出敦煌，輔佐王室。張芝竟然拒絕了。史稱：“張芝字伯英，敦煌人。朝廷以有道征，不就，故時(shí)稱張有道。”這是為什么呢？

事實(shí)上，身在敦煌的張芝，對(duì)朝廷也不是一無(wú)所知，特別是對(duì)新皇帝劉志，他一直在期待這位新皇帝有新作為，最后還是失望了。

劉志在位21年，前13年基本是傀儡，真正親政只有后面的8年。這8年中，發(fā)生了很多重大事件，誅滅了梁冀，廢了鄧氏，禁錮了黨人，抑制了宦官，誅了外臣。

朝政混亂，張芝便不愿意陷入其中。他一心閉門專研書法，終成大家。張芝刻苦練習(xí)書法的精神，歷史上已傳為佳話。后人稱書法為“臨池”，即來(lái)源于此。他尤善章草，有“草圣”之譽(yù)，當(dāng)時(shí)的人珍愛其墨甚至到了“寸紙不遺”的地步。后人對(duì)他評(píng)價(jià)相當(dāng)高。張懷瓘《書斷》稱他“學(xué)崔（瑗）、杜（度）之法，因而變之，以成今草，轉(zhuǎn)精其妙。字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣脈通于隔行”。三國(guó)魏書家韋誕稱他為“草圣”。晉王羲之對(duì)漢、魏書跡，惟推鐘（繇）、張（芝）兩家，認(rèn)為其余不足觀。他對(duì)后世王羲之、王獻(xiàn)之的草書影響頗深。

張芝的草書影響了整個(gè)中國(guó)書法的發(fā)展，為書壇帶來(lái)了勃勃生機(jī)。被譽(yù)為中國(guó)書圣的王羲之，中年就師承張芝，推崇張芝，認(rèn)為自己草書不如張芝?？癫荽髱煈阉匾沧灾^草書得于“二張”（張芝、張旭）。草書大家孫過(guò)庭在其《書譜》中也多次提到他一生是將張芝的草書作為藍(lán)本的，稱“張芝草圣，此乃專精一體，以致絕倫”。馬世曉在《張芝創(chuàng)“一筆書”辨及“冠軍帖”的審美新探》中寫道：“自漢末至中唐六七百年間，在草書領(lǐng)域里涌現(xiàn)了韋誕、衛(wèi)瓘、索靖、衛(wèi)恒等這些傳于書壇的人物，更有王羲之、王獻(xiàn)之、張旭、懷素四位光耀千古的大師，他們的師承都導(dǎo)源于中國(guó)書法史上第一位巨人——草圣張芝”。

張芝被后世尊為中國(guó)書法史上的第一位草書巨匠。