一個(gè)村官媽媽的13年：一錘一鎬鑿開世界的門

涂筠 大平

在貴州省羅甸縣沫陽鎮(zhèn)麻懷村，黨支部書記鄧迎香是個(gè)奇跡般的存在，她沒什么文化，卻用13年的執(zhí)著開拓，硬是鑿出并拓寬了一條通往山外的隧道，帶領(lǐng)貧窮的村民致富奔小康，成為令人尊敬的當(dāng)代“女愚公”。然而，在親生女兒袁洪梅的眼里，鄧迎香卻曾一度不是一位好媽媽——

外來媳婦不信邪：開山鑿路勇戰(zhàn)貧困

“媽，為啥別的孩子都在家玩，只有我要去替你鑿隧道？”2011年2月初的一天晚上，14歲的袁洪梅哭著向媽媽鄧迎香伸出自己的雙手。見那雙原本白嫩的手青一塊紅一塊，虎口處開裂的口子還在滲血，鄧迎香的鼻子酸了——女兒原本是她的心頭肉??！疼在女兒身上，也疼在她這個(gè)母親的心上……

鄧迎香1972年出生于貴州省羅甸縣董當(dāng)鄉(xiāng)，因父親身體不好，家里姐妹多，她上完小學(xué)就輟學(xué)了。19歲時(shí)，鄧迎香與家住麻懷村的袁端林相愛。為此，父親氣得動(dòng)手打她：“你傻了嗎？我們家早就通電了，麻懷村還在用煤油燈照明！”媽媽也苦口婆心地勸她：“麻懷村的山路太難走了，你將來生了兒子，連兒媳婦都難找??！”“再窮的地方，只要人肯干，總會(huì)有出路的?！币獜?qiáng)的鄧迎香撂下這句話，毅然嫁給了袁端林。

現(xiàn)實(shí)很快給了鄧迎香當(dāng)頭一棒。1993年7月的一個(gè)晚上，3個(gè)月大的兒子突發(fā)高燒，夫妻倆發(fā)瘋般地背起孩子就往山外的醫(yī)院跑?？墒潜P山路異常難走，還沒等他們翻出大山，孩子就停止了呼吸。那一夜，鄧迎香和袁端林的哀號(hào)聲響徹山谷……

自此，鄧迎香恨死了那座大山，也后悔嫁到麻懷村。直到1997年女兒袁洪梅出生后，鄧迎香才覺得日子有了盼頭。喪子之痛，讓鄧迎香萌發(fā)出鑿山開路的念頭。毫無意外，大家都認(rèn)為她是異想天開。

在洪梅很小的時(shí)候，鄧迎香就告訴她：麻懷村距沫陽鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，卻被一座大山隔成了黔南山區(qū)的深度貧困村，全村130多戶都是貧困戶。因出村必須花兩三個(gè)小時(shí)翻山越嶺，而且山路險(xiǎn)峻，村里幾乎每戶人家都有牛馬被摔死，60歲以上的老人們不敢再出門，孩子們要到十來歲才有體力走到山外的學(xué)校上學(xué)。

小洪梅所不知的是，那時(shí)候，為了多掙錢，媽媽鄧迎香將家里的黑豬養(yǎng)得肥肥的，結(jié)果卻無法運(yùn)出去賣，只能由爸爸宰殺后分成塊，再一點(diǎn)點(diǎn)背出大山去賣。這樣下來，一頭豬要損失好幾百元。

1999年，國家實(shí)施農(nóng)網(wǎng)改造，可電線桿和變壓器卻運(yùn)不進(jìn)麻懷村。不甘心“望電興嘆”，村里決定順著村南面那個(gè)近30米深的狹窄溶洞，開鑿出一條隧道，已是村婦女代表的鄧迎香第一個(gè)舉手贊成。

此后，鄧迎香將女兒托付給公婆照看，和其他村民們湊錢買來大錘、鋼釬等工具，通過“放爆竹聽聲音”的土方法確認(rèn)打洞的方向，每天三班倒，打下來的石頭，都由村民們用手相互傳遞出去。

在鄧迎香的帶領(lǐng)下，大家共同努力，2001年冬月二十四，一條全長216米、寬1.2米、高1.3米的隧洞終于打通了。原先出村子要花兩個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在鉆洞走出村子，只需15分鐘，麻懷村也因此通了電。

與此同時(shí)，鄧迎香生下了小兒子。為讓妻子和兒女過上好生活，考慮到留在村里沒什么發(fā)展，袁端林選擇到貴州省貞豐縣的一家煤礦打工。

天有不測風(fēng)云。2004年，袁端林因瓦斯爆炸意外去世。鄧迎香的天塌了！娘家人心疼她，勸她離開麻懷村，重新開始自己的人生。鄧迎香舍不得孩子們，也舍不得這里淳樸的鄉(xiāng)親，她強(qiáng)忍悲痛，努力生活。

三年后，鄧迎香與村主任李德龍重組家庭。李德龍的前妻幾年前意外摔入溝里死亡，留下兩女一子，當(dāng)時(shí)都在上初中。善良的鄧迎香將好吃、好喝的都留給了繼子女。一次，見她將最好的床單和棉被鋪到姐姐的床上，自己床上卻用舊的，小洪梅吃醋了：“我到底是不是你親生的？”見女兒哭著跑回房間，鄧迎香心里又痛又愧疚。家境貧寒，她無法一碗水端平，只能委屈親女兒。讓鄧迎香深感欣慰的是，繼子女都很懂事，李德龍也對(duì)她的兒女視如己出。

不久，為了讓繼子女能有錢上高中，鄧迎香幾次去銀行貸款，可惜因種種原因未能如愿。后來，鄧迎香堅(jiān)持供大繼女李瓊上了職業(yè)高中，繼子則在初中畢業(yè)后參了軍，她本人也于2009年光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

比“愚公”更笨的媽：拓寬隧道連通世界

鄧迎香一直省吃儉用，還經(jīng)常教育女兒要節(jié)約，可她對(duì)三個(gè)繼子女很大方。繼子結(jié)婚時(shí)，考慮到他在四川省成都市安家（兒媳是成都人），鄧迎香拿出家里的全部積蓄，加上親戚們的份子錢，又在銀行貸款6萬元，終于湊了10萬元給繼子裝修婚房。

2010年，大繼女李瓊和來自江蘇的女婿決定在國慶節(jié)結(jié)婚。結(jié)婚前，男方按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗送來八萬八千元彩禮，鄧迎香一分不要，反而還倒拿出2萬塊錢給繼女陪嫁。這一次，連李德龍都蒙了，鄧迎香卻說：“女兒嫁得遠(yuǎn)，咱們不能讓她空著手去婆家?！崩畹慢垷釡I盈眶，鄉(xiāng)親們也紛紛感慨：“沒幾個(gè)人像你鄧迎香這樣當(dāng)后媽的。”袁洪梅暗地里責(zé)怪媽媽“偏心眼”。然而，讓她萬萬沒有想到的是，不久后，因?yàn)榻憬憬Y(jié)婚，媽媽又做出了一個(gè)讓人驚掉下巴的決定！

國慶節(jié)當(dāng)天，由于李瓊是麻懷村第一個(gè)穿婚紗的新娘，鄉(xiāng)親們都來看稀奇。不巧，因前一天下雨，隧道內(nèi)積水很深，李瓊只能脫下高跟鞋，掀起婚紗，弓著腰走進(jìn)隧道。當(dāng)新娘新郎走出隧道時(shí)，鄧迎香看到繼女潔白的婚紗上沾滿了泥水，女婿也變成了泥人。

“都怪隧道太窄了，讓女兒大喜的日子如此尷尬。”鄧迎香又恨起這條小隧道，不由得對(duì)身邊的李德龍脫口而出：“隧道還是不方便，我想把它拓寬，讓汽車開進(jìn)來！”“你怕是瘋了吧？”李德龍難以置信。

晚上，聽到鄧迎香的這個(gè)打算后，袁洪梅也驚呆了：“媽，你為什么老想著隧道？”鄧迎香擲地有聲地說：“因?yàn)閶寢屖枪伯a(chǎn)黨員，必須要帶頭！”接著，她告訴女兒原委：“去年，李大叔家蓋房子，水泥只能運(yùn)到隧道口，再一包包搬進(jìn)村，成本高了一倍。前段時(shí)間，小袁買了一床席夢思，卻抬不進(jìn)隧道，只能走山路，害得嶄新的席夢思被樹枝和石頭劃得不像樣……”說到小袁，鄧迎香又告訴女兒這樣一件事——

小袁的老婆晶晶是河南省商丘市人，兩人在外打工時(shí)相愛。談婚論嫁時(shí)，晶晶父母來到麻懷村，在過隧道時(shí)，被碰了好幾次頭，鞋子上也沾滿了泥，他們因此不答應(yīng)女兒的婚事，硬將晶晶拉回家關(guān)了一個(gè)月。后來，晶晶死活要和小袁結(jié)婚，兩位老人怕外孫被麻懷村困住，執(zhí)意將外孫戶口上在了商丘。

不止小袁，還有好幾個(gè)男青年因女方或女方家長嫌棄麻懷村太窮，從而導(dǎo)致他們的愛情破碎。村里的光棍逐年遞增，以至于有兒子的家長們都心急如焚，又無可奈何。

聽了媽媽的講述，袁洪梅這才明白了隧道拓寬的重要性，可她還是不相信媽媽真會(huì)去做這件事，覺得媽媽不過是一時(shí)心血來潮而已。

哪知，鄧迎香說干就干。第二天，她就自己掄起鐵錘去鑿隧道。三天后，李德龍看不下去了，和妻子一起干了起來。夫妻倆鑿了一個(gè)星期后，覺得進(jìn)展太慢，決定開會(huì)動(dòng)員大家一起干。第一次開會(huì)，幾十人和鄧迎香夫妻吵了一下午，沒人愿意再吃一遍打隧道的苦。鄧迎香不放棄，一一列舉隧道“造的孽”。

因?yàn)樗f的都是大家有目共睹的事實(shí)，接下來，有村民開始加入他們的隊(duì)伍。鄧迎香趁熱打鐵，白天打隧道，晚上挨家挨戶地做大家的思想工作。終于，在她鍥而不舍的勸說下，更多村民聚到了隧道內(nèi)。

大家商議后，都認(rèn)為用原始的方法鑿隧道效率太低，于是，鄧迎香主動(dòng)墊付了1萬元錢，租來空壓機(jī)，買了炸藥和一輛二手拖拉機(jī)，村民們也紛紛提供相應(yīng)的工具和設(shè)備。此后，為籌備后續(xù)資金，鄧迎香夫妻多次去找鎮(zhèn)里、縣里的領(lǐng)導(dǎo)，總共“缺勤”一個(gè)月。

不料，有少數(shù)鑿隧道的村民竟對(duì)此有了意見：“鄧迎香整天不打隧道到處跑，這不公平！”鄧迎香有苦難言。為不影響大家的積極性，她讓放寒假在家的袁洪梅頂替自己去出工。媽媽幾乎是“命令”她打隧道，袁洪梅只得同意。誰知，第一天打隧道，她就因搬石頭弄傷雙手，因此有了本文開頭的情景。

看見女兒受這份罪，鄧迎香的心都碎了，她不敢表露出來，只有含淚做女兒的工作：“洪梅，打隧道是造福子孫后代的事，將來你也受益?。　币娕畠耗樕线€是不情愿的表情，鄧迎香也不知該怎么辦才好。

所幸，袁洪梅只是嘴上發(fā)發(fā)牢騷，之后又日復(fù)一日，代替媽媽打了整整一個(gè)寒假的隧道。每當(dāng)回到家看到女兒疲憊的樣子時(shí)，鄧迎香都背著她悄悄抹淚。

女兒替自己出工后，鄧迎香全力以赴找資金。領(lǐng)導(dǎo)們都對(duì)她的魄力刮目相看，盡力在物資上幫她。幾位在縣城開車的麻懷村民趕回來義務(wù)拉渣土，大繼女李瓊和她丈夫也捐出了1萬元，用于拓寬隧道。

為支持妻子，李德龍主動(dòng)攬下炸隧道山石的危險(xiǎn)活。一段時(shí)間后，他的雙耳都被震聾了。鄧迎香心疼得大哭，兒女們都求他別再干了。李德龍知道妻子和孩子們?cè)陉P(guān)心自己，因聽不見他們的話，他大聲說道：“你們別擔(dān)心，我耳朵聾了也照樣打隧道！”開弓沒有回頭箭，鄧迎香抹了把眼淚，又和丈夫繼續(xù)打隧道。

見鄧迎香一家為打隧道吃盡苦頭，村民們也都鉚足了勁。鄧迎香更是帶頭苦干，硬是將20斤的鐵錘用得只剩8斤，兩米長的鋼釬磨損到只剩兩尺。

功夫不負(fù)苦心人，2011年夏天，隧道被加寬至5米，高度提升到3.5至5米，能通載重5噸的小貨車。

隧道通車那天，鄧迎香興奮地在隧道內(nèi)昂首挺胸走了幾十個(gè)來回，村民們激動(dòng)得喝酒歡慶，在外打工的人特意趕回來慶祝，稱鄧迎香是當(dāng)代“女愚公”。

鄧迎香不知道“愚公”是何意，便悄悄問袁洪梅，袁洪梅解釋后，又補(bǔ)上一句：“媽，你比愚公還愚！”鄧迎香心酸了，因?yàn)榇蛩淼?，她欠女兒更多了…?/p>

隧道拓寬后，鄧迎香的空閑時(shí)間多了些。袁洪梅建議媽媽趁機(jī)提升自己，鄧迎香欣然接受，一有空就看書識(shí)字，遇到不認(rèn)識(shí)的字就用手機(jī)拍下，回家問丈夫和女兒。漸漸地，她用手機(jī)發(fā)短信完全沒有問題了。

重村民輕女兒：致富路上山花爛漫

2013年，深得民意的鄧迎香光榮當(dāng)選為麻懷村村委會(huì)主任，她更加忙碌了，村民們大小事都愛找她。

深冬臘月的一天晚上，一對(duì)鬧離婚的夫妻來找鄧迎香訴苦。鄧迎香勸他們不要離婚，并“現(xiàn)身說法”：“大家都知道我們家很和諧，卻不知我多年來處處小心翼翼，凡事都將他前妻的三個(gè)大孩子放在前面，經(jīng)常委屈自己親生的……”

原來，為了維護(hù)這個(gè)大家庭，媽媽獨(dú)自承受了許多不易和辛酸，而自己還曾多次誤解媽媽，想到這些，袁洪梅的眼淚再也止不住了……

一次聊天時(shí)，鄧迎香向女兒傾訴自己的壓力：“隧道通車后，大家的家禽家畜和瓜果蔬菜是能變現(xiàn)了，但村里的青壯年村民都在外地打工，留下很多空巢老人和留守兒童。我得想辦法發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富，可是我沒文化，不知該從何做起?！薄皨專阈械?，別忘了你是女愚公哦！”面對(duì)女兒調(diào)皮的鼓勵(lì)，鄧迎香笑得很開心，又增添了幾分自信。

四處考察學(xué)習(xí)后，鄧迎香說服大家因地制宜，養(yǎng)土雞、黑豬，還說動(dòng)了村里幾位在外鄉(xiāng)打工的“能人”返鄉(xiāng)，辦起了麻懷村第一個(gè)種植專業(yè)合作社，種鐵皮石斛、種蘑菇……合作社初見成效后，鄧迎香又開展規(guī)模經(jīng)營，動(dòng)員村民將土地流轉(zhuǎn)，并到合作社務(wù)工，年底還能分紅。隨著村里產(chǎn)業(yè)逐漸做強(qiáng)，回鄉(xiāng)就業(yè)的村民越來越多，大多數(shù)群眾得以脫貧。

2014年底，袁洪梅從學(xué)校放假回家時(shí)，見隧道口掛著一條紅色橫幅，上面寫著：“衷心感謝鄧迎香改變家鄉(xiāng)面貌！”她驚訝不已，連忙打電話給媽媽。鄧迎香趕來后，首先讓大伙兒把橫幅拆下來。再詢問后，她才知道，原來，大家都很感謝她為村里所做的一切，他們還說：“我們本村人都沒想到打隧道、脫貧，你這個(gè)外村來的媳婦，竟然把村子建設(shè)得這么好，我們不知道怎么表達(dá)感謝，才這樣做的?！?/p>

鄧迎香的眼眶濕了，她動(dòng)容地說：“一碗水只夠我鄧迎香一個(gè)人喝，一桶水夠我們一家喝，只有一口井的水才能讓全村人喝。感謝大家相信我，我一定盡力為麻懷村挖好這口井?！甭牭綃寢屵@番話，袁洪梅心潮澎湃，感受著鄉(xiāng)親們對(duì)媽媽的尊敬和愛戴，她第一次覺得，身為鄧迎香的女兒，很自豪！

2016年10月，鄧迎香被推選為麻懷村黨支部書記。她深知肩上責(zé)任重大，更注重帶領(lǐng)村民脫貧致富。然而，前行的路上也有很多波折。2017年初，鄧迎香在村里發(fā)展鵪鶉產(chǎn)業(yè)時(shí)，因不懂技術(shù)，死了些鵪鶉。所幸，縣農(nóng)委領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)派來技術(shù)員，幫大家渡過了難關(guān)。

2017年夏，村里運(yùn)送一批黑豬肉去上海。由于飛機(jī)延誤，豬肉到上海時(shí)，部分已發(fā)臭，被對(duì)方要求承擔(dān)一半損失。一些村民因此為剩余的生豬銷路而發(fā)愁，鄧迎香也急得連覺都睡不著。后來，她到周邊多家企業(yè)和單位，一頭一頭地往外推銷生豬，最終幫大家成功地賣出去了。之后，鄧迎香汲取教訓(xùn)，籌錢為村里買了一輛冷藏車，杜絕了此類事情的再次發(fā)生。

為了讓村民多掙錢，鄧迎香借助村里距“中國天眼”只有7公里的地理優(yōu)勢，帶動(dòng)村民發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，建了幾家“農(nóng)家樂”。她還成立了“迎香勞務(wù)隊(duì)”，專門在附近鎮(zhèn)里或縣里接建筑工程，讓男人們閑時(shí)去干活，這樣他們一天能賺兩三百元。

鄧迎香為麻懷盡心盡力，麻懷也積極回饋她：從2013年開始，她先后榮獲“全國三八紅旗手標(biāo)兵”“全國消除貧困獎(jiǎng)感動(dòng)獎(jiǎng)”“全國社會(huì)扶貧先進(jìn)個(gè)人”“全國最美家庭”“五好家庭”等榮譽(yù)。

在獲得“全國脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)”時(shí)，鄧迎香光榮受到了習(xí)近平總書記的接見。2017年10月，鄧迎香出席黨的第十九次全國代表大會(huì)期間，習(xí)總書記聽完她講述開隧道的經(jīng)歷后，親自贊揚(yáng)她：“不容易，這是愚公移山精神?！备屶囉阕院赖氖?，2018年的國慶宴會(huì)上，她又榮幸地見到了習(xí)總書記。

2018年秋，袁洪梅考取了貴州省黔南民族醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校。不久，鄧迎香因工作突出，獲得縣委獎(jiǎng)勵(lì)的1萬元獎(jiǎng)金。袁洪梅高興地讓媽媽用這1萬元來改善生活，但鄧迎香卻將錢全部捐給了村里條件差的村民。對(duì)此，袁洪梅輕描淡寫地說：“我不意外，誰讓我的媽媽是‘女愚公呢？”鄧迎香笑著流下了眼淚。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，袁洪梅想家時(shí)就給鄧迎香打電話，可鄧迎香總是很忙，有時(shí)沒聊上幾句就說：“要是沒什么事就掛了，我一個(gè)月要用好幾百的電話費(fèi)呢。”袁洪梅開玩笑說媽媽小氣，鄧迎香也不生氣。

一天，一位村民有事，鄧迎香給他撥去電話，足足聊了一個(gè)小時(shí)，正好在家的袁洪梅噘著嘴巴怨媽媽“重村民輕女兒”，鄧迎香哭笑不得：“你這丫頭凈胡說，鄉(xiāng)親們問我問題，我當(dāng)然要說清楚?！薄鞍?！您甭解釋啦，反正你都是‘村民的事情放在第一位，我永遠(yuǎn)排在后面?！敝琅畠菏枪室獾模囉阈α?。

2019年參加國慶大閱兵慶典時(shí)，鄧迎香第四次見到習(xí)總書記。在閱兵現(xiàn)場，她應(yīng)中組部邀請(qǐng)觀禮，還應(yīng)國扶辦邀請(qǐng)登上“脫貧攻堅(jiān)28號(hào)彩車”。在彩車上，鄧迎香歡笑著朝大家揮手！見此情景，守在電視機(jī)前的袁洪梅比媽媽還要激動(dòng)、自豪……

如今，在鄧迎香的帶動(dòng)和村民的共同努力下，麻懷村已成為“省級(jí)文明村”，村民人均年收入從2011年的800元增加到現(xiàn)在的1.3萬元，全村約四成的家庭有小轎車，還有近30個(gè)孩子考上了本科和研究生。而在隧道沒打通前，麻懷村沒出過一個(gè)大學(xué)生。

值得一提的是，因2018年央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目報(bào)道過麻懷村，當(dāng)初反對(duì)女兒婚事的晶晶媽媽在電視上看到女兒家新蓋的房子，老人特地給鄧迎香打電話，說隧道拓寬后，她放心女兒在麻懷村扎根了。不僅如此，老人還讓女兒把外孫的戶口遷回了麻懷村。

在接受本刊記者專訪時(shí)，鄧迎香欣喜地說，繼子女都很孝順?biāo)?，就在前幾天，大兒子和大女兒已給她和丈夫訂了機(jī)票，要帶他們?nèi)ズＤ先齺喡糜巍?/p>

當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)們也很關(guān)心鄧迎香，得知她兒子在打工，女兒也快大學(xué)畢業(yè)了，問她有沒有需要解決的困難，鄧迎香說：“沒有?！彼Ｍ⒆觽兛孔约旱哪芰φ业胶霉ぷ?，也相信，孩子們都會(huì)支持她的選擇。

編輯/涂筠