丁玲為何離開上海大學(xué)

古耜

一

1923年夏天，丁玲跟隨摯友王劍虹由上海來到南京，試圖在讀“社會(huì)大學(xué)”的同時(shí)尋找理想的未來。8月下旬的一天，經(jīng)滬上舊友施存統(tǒng)、柯慶施介紹，她倆認(rèn)識了以中共中央代表身份來南京參加中國社會(huì)主義青年團(tuán)第二次代表大會(huì)的瞿秋白，并很快被其英俊瀟灑的風(fēng)度和淵博幽默的談吐所吸引。在秋白的動(dòng)員和鼓勵(lì)下，丁玲和劍虹于當(dāng)年9月重返上海，進(jìn)入當(dāng)時(shí)由國民黨和共產(chǎn)黨聯(lián)合辦學(xué)，瞿秋白擔(dān)任教務(wù)長兼社會(huì)科學(xué)系主任的上海大學(xué)（以下簡稱上大）學(xué)習(xí)。

在接下來的時(shí)間里，丁玲和劍虹坐進(jìn)了文學(xué)系的課堂，開始親炙那個(gè)時(shí)代的文化精英與精英文化，一時(shí)間，陳望道講授的古文，邵力子講授的《易經(jīng)》，田漢講授的西洋詩歌等等，紛至沓來。面對這異彩紛呈的文化大餐，劍虹喜歡俞平伯解讀的宋詞，丁玲則更傾心于茅盾擔(dān)綱的希臘神話，《奧德賽》《伊利亞特》的故事，開啟了她遙遠(yuǎn)而美麗的幻想。當(dāng)然，在上大，最讓丁玲（也包括劍虹）印象深刻和精神感奮的還是秋白。那時(shí)，他雖然不擔(dān)任文學(xué)系的課程，但幾乎每天下課后都會(huì)到丁玲和劍虹居住的小小亭子間聊天，使這里變得熱熱鬧鬧，其樂融融。對于當(dāng)時(shí)的情形，丁玲在穿越半個(gè)多世紀(jì)歲月煙塵撰寫《我所認(rèn)識的瞿秋白同志》（以下簡稱《秋白同志》）一文時(shí)，依舊記憶猶新，歷歷在目：

（秋白）“談話的面很寬，他講希臘、羅馬，講文藝復(fù)興，也講唐宋元明。他不但講死人，而且也講活人。他不是對小孩講故事，對學(xué)生講書，而是把我們當(dāng)作同游者，一同游歷上下古今，東南西北。我常懷疑他為什么不在文學(xué)系教書而在社會(huì)科學(xué)系教書，他在那里講哲學(xué)……但他不同我們講哲學(xué)，只講文學(xué)，講社會(huì)生活，講社會(huì)生活中的形形色色。后來，他為了幫助我們能很快懂得普希金的語言的美麗，他教我們讀俄文的普希金的詩。他的教法很特別，稍學(xué)字母拼音后，就直接讀原文的詩，在詩句中講文法，講變格，講俄文用語的特點(diǎn)，講普希金用詞的美麗。為了讀一首詩，我們得讀二百多個(gè)生字，得記熟許多文法。但這二百多個(gè)生字、文法，由于詩，就好像完全吃進(jìn)去了。當(dāng)我們讀了三四首詩后，我們簡直以為已經(jīng)掌握俄文了。”

顯而易見，在上大，秋白帶給丁玲的，不單單是豐富的文學(xué)知識、獨(dú)特的學(xué)習(xí)方法，以及別開生面的俄國文學(xué)與俄文，同時(shí)還有一種全新的精神視野與生活樂趣，一種真正有意義的人生境界和價(jià)值取向。就在丁玲盡情享受文化熏陶和心靈歡愉的日子里，有一天，施存統(tǒng)問她是否注意過秋白近期的情緒變化？進(jìn)而告訴她一個(gè)消息：秋白戀愛了。丁玲把這一消息說給劍虹聽，沒想到一向同自己推心置腹，無話不談的摯友，竟然是一片沉默，良久無語，兩天后還表示，自己要離開上海，隨父親回四川酉陽老家。劍虹的態(tài)度與情緒的變化，讓丁玲百思不得其解，直到無意中從居室的墊被底下讀到劍虹寫下的情詩，她才恍然大悟：原來劍虹熱烈地愛著秋白，而秋白的所愛也很可能就是劍虹?？磥磉@自尊心極強(qiáng)的兩個(gè)人，誰也不愿意首先表露心意，只能各自憋在心里默默受苦。這時(shí)，丁玲憑著一股陡然升起的勇氣，毅然為朋友當(dāng)起紅娘。她找到秋白，把劍虹的情詩拿給他看，替他和劍虹捅破了那一層薄薄的窗紙，使有情人終成眷屬。

婚后的秋白和劍虹相親相愛，琴瑟和諧。他們把丁玲當(dāng)作最親近的小妹，最貼心的朋友，給予多方面的關(guān)心與呵護(hù)：秋白夫婦像安排自家人的生活一樣安排丁玲的食宿;他們之間每逢有創(chuàng)作或娛樂，總要請丁玲來分享;秋白贈(zèng)詩劍虹，也不忘寫一首送給丁玲，稱她是有赤子之心的安琪兒;秋白夫婦有一只燒煤油的烤火爐，也堅(jiān)持放到丁玲的房間，先供丁玲取暖。然而，就在這種溫馨親和的氛圍中，丁玲卻執(zhí)意離開了上大乃至上海，返回湖南老家。此后一個(gè)多月，她在聞知?jiǎng)绮∥r(shí)雖然匆忙趕回過上海，但參加完喪事，還是立即去了北京。

二

丁玲為什么要離開上大？對此，當(dāng)事人在成稿于1980年初的《秋白同志》中，曾對50多年前的往事做過一番梳理與說明：面對終成眷屬的秋白和劍虹，“我不能不隨著他們吹吹簫、唱幾句昆曲（這都是秋白教的），但心田卻不能不離開他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我向往著廣闊的世界，我懷念起另外的舊友，我常常有一些新的計(jì)劃。而這些計(jì)劃卻只秘藏在心頭，我眼望著逝去的時(shí)日而深感惆悵”。作家還坦言：

上海大學(xué)也好，慕爾鳴路也好，都使我厭倦了。我要飛，我要飛向北京，離開這個(gè)狹小的圈子，離開兩年多一天也沒有離開過、以前不愿意離開的摯友王劍虹。我們之間，原來總是一致的，現(xiàn)在，雖然沒有什么分歧，但她完全只是秋白的愛人，而這不是我理想的。

由此可見：當(dāng)年的丁玲對于秋白夫婦有些“舊文人范”的生活喜好，以及劍虹沉浸于“完全只是秋白的愛人”—— 不再關(guān)心社會(huì)潮動(dòng)——的精神意趣，是持保留態(tài)度的—— 這樣的生活做派和精神意趣固然使丁玲體嘗到友誼的溫暖和人生的余裕，但同時(shí)也把她引入了一個(gè)“狹小的圈子”，以致內(nèi)心里感到“寂寞”“惆悵”乃至“厭倦”。為此，她決定離開上大，離開“以前不愿意離開”的摯友王劍虹而獨(dú)自北上，去尋找更“廣闊的世界”。

在我的閱讀印象里，歷史上的丁玲對秋白夫婦熱衷于低吟淺唱、詩詞酬答的舊文人做派，以及劍虹只想作“愛人”的角色定位，確實(shí)有過內(nèi)心的不滿意或不贊同。1930年初，丁玲在《小說月報(bào)》連載以秋白和劍虹為模特的中篇小說《韋護(hù)》，其中關(guān)于男女主人公—— 職業(yè)革命者韋護(hù)（秋白）和知識女性麗嘉（劍虹），一度陷入愛情迷狂，忘記社會(huì)責(zé)任，而最終“迷途知返”的描寫，實(shí)際上是作家對秋白和劍虹婚后生活方式的一種間接臧否和曲折評價(jià)。1981年4月3日，丁玲接受學(xué)者莊鐘慶、孫立川的采訪，當(dāng)談到自己在上大的一段經(jīng)歷時(shí)，更是明確表示：“他（秋白—— 引者）和王劍虹都鉆到舊詩里去，一天到晚圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫舊詩酬答，我認(rèn)為這樣不好?！保ㄞD(zhuǎn)見李向東、王增如《丁玲傳》）

然而，是否是這一點(diǎn)促成了丁玲的離開上大？卻是一個(gè)需要深入討論的問題。在這方面，丁玲自己的說法未免有些事理粗疏和情理牽強(qiáng)，以致讓人難以完全信服。試想：抱定來上海求知與尋夢的丁玲，在經(jīng)歷了南京漂泊之后能進(jìn)入上大學(xué)習(xí)，無疑是一次難得的機(jī)遇。在這里她不但邂逅了知識的礦富，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了夢想的曦光，因此，她對上大是熱愛的、珍惜的、留戀的，如果不是遇到無法排解的人生難題，也是不會(huì)輕易舍棄的。而丁玲對秋白夫婦生活方式的一點(diǎn)兒不滿，說到底不過是朋友之間的小齟齬、小分歧、小差異，基于他們之間幾乎無話不談的友誼，丁玲完全可以直言相告，當(dāng)面溝通，即使對方不肯接受，也不妨求同存異乃至敬而遠(yuǎn)之，絕不會(huì)選擇帶有決絕意味的抽身而去。反過來說，丁玲既然選擇離開上大，其原因就不會(huì)像文章所說的那么簡單，而是意味著她確實(shí)陷入了不得不離開的困難境地。

此外，從1922年初跟隨王劍虹來上海，到進(jìn)入上大，斯時(shí)的丁玲已有了屬于自己的“朋友圈”。在這個(gè)圈子中，她接觸最多的自然是劍虹和后來的秋白，但能夠給予她精神啟迪，或者說可以同她進(jìn)行思想和生活交流的，至少還有王會(huì)悟、施存統(tǒng)、王一知、柯慶施、張琴秋、陳碧蘭等，甚至還包括由母親介紹給她的可親復(fù)可敬的“九姨”—— 著名共產(chǎn)黨人向警予。至于當(dāng)時(shí)在上大傳播新知新見的進(jìn)步人士，更是此來彼往，目不暇接。置身于如此風(fēng)云激蕩的人文環(huán)境，丁玲卻說自己陷入了“狹小的圈子”，以致感到“寂寞”和“厭倦”，恐怕也不是事實(shí)，相反倒有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道。

正因?yàn)槎×岬淖允龃嬖诓槐M合情或合理之處，近年來一些作家學(xué)者開始重新探討丁玲離開上大的原因。這時(shí)，有一種說法時(shí)有可見并漸次產(chǎn)生影響：當(dāng)年的丁玲雖然成就了秋白與劍虹的戀愛和婚姻，只是她自己對秋白又何嘗沒有心弦的顫動(dòng)？正是這種微妙的心動(dòng)決定了她無法長久作秋白甜蜜婚姻的旁觀者與見證人……這樣的說法或許不是空穴來風(fēng)，它在史料的夾縫里也可能存在某些蛛絲馬跡，只是我們在接受這種說法時(shí)，仍要考慮如是因素：丁玲進(jìn)上大時(shí)尚不足20歲，當(dāng)時(shí)她想的更多的是如何獲得“最切實(shí)用的學(xué)問”，如何找到適合自己的發(fā)展方向，以不辜負(fù)母親的殷切希望（參見丁玲《向警予同志留給我的影響》《我的創(chuàng)作生活》等）。至于對異性的欣賞，對愛情的憧憬，不能說沒有，但顯然還不是生命中最敏感、最迫切的部分。因此我們對丁玲和秋白之間個(gè)人情感的想象不宜過于豐富和隨意。況且丁玲既然已經(jīng)化身為秋白心中善良美麗的“安琪兒”，那么她自然會(huì)格外愛惜自己那清潔的翅羽，而不會(huì)輕易改變乃至顛覆自己的形象。由此推演可知，對于秋白，當(dāng)年的丁玲可能會(huì)有那么一點(diǎn)兒朦朧的少女情愫，但這與她最終離開上大沒有根本的關(guān)聯(lián)。

三

2018年11月，人民文學(xué)出版社推出了由瞿秋白、楊之華之女瞿獨(dú)伊及其女兒李曉云編注的《秋之白華—— 楊之華珍藏的瞿秋白》一書。該書輯錄了瞿秋白第二任妻子楊之華生前珍藏的一批關(guān)于秋白的珍貴史料。其中的書信部分，不僅收有瞿秋白致楊之華的書信20封，而且還保存了秋白與王劍虹之間的往來書信37封。正是這批楊之華以“凡是秋白友好朋友，我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重”（楊之華懷念秋白的文章《無題》）的態(tài)度，保存下來的秋白與已故愛人的書信，為我們了解丁玲為什么離開上大，提供了最新也是最重要的材料。

1924年1月，時(shí)任鮑羅廷（蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際駐中國代表）翻譯和助手的瞿秋白，前往廣州參與國民黨“一大”的籌備工作。當(dāng)時(shí)，秋白與劍虹新婚燕爾，因此順理成章地開啟了相當(dāng)頻繁的“兩地書”。而在這些書信中，兩人除了傳遞彼此之間的相思之情，還一再涉及到他們都很熟悉也很親近的兩個(gè)人：秋白的胞弟瞿云白和劍虹的摯友丁玲。1月7日，劍虹給剛到廣州的秋白寫去一信，心急火燎地告訴他，自己遇到一個(gè)不知該怎么辦的大難題：云白因深愛丁玲而精神幾近崩潰：

畇（指畇白，云白的又名，以下引用書信文字時(shí)均遵從寫信人的習(xí)慣稱謂）的心，怕要被愛火燒焦了！昨日（六號）他同冰（冰之，丁玲的字—— 引者）已宣布一切，但是他所希望的伊實(shí)在苦于不能付與。他深切的知道，而他的……又更不可收拾，……昨晚，雙方都未成眠。他的冷淚只是那樣直淚（流），時(shí)或變聲狂笑，那種苦笑，簡直連我的心都撕碎了。我的冰已經(jīng)處于無擺布的“奈何天”里了?。?！……

……我既難受他的種種，同時(shí)我的冰向我吟喚，我更難過??！

他倆的生活全都擾亂得不堪了。畇從昨晚起自（至）今天沒有停止過眼淚，也沒有清醒過情緒，只癡癡迷迷，笑啼并作……冰只好寸步（不離）廠（廝）守著，執(zhí)定他的手……可是，只廝守著有什用處，他所想要的并不在伊那點(diǎn)憐惜，但是教伊又怎辦呢？伊除了憐惜，勸慰，廝守著，還能做什呢？……

……

“單戀”，“單戀”，好殘酷的非刑?。?/p>

云白對丁玲的那份癡情，秋白早有覺察，同時(shí)他還發(fā)現(xiàn)丁玲并不愛云白。為此，秋白曾多次勸說云白，希望他放棄這份不可能得到回應(yīng)的情感，而云白卻是不到黃河不死心，不撞南墻不回頭。在兄長離開上海的日子里，他禁不住貿(mào)然行事，通過王一知、陳碧蘭向丁玲做了間接但又是明確的愛情表白。對于云白藏在心中的那份感情，丁玲是意識到了的，卻感到難以接受。當(dāng)?shù)弥瓢渍埮笥汛鸀檗D(zhuǎn)達(dá)對自己的愛慕時(shí)，丁玲想到的是：“不如表明這一方的心意，絕他希望，免他痛苦更加深長?！保ǘ×釋缢?，見王劍虹1月24日致秋白的信）于是，她主動(dòng)向云白說明了自己的態(tài)度，結(jié)果便出現(xiàn)了劍虹信中講述的“擾亂不堪”的那一幕。

面對“愛神”搬演的不惜讓情感錯(cuò)位的行為，秋白又能有什么辦法？這時(shí)，他能做的也只是當(dāng)即復(fù)函劍虹，請她在丁玲與云白之間，多做一些勉為其難的說服或排解工作。請看秋白給劍虹的回信：

冰之和畇白的事我早就料到的，—— 畇白是個(gè)傻子，哪里禁得起。然而我看冰之也的確不愛他，冰之也的確不能給他所求的，那有什么法想！……畇白呢？他也不是真愛，—— 真愛又何必這樣勉強(qiáng)。他不知道既然表示之后已經(jīng)得了一個(gè)否定的答復(fù)，—— 假使他真正愛她，真正的信她是理想中的人格，—— 他就應(yīng)當(dāng)體諒她那“被愛而不愛”的苦，不再糾纏著。既是愛得她如此真摯，應(yīng)當(dāng)愿意她有幸福，而他的苦笑眼淚無一不是置她于無可奈何之地。那又是什么愛呢？”（1月17日）

如今畇白又如此不體諒我，如此不聽我的勸說（我曾經(jīng)勸過他兩三次）。我勸他的話決不是不懂人情的話，他不聽，有什么法想？你再替他（我——引者）說一遍，他想起我的話，便要好些的。只要放在心里，愛在心里，自己能克己的犧牲，便是真愛冰之。冰之對他怎樣，我當(dāng)然不能說話。（1月18日）

同時(shí)，秋白也寫信給云白，埋怨他的不聽勸告，批評他的行事草率，當(dāng)然也免不了重申愛情的要義，要求他盡快走出一廂情愿的“單戀”……

不知是秋白的愛情理論過于高蹈，還是劍虹的調(diào)解方法不夠得力，從接下來的情況看，云白與丁玲之間的“擾亂不堪”并沒有很快化解。云白依舊深陷痛苦之中，“心情很是惡劣。”（劍虹1月23日致秋白）丁玲呢？她當(dāng)然無法改變原來的態(tài)度，不能在情感上欺騙自己或虛與委蛇。然而，云白畢竟是秋白和劍虹的親人，秋白是那樣愛云白，而自己來上海后，秋白和云白又給了自己那么多的關(guān)心、照顧和幫助，這使得丁玲在拒絕云白時(shí)，又只能好言相勸，耐心撫慰，甚至還帶著些許請求諒解和寬宥的歉疚，無奈這一切不啻于揚(yáng)湯止沸，結(jié)果讓云白愈發(fā)撕心裂肺，痛苦不堪。而對于自己和云白的事情，摯友劍虹的勸解看似不偏不倚，但實(shí)際上卻包含了希望其圓滿的意思。她一再說給丁玲的是：“我只想能尋找得著叫男女飲了互相戀愛的藥才好……若真的尋得著，實(shí)在比念南無佛還大功德……”（劍虹1月19日致秋白）。這時(shí)，年輕的丁玲委實(shí)感到內(nèi)心的無主和做人的兩難，覺得自己已經(jīng)無法安于原來的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，于是，她和當(dāng)日為愛所困的劍虹一樣，決定到春天時(shí)便回湖南老家！—— 這才是丁玲要離開上大的真正原因。

尚在廣州的秋白從劍虹的信中獲知丁玲要回湖南的打算后，立即致函劍虹，請她從前景和責(zé)任的高度勸導(dǎo)丁玲：

你的魂兒（生活中的丁玲常稱劍虹為“虹”，秋白曾笑說應(yīng)該是“魂”，這里以“魂兒”借指丁玲）竟如此決意的要回去嗎？我心說不出的難受。你能安心的聽她回去嗎？……冰之是地上的神仙，千萬要?jiǎng)袼盐斩ㄗ约旱膬A向，勉力做得世間人;她和你都能大有益于世間呢。不要頹唐，不要灰心，留得一些清明之氣，同時(shí)找著一點(diǎn)世間的事做，我們的努力必定留些痕跡于世間。其實(shí)單為自己想，也是做些事好。

秋白的勸導(dǎo)高屋建瓴而又語重心長，但最終卻未能讓丁玲改變主意—— 在暑假將至的時(shí)候，她還是揮一揮衣袖，告別了上大和上海，踏上了返湘的水路。

值得稍加枝蔓的是，丁玲的《秋白同志》在寫到“我”告別上大時(shí)有一個(gè)細(xì)節(jié)：

我走時(shí)，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身后。阿董（秋白住處的娘姨—— 引者）買了一簍水果，云白送我上船。

顯然是因?yàn)榍锇追驄D“沒有送我”的舉止有違人之常情，以致引起了研究者對此的關(guān)注與闡釋。學(xué)者李美皆指出：“這種情形很奇怪，不是一般的不舍就可以解釋的?！彼M(jìn)而發(fā)問：“是瞿秋白和王劍虹之間已經(jīng)出現(xiàn)了什么問題？還是他們擔(dān)心丁玲的缺失將會(huì)使他們之間出現(xiàn)什么問題？”（《丁玲生命中的男人之瞿秋白》）而《丁玲傳》的作者李向東、王增如則干脆斷言：對于丁玲的執(zhí)意離開，秋白和劍虹均“難以接受”，為此，他們以“連房門也不出”的方式“表示著不滿”。這類說法孤立起來看似乎不無道理，只是當(dāng)我們知道了丁玲與云白之間的事情后，便不得不承認(rèn)研究者還是落入了郢書燕說。其實(shí)，丁玲返湘，由云白相送，應(yīng)當(dāng)是秋白的苦心安排;他和劍虹不出房門，無非是想把有限的時(shí)間留給云白和丁玲—— 天下的有情人未必都能終成眷屬，但他們的內(nèi)心總應(yīng)該多儲(chǔ)存一些溫馨、美善、祝福乃至原諒啊！

四

坦誠，率真，敞開心扉，直吐胸臆，是丁玲散文的一大特征。這一特征即使在作家那些重在表現(xiàn)私人情感和個(gè)體記憶的作品中，同樣有著酣暢充分的體現(xiàn)?！恫凰闱闀贰兑粋€(gè)真實(shí)人的一生》，包括《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》中的一些篇章，都可作如是觀。被譽(yù)為丁玲“最精彩的懷人之作”的《秋白同志》，大體也屬于這一類型，然而，該文講述作家在上大的情況，尤其是離開上大的原因時(shí)，為什么要隱去云白的事情，而另找一些顯得牽強(qiáng)的理由？從相關(guān)材料和情況來看，與瞿云白的經(jīng)歷相關(guān)。瞿云白畢業(yè)于北京俄文專科學(xué)校，參加過“五四”運(yùn)動(dòng)。秋白任教上大期間，云白到上大讀書，隨之加入中國共產(chǎn)黨，投身上海工人運(yùn)動(dòng)。這時(shí)的云白兼管秋白的家務(wù)，因此與丁玲多有接觸。1925年，云白被黨派往蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到該大學(xué)所屬的莫斯科中文印刷所擔(dān)任翻譯。1928年秋白到莫斯科參加中共六大，繼而擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長，兄弟二人在異國相聚。從上海到莫斯科，云白都是秋白的好幫手，他以自己的勤勞和細(xì)心，替哥哥解除了若干瑣事的煩擾。

云白是秋白的大弟弟，年齡比大哥小三歲。對于云白，秋白一向寄予厚望且扶助有加，云白的成長在很大程度上是秋白引領(lǐng)和影響的結(jié)果。然而，云白卻沒有在大哥引領(lǐng)的道路上堅(jiān)定地走下去。1932年，已經(jīng)回國并在上海從事黨的秘密印刷工作的云白不幸被捕，繼而變節(jié)，成為國民黨反動(dòng)宣傳組織的一員。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，還投奔過已為國民黨效命的張國燾，任其麾下雜志社的會(huì)計(jì)。全國解放后，組織上根據(jù)云白的情況，將其安排到中國人民大學(xué)擔(dān)任俄文譯員，但因歷史問題屢受管制，1958年因病去世。毫無疑問，在瞿氏四兄弟中，相對于秋白的從容就義，景白的慘遭謀害，堅(jiān)白的血灑疆場，云白的生命是扭曲的、灰暗的、失敗的，然而，或許正因?yàn)轹氖先值芤褳槿嗣窨犊柢|，人們不情愿、不忍心讓瞿門的榮譽(yù)受損，所以瞿家的后人和一些研究者對云白的存在，常常采取淡化和回避態(tài)度，較少在公開場合提及。復(fù)出后的丁玲應(yīng)該了解這種情況，她在《秋白同志》中略去云白當(dāng)年的舉動(dòng)，恐怕也是基于這方面的考慮。

（選自《中華讀書報(bào)》2020年7月8日）