這樣的事情曾經(jīng)發(fā)生過

高維生

舊芭蕉扇

一縷陽光穿越窗簾，客廳里映得明亮。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己狼狽的樣子。夜晚與熱搏斗的情景，通過現(xiàn)場恢復(fù)當(dāng)時的情景。

舊芭蕉扇丟棄在地板上，它是幾年前，我散步經(jīng)過路邊攤買的，幾元錢的芭蕉扇，跟隨我這么多年。夏季中的舊芭蕉扇，它和我天天在一起，搖動時，送來一排排的涼風(fēng)，驅(qū)趕熱氣和轟蚊子。秋天一來，天氣涼爽，對它的回報不公平，我將它塞入衣柜和墻的縫隙間，轉(zhuǎn)過年熱的時候，再把它找出來，用水沖一下，控干水分，可以再使用。

蒲葵不是什么名樹種，它是熱帶和亞熱帶的多年生常綠喬木，其葉加工成為芭蕉扇。史書對此尋常納涼的小物件有記載，東晉大臣謝安，由中宿罷官返回建康，隨行帶有葵扇5萬柄。平常他手搖葵扇，閑情中透出不一般的氣質(zhì)，不少人爭相效仿。文學(xué)作品中，也有不少芭蕉扇的影子，《西游記》中“孫悟空三借芭蕉扇”，一把蒲扇的魅力，留給讀者許多的回味。鞋兒破，帽兒破，一身舊架裟，濟(jì)公搖著破芭蕉扇的形象，感染一代代人。芭蕉扇在家中，不是稀罕物，但用起來方便，不用費心地愛護(hù)。

暑天的悶熱，挑戰(zhàn)人的意志力。凌晨，我被熱擠壓醒來，渾身上下淌著汗水，如同從水中打撈出來一樣。一滴汗水，順著眼角淌進(jìn)，眼睛一陣疼痛。熱討厭得無孔不入，它將折磨人當(dāng)成快樂。我被逼得瘋狂，很想伸出指尖，順著汗留下的痕跡，摳出那滴含鹽的汗水，把它甩向空中，融化在熱氣中。我閉上眼睛，用力地擠幾下，但汗滴融進(jìn)晶體中。徒勞的舉動，只是心理安慰，總想找出一種新的辦法，將它徹底排除。

凝固的熱堆滿房子的空間，感受不到一絲涼意。我從床上坐起，抹掉臉上的汗水，熱氣肯定無思想，不會和人一樣思考，有應(yīng)對的策略。我光腳在地板上行走，從臥室到客廳，再從客廳到書房。我在黑暗中亂走，不想打開燈，讓強(qiáng)烈的光亮，加入熬人的行列中。我把涼席鋪到地板上，遠(yuǎn)離松軟的床。床仿佛是烘干器，散射出的熱烘烤身體。地板硬一些，但不會發(fā)出熱氣。

重新?lián)Q地方，我將睡眠帶過來，躺在涼席上做深呼吸，要讓自己進(jìn)入睡夢中。我準(zhǔn)備好姿勢，選擇最佳的方式。這時一只蚊子出現(xiàn)，得意地在耳邊盤繞，我的意念跟著蚊子的聲音蹤跡，切斷睡眠的道路。我憤怒地舉起手，猛然地向它拍去，手掌滑過空中，毫無任何反響，只是蚊子消失，熱氣又從身體里冒出來。

我被攪得心煩意亂，從涼席上爬起，面對三個選擇，要么拿遙控器打開空調(diào)，讓機(jī)器制造的冷風(fēng)，驅(qū)散熱氣;要么啟動吊扇，客廳棚頂?shù)牡跎?，是搬家來裝好的，這么多年來，一直正常運轉(zhuǎn);再就是拿舊芭蕉扇不斷地?fù)u動，扇來一撥撥的風(fēng)，引誘來睡意。我經(jīng)過一番思考，還是采用原始的辦法，摸黑找芭蕉扇，在搖動中等待困意的降臨。

繼續(xù)扮演角色

這幢樓猶如舊書，經(jīng)歷太多的風(fēng)雨，現(xiàn)在書頁泛黃。每天走出樓道，我是書中的人物。在十幾年中，進(jìn)進(jìn)出出，頭發(fā)隨歲月的流逝，黑發(fā)里泛出白發(fā)，身體中爬出時間的傷痕，樓也變得陳舊了。我只是書中的人物，場景限制在4樓的小空間。從書中走出，要穿過樓道，我的腳印和一級級臺階產(chǎn)生感情，它們彼此熟悉。所以我放心地上下，只是笨重的身體，行動中有些力不從心。當(dāng)我的喘息到達(dá)頂峰，我已經(jīng)走上平臺，來到了家門口。

我從樓道走出是舊人，從外面回來變成了新人。我每天要到很遠(yuǎn)的地方工作，走進(jìn)20多層的大廈，乘著電梯到達(dá)16層。我躲在隔斷后，開始一天的工作。我下載一幅魯迅先生的木刻，他溫暖的眼睛，讓我躁動的心靜下來。我找了很多的鏡框，想把木刻裝進(jìn)去，掛到隔壁上。但沒有合適的鏡框，不是太大，就是太小。有一天，我出去參加會議，發(fā)了掛在脖子上的代表證。會開完了，原封不動，把木刻裝在里面，大小正好。

辦公室年輕人多，每天耳朵里被新鮮事侵占，他們獲勝的樂趣、發(fā)出的笑聲，猶如一只只快樂的鴿子，在我的身體中不知疲倦地飛行。背包是我的影子，裝滿朋友寄來的書和刊物。舊書的氣息，上班的途中被風(fēng)兒吹跑。在辦公室里，很多的事情變成遙遠(yuǎn)的回憶。

我走進(jìn)樓道口，故事的情節(jié)，又續(xù)接上一回。在舊書中，我繼續(xù)扮演角色，仔細(xì)地分析角色的生活背景、性格和命運。我的腳步聲，似一出戲的鑼鼓點，一陣熱鬧地敲打，演出開始了。鑰匙插進(jìn)鎖孔，緩緩地轉(zhuǎn)動，門被打開，我來不及化妝，就慌忙地登臺。脫掉外衣，把影子丟在沙發(fā)上，換上一雙拖鞋。我的斯文一瞬間清除干凈，恢復(fù)人的本色。我在單位的經(jīng)歷，決定每一天的情節(jié)發(fā)展和變化。我的表演未經(jīng)過正規(guī)的訓(xùn)練，還是原生態(tài)的演技。依靠情緒的操控，一直想安裝假臉，學(xué)習(xí)川劇中的變臉絕技，不同的場合，換不同的臉。

我呆坐在白蠟桿的椅上，裝作沉思的人，幻想出許多不現(xiàn)實的夢。

電梯上

我每天走進(jìn)大樓，坐上電梯，走進(jìn)18層的辦公室。最不愿坐電梯，但又離不開它。有幾次，我沿著側(cè)門，踏上安靜的樓梯，一階階走上去。氣喘吁吁聲中，墻壁電梯運行的聲音有些得意，穿透水泥墻，在一個人的樓道里回響。我把意念當(dāng)作棉花塞滿耳朵，筑起一道堤壩，抵抗氣勢雄壯的電梯聲。

每天我從家中早走，盡可能地比別人先到。不愿意和一群人，躲在窄小的空間，如同一條收緊網(wǎng)中的魚兒。人們擠在一起，不用看對方，從身上散發(fā)的氣味，就能辨出大約的年齡。年輕女孩子噴灑的香水，如同一股小分隊，不斷地偷襲過來;男人夜晚喝的酒，第二天還有酒氣飄出，兩種氣味羼雜在一起。我必須呼吸這樣的空氣，讓它沖進(jìn)身體里，無任何辦法阻止它們前進(jìn)。討厭見面打招呼，寒暄中有一點虛假，臉上堆出僵硬的笑。電梯的門一關(guān)，指示盤上的數(shù)字，幽靈一般向上竄，格外醒目。四面鋼板的盒子里，人的呼吸不舒坦，心吊半空，看不見外面的東西。

一個人在電梯里，注視門慢慢地關(guān)上，一點點地上升。人可以很隨意，伸個懶腰，打個哈欠，周圍有足夠的空間，也不需要和別人搭腔。指示盤爬行的紅色數(shù)字，仿佛吃了興奮劑的小蟲子，不顧一切地向上。我喜歡觀光電梯，快速地運動中，自己高大起來。有一天，我在一家酒店，坐上掛外側(cè)的電梯。透過玻璃俯視下面的人，大廳里人頭攢動，平時看的只是人的臉，這次看的是頭頂，視角發(fā)生變化，感覺不一樣。

鋼板無情的冰冷，讓我的目光受到驚嚇，它無法攀伏上面。目光有情感，它受情緒和色彩的干擾，出現(xiàn)不同程度的變化。最好的辦法是收回目光，躲藏進(jìn)安全的地方，不讓它受痛苦的折磨。

電梯中沒有想象的地方，思緒撞到鋼板上無法穿越，扯成絲絲縷縷，跌落下來，摔成碎屑。思緒是困在籠中的鳥兒，望不見天空，無法展開雙翅，飛向遠(yuǎn)方。有的電梯裝著大幅的鏡片，一個人在電梯和鏡子里的我相覷。我眨巴一下眼睛，鏡子里的我眨巴一下眼睛;我張開嘴，鏡子里的我也張開嘴;我盯注鏡子里的我，它也盯注我。平時很少有時間，這樣端詳自己。

辦公樓坐落西區(qū)，從外面看威嚴(yán)和冰冷，沒有特殊的地方。一座大樓不能單憑外部的線條猜測，在建筑中，一架電梯上上下下，乘電梯的人和樓的角落都有關(guān)系。他們進(jìn)入房間，放下背包，杯中倒上茶葉，拎著暖瓶，走過長長的廊道，去茶爐打水。然后打掃衛(wèi)生，收拾干凈工作臺。

中午不回家，獨自守在空蕩蕩的辦公室。電話不響，人都走空，只有陽光落在窗子上，照在工作臺上。吃過午飯，陽光下，人有些困意。敞開的門，能望到樓道的電梯口，那個中午，我守望電梯口，不見一個人走出。安靜中，我在回憶里寫下文字。

有一天，電梯門緩緩關(guān)上，我等待電梯運行。過了幾秒鐘，心“咯噔”一下，有不祥的感覺，害怕電梯出毛病。我想摁指示盤上的鍵，報警鍵上的小鐘提示乘客，有事情請報警。我也想拿包中的手機(jī)，迅速和外界聯(lián)系，把我解救出去。冷靜一會兒發(fā)現(xiàn)，沒有給電梯命令。電梯猶如忠誠的士兵，堅守自己的崗位，接不到命令，不可能行動。電梯是仆人，每次都張開雙臂，把我送到辦公室的門口。

每天早上，我進(jìn)入電梯，新的一天開始。傍晚的時候走進(jìn)電梯，肩上的背包變重，這是工作的結(jié)束。

只是一種想象

突然間，我被月光弄醒。昨夜睡覺前，由于天熱未拉上窗簾。此時天空的月亮，仿佛噴壺的噴嘴，撒落細(xì)密的光。

我躺在床上完全裸露，月光涂抹身上，無一點隱私可言。我下意識地用手，擋住涌進(jìn)的光，只是一種想象。我被控制在月光編的籠子里，變成它的奴隸，任何反抗逃不出去。我不動彈，目光和月光碰撞，瞬間被湮沒掉。我痛恨自己的目光軟弱，經(jīng)不起一番的沖擊，就潰敗下來。我很想報仇，因為它將我看得一清二楚。我的睡姿，身體隱秘的私處，錄下放肆的呼吸聲，甚至偶爾的咬牙聲、呼嚕聲，把我的另一面收入它的檔案中。

坐在床上，改變一下姿勢，月光以最快的速度，勾畫出我新的形象。我看到月光，竟然爬進(jìn)胸毛中，順著毛孔進(jìn)入身體。月光太強(qiáng)大，在水泥鑄造的城市中，很少看到這么亮的圓月。臥室中堆滿月光，不知該如何面對眼前的局面，拿芭蕉扇擋住私處，還是用毛巾被裹起身子，蜷縮其中。要么拉上窗簾，讓滑輪在槽里敲響，發(fā)出嚴(yán)重的警報，然后合攏簾子，割斷月光通往臥室的路。我的思想在斗爭，兩只手搭床邊上，等待發(fā)出的命令，然后按照指示，采取一種措施，三下五除二把事情做漂亮。

我畢竟不是年輕人，身體發(fā)生老化，皮膚松弛，肚子前堆積的脂肪，不僅難看，而且損害身體的健康。我制訂嚴(yán)格的作息時間表，按照每一條去做，絕對不違背。清晨5點30分起床，6點30分吃早飯，然后是散步的時間。7點30分回來，坐在案前讀書，8點40分左右，清洗茶具，開始每天的第一次喝茶。9點30分再次寫作、讀書至11點。中午小憩，前后大約半小時。然后是讀書，2點30分沏茶，喝40分鐘茶，同時靜心不想雜事，將自己從世俗的煩躁中掙脫出來。隨后是一天的第二次散步。我通過一系列的條款，保持旺盛的精力，在和時間進(jìn)行搏斗。我不想對月光講，讓它把我所有的秘密發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會，有一個私人的空間，十分重要。

我光著腳，踩踏著月光在地板上行走，這是重磅的回?fù)??；仡^一看，走過的地方，月光未被破壞，不留下一點蹤跡。我站在窗前，瘦弱的風(fēng)從紗窗鉆進(jìn)，吹在皮膚上略有涼意。一輪圓月掛在天空，猶如盛滿豐富想象的銀盤，吸引人的思緒。

我變得安靜，臣服于月亮的面前，柔美的月光，不似火焰激情飛濺，也能融化堅硬的情感。

我在場，觀看夏日的午夜，月光淹沒城市。

小梳子

汽車的轟鳴聲，將我從睡夢中拽出。夜里未睡好，凌晨3點多鐘，睜開眼睛，窗外的亮色爬上窗子。

“朋鵬酒店”處在哈爾濱南崗區(qū)馬家街與建設(shè)街交叉處，也是我此行落腳的地方。今天我將結(jié)束東北的田野調(diào)查，8點15分，乘南航公司的CZ6285班機(jī)，飛往濟(jì)南的遙墻機(jī)場。

時間尚早，我賴在被窩中不愿起來。拉桿箱立在床邊，相機(jī)包放在桌子上，它們準(zhǔn)備好了，只等和我一起行走。我馬上穿好衣服，來到衛(wèi)生間的洗漱臺前，洗凈臉上殘留的夜跡。盤中裝的小梳子，躲在紙盒子中。

我有收藏小梳子的習(xí)慣，每到一處住過的酒店，都將小梳子裝進(jìn)包中。這不是怪癖，也不是特殊的愛好，而是存留心情。我時常翻出這些小梳子，它們的形狀和色澤不一，伸出食指尖，沿著梳齒滑動，會發(fā)出清脆的響聲。齒子粗細(xì)不同，長短不一，發(fā)出的齒聲也不相似。皮膚的溫度，觸摸在塑料的齒子上，如同拉開時間的門，找出記憶中的日子，翻到那一天。每一根梳齒，都是一段難以忘記的日志。2014年6月27日，星期五，夜里下起雨，夾有電閃雷鳴，清晨雨停。我來長春的雙陽區(qū)，住進(jìn)“星苑大酒店”，它的前身是軍人招待所，現(xiàn)在重新裝修，改名叫“星苑大酒店”。梳子有過去的影子，憨厚粗壯，拿起來有安全感。7月3日，我坐一輛越野車，從牡丹江來到綏芬河，被朋友安排住進(jìn)新華街41號 “澳普爾國際大酒店”。我一進(jìn)入酒店，到衛(wèi)生間洗臉，看到長條形的黑紙盒，上面印有一枚燙金的鉆石標(biāo)志。里面躺著纖瘦的梳子，它的造型時尚，給人溫馨的感覺。

我藏的小梳子中，有很多的記憶。2009年6月，我第一次到重慶，住在西南大學(xué)的 “桂園賓館”。在北碚的幾天里，我參觀梁實秋的“雅舍”，來到嘉陵江邊徒步穿過碚東大橋，去看復(fù)旦大學(xué)舊址，尋找蕭紅的影子?！氨痹焚e館”位于長春人民大街125號，2013年6月，去長白山開筆會，途經(jīng)長春時，在這里與很多老朋友相見，我和蔣藍(lán)在金華分手后，又一次在北方相會，我們同住一個房間。

我收藏了幾十把小梳子，記載了每一次旅行，不起眼的小梳子，深藏一段故事，可以編寫一本蹤跡史錄。

今后的旅程在等待著我，我不會放棄每一次機(jī)會，我要繼續(xù)收藏小梳子，它是生活的樂趣和懷念。

目光是一條魚

清晨拉開窗簾，窗外下著雨，樓前的甬路淋濕，泛出一片亮色?；颐擅傻奶炜?，陰濕的雨天，讓人的心浮出憂傷。

這樣的天氣，使我很快地進(jìn)入角色。早飯后我去陽臺上，角落里豎著三把傘，我選擇其中的一把，和它雨中散步。綠白相間的傘，適合在細(xì)雨中使用，那把藍(lán)布傘，必須在大雨中使用。時間越久，經(jīng)雨淋濕，藍(lán)色滲出的美更有味道。傘下聽雨敲打，思緒帶來多少年前的事情。我選擇這把傘，具有浪漫色彩，在輕緩的雨中，走在街頭，一個人猶如登上舞臺，是劇中的角色。

走出樓道口，撐開傘，我向上望去，一條綠色，一條白色。它們間隔有致，不僅給人有躲雨的功能，還給人多了一份溫情。雨不大，落在傘頂，我們一起融入早晨的街頭。走出小區(qū)的大門，擺小吃攤的店主，支開移動布篷，下面幾張白色的桌椅前，已經(jīng)有客人吃早餐。渤海9路走20多年，清楚地記得每一處地方。路口交叉處，馬路對面的售貨車，專門售“綠洲”面包，還有一系列糕點。店主是稍胖的女人，擋窗板關(guān)閉，可能是雨天的關(guān)系。每天這個時候，她早就開門營業(yè)。不遠(yuǎn)處是短工市，二十幾個人，坐在馬路牙子上，或在人行道上鋪一張廢報紙，幾個人圍在一起打撲克。電動自行車、摩托車和電動三輪車亂擺路邊。這伙人中，有一個人，引起了我的注意，矮墩墩的個子，一臉胡須，敞開衣服，袒露結(jié)實的腹肌。我每天穿越在這群人中，彼此不說一句話，但熟悉對方的樣子。今天早上下雨變成了他們的休息日，我經(jīng)過這里，人行道顯得空蕩。

雨不大不小，吹來的小風(fēng)，卷來濕潤的涼意。故事不能總是平緩，一個調(diào)子往前，要有節(jié)外生枝的情節(jié)發(fā)生。雨中我的鄰居，他什么雨具沒有用，牽著他家的小黃狗，從遠(yuǎn)處走來。雨將他們淋濕，我們打招呼，匆匆地擦肩而過。

我避開地上積的雨水，心中長出苔蘚般的感傷。尋常的日子中，只有這位天上來客，無一點雜念，送來貼近的關(guān)照。

手伸出傘外，感受細(xì)碎的雨，積落掌心的感覺，雨清除雜念。夏日雨中的清晨，我在一把傘下，看到目光變成游動的魚兒。

突然停電

雙休息日，無特殊的情況，我是不會下樓的。我在家讀書、寫東西，一天安排得很緊。午睡半個多小時，這是補(bǔ)充能量的需要，能保持更好的精神做事。打開電腦敲下一行行字，我?guī)滋斓臏?zhǔn)備，一下子傾瀉出來。

樓道里響起電鉆的轟鳴聲，鄰居家在安裝什么，聲音刺耳，幾乎要鉆透墻。我住在普通的居民樓，對于出現(xiàn)的各種聲音熟悉，不會干擾我讀書和做事。電腦前我還在敘寫我的情感，沉浸在過去的事情中。窗外的陽光燦爛，初夏的風(fēng)從窗口擠進(jìn)來，屋子里有了熱的煩躁。在電腦前，我跋涉在灰舊的過去中，想裁一截光亮，接通過去和現(xiàn)實之間。我知道，打通這條道路艱難，需要付出很多的精血氣。少年的時候，有一段時間我迷戀攝影，自己制作了一個洗印箱，雖然樣子粗糙，但能洗出一張張照片。夏天天氣悶熱，天黑后我堵嚴(yán)實窗戶，防止漏光。在黑暗中我撕扯相紙，印好后，放進(jìn)濕影液中，等待畫面的出現(xiàn)。多少年后，我用文字的顯影液，焦急地盼歲月的顯現(xiàn)。

對過去的回憶不僅有溫暖，也有苦澀和沉重。復(fù)雜的情感羼和在一起，猶如裝在一個筐里，其中的滋味難以說清。寫到結(jié)尾的時候，我覺得疲憊不堪，聽下載的歌曲，大多都是老歌，還有圓舞曲。音樂舒緩疲勞的身體，使我的心平靜。

這時突然停電，樓道里干活的人拉下電閘，我的電腦遭受致命的打擊，沒有來得及呼叫。我?guī)缀鯊拇采咸?，跑進(jìn)書房，看到黑屏的電腦無話可說，只認(rèn)自己粗心忘記存盤，這樣的事情曾經(jīng)發(fā)生過。

大約過半小時來電，我急忙啟動電腦，打開目錄，文字一個不少地排在那兒。我慶幸地長吁一口氣，難忘的休息日，有了這么一次，不疼不癢的經(jīng)歷。