飛廉詩說

飛廉

1.塞外草白，獨(dú)王昭君墓上的草色是青的;我一直致力于構(gòu)筑一座詩的“青?！?，閃耀漢詩固有的青色。

2.杜甫、黃庭堅(jiān)，我的舊約和新約。

3.苦讀李商隱，孜求用典與寫實(shí)之間的平衡。

4.站在襄陽的城頭，我渴望像孟浩然那樣望著漢水。

5.一個(gè)新古典主義者，深思熟慮，將過去轉(zhuǎn)換成未來。

6.我們所有的努力，都是以自己的方式，重寫《古詩十九首》，重寫《哈姆雷特》。

7.努力成為一個(gè)世界主義者。

8.長(zhǎng)歌激烈，我偏愛短歌微吟。

9.詩有眼界之別，氣魄之別，思想深度之別，情感力度之別。最關(guān)鍵者，乃情感力度。

10.“因?qū)憣?shí)而得實(shí)中之虛”，（黃賓虹），寫詩也當(dāng)如此。

11.世上獵奇者過多，以至于不能欣賞真正的樸素了。

12.“一切不協(xié)，是你不理解的和諧?！保ㄆ寻兀┧裕灰p言晦澀。

13.斯威夫特是我最喜歡的愛爾蘭作家，他的作品完美實(shí)現(xiàn)了“鐵與溫雅”的統(tǒng)一。“鐵與溫雅”一直是我努力的方向。

14.很欣賞杜牧的寫詩態(tài)度：“某苦心為詩，本求高絕，不務(wù)奇麗，不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間。”仔細(xì)想來，我習(xí)詩所求也大抵如此。

15.蒲柏詠泰晤士河的兩句詩：“深而清，緩而不滯，強(qiáng)而不怒，滿而不溢”，似乎正是我寫作上所追求的理想境界。

16.“蘭成（庾信）作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事也?！保愐　督鹈黟^叢稿初編·讀哀江南賦》）這也是小集《不可有悲哀》所夢(mèng)想的境地。

17.“而杰作的秘密正在于此：即在于主題與作者的氣質(zhì)協(xié)調(diào)一致?！备前葸@句《文學(xué)書簡(jiǎn)》，我覺得正可拿來概括柏樺的創(chuàng)作。柏樺是一個(gè)安靜的革命者，他以傳統(tǒng)的方式寫下最不傳統(tǒng)的詩歌，這也是我的夢(mèng)想。

18.最近寫詩亦史亦實(shí)，亦真亦幻，亦文亦白;亦莊亦諧偶然得之。

19.美意味著危險(xiǎn)。才華最終將成為我們的負(fù)擔(dān)。

20.思鄉(xiāng)，憂國(guó)，懼死，歸隱，乃中國(guó)詩歌四大主線，也可概括我的全部詩歌。

21.史蒂文斯說：“風(fēng)格之變乃主題之變?！边w離鳳凰山后，我嘗試寫一些新的題材，用筆吃力，行文笨拙。始知個(gè)人文體求變與一國(guó)體制求變，同樣艱難，但不變則亡！

22.只有細(xì)讀了曹植、庾信洛神、小園等賦，才能真見中國(guó)文字之美，其狀物之精細(xì)，抒情之真切，聲韻之和美，讀來讓人發(fā)癡。人世間此等文字太少，這也是我輩常不快樂的原因。

23.我總有一種“詩酒趁年華”（蘇軾）的緊迫感，我有時(shí)會(huì)把自己想象成奧德修斯，那下令建造木馬的人，而詩歌就是我的木馬，滿裝著攻城的戰(zhàn)士，我要精心打造它，以贏取屬于我的特洛伊。

24.我有一種語言的“收藏癖”（卡爾維諾），近年更致力于修編個(gè)人的寫作詞典，特別閱讀古典時(shí)，我會(huì)把打動(dòng)我的字、詞、句（要具備以下要素：簡(jiǎn)凈、新鮮、有畫面、有歷史積淀、有情感表現(xiàn)力）摘錄下來，編輯成冊(cè)（被時(shí)人謂為獺祭魚的李商隱，為便于寫作駢文而專門編撰了《金鑰》），時(shí)常溫習(xí)，期待有一天能重新激活它們。所以，細(xì)心而廣博的讀者，當(dāng)能在我的作品里，找出屈原、曹植、鮑照、陸機(jī)、蔡邕、張衡、阮籍、賈誼、司馬遷、溫庭筠、黃庭堅(jiān)、張岱、孔尚任、龔自珍詩文中的字詞乃至變形過的句子，只是它們進(jìn)入了新的加減乘除，黃河千年未清，但已非昨日之水。

25.懷鄉(xiāng)與懷舊，中年寫作者的大敵。

26.詩與小說一樣，最重要的也是細(xì)節(jié)。

27.羅羽酒后電話，往往給我?guī)順O大的喜悅感。今晚談詩，三條共識(shí)：（一）警惕“才子氣”（文人氣），警惕趣味性。很多人喜歡，故很危險(xiǎn)。（二）為重要性而寫，不為他人喜歡才寫。（三）在現(xiàn)場(chǎng)極為重要，現(xiàn)場(chǎng)感的詩人越來越少。

28.身在江南，想寫得長(zhǎng)遠(yuǎn)，時(shí)時(shí)要跟這紙醉金迷，軟風(fēng)香雨斗爭(zhēng)，跟蘇白兩堤，鳳凰山，二十四橋明月夜……跟塘棲枇杷，黃巖蜜橘，西湖龍井……跟秦少游，唐伯虎，早年庾信……

29.我最喜歡的史蒂文斯詩論：（一）觀察的精確等同于思考的精確。（二）我們心靈所見與眼睛所見同樣真實(shí)。（三）人只是為了某一個(gè)讀者寫作。（四）要想有獨(dú)創(chuàng)精神，就必須有外行的勇氣。（五）詩歌必須最成功地抵抗智力。（六）風(fēng)格之變乃主題之變。（七）詩歌的理論就是生活的理論。（以上選自史蒂文斯《最高的虛構(gòu)筆記·徐緩篇》）

30.在當(dāng)今，把詩寫好已不是難事，至關(guān)重要的是，如何寫得更好。

31.“你的詩似乎一直在社會(huì)責(zé)任感與純粹的優(yōu)美之間徘徊”，曉米兄，你切中肯綮，除“優(yōu)美”兩字略可商榷外?！柏?zé)任感”無須多說，《詩經(jīng)》以來，是我詩國(guó)的最大傳統(tǒng)。在語言上，我有一種潔癖在，我最喜歡干凈、簡(jiǎn)潔、有畫面、有歷史積淀、有情感表現(xiàn)力的字詞，而這些字詞只能到古典文學(xué)中去發(fā)掘，給它們霜和露，納入新的秩序，使之重新閃光。我不追求純粹，我對(duì)純粹的理解也在逐漸變化，一首詩，不管你加入多少種異同材質(zhì)（黃庭堅(jiān)的詩是最好的代表），只要全篇是和諧的，那就是純粹的。（致魯曉米）

32.我喜歡純粹的中國(guó)意象，喜歡那些存活在中國(guó)典籍里的東西，喜歡那些給中國(guó)人帶來好運(yùn)厄運(yùn)的東西，喜歡老莊的寓言、孔孟的嘮叨、賈誼的政論、李白的夢(mèng)游、李廣的抗擊匈奴、張?zhí)鞄熚宥访捉痰氖浪缀蜕衩亍@些都是用語言寫成的，因此我們必須對(duì)語言抱以最大的敬畏之心。譯成白話文的《左傳》，子產(chǎn)、晉悼公、夏姬，這些人物也幾乎落盡了光彩，或者說，變成了另外的人物。

33.我的詩，基本上寫我個(gè)人的生活，寫我住的地方，我身邊的人和事，歷史上的那些仍舊真切生活在我身邊的人和真切影響我的事。我寫了不少鄉(xiāng)土詩，寫我最初20年的生活，不少是寫父親的。《不可有悲哀》中的“鳳凰山系列”，寫我的山居歲月;《捕風(fēng)與雕龍》中的“江水系列”，寫我的水邊生涯：以當(dāng)前之景，寫內(nèi)在之情。

34.寫詩是手工活，跟我父親年輕時(shí)的炕煙葉、姑父的編草鞋、姨父的磨豆腐，跟古人的鍛刀鑄劍、染布繡花，沒多大分別。曹子建說：“精微爛金石，至心動(dòng)神明”，炕煙葉、編草鞋、磨豆腐到了一定火候，也是“紅光紫氣俱赫然”，也是能爛金石、動(dòng)神明的。我寫詩時(shí)經(jīng)常浮現(xiàn)他們干活時(shí)的專注，完工時(shí)的快意。跟他們比起來，寫詩更沉悶無用，所以有時(shí)不免頹喪。

35.只有深知漢語數(shù)千載的起承轉(zhuǎn)合、演義流變，才知道自己身在何處。舉長(zhǎng)江為例：長(zhǎng)江從青藏高原奔騰而下，與瀾滄江、怒江一起在橫斷山脈的高山深谷，自北向南并行奔流;然而長(zhǎng)江之所以成為長(zhǎng)江，就因?yàn)樗谠颇消惤氖逆?zhèn)突然逆轉(zhuǎn)，掉頭流向東北，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流向中國(guó)的腹地，從此跟我們每個(gè)中國(guó)人息息相關(guān)。我們的文化、我們的漢語也有這樣逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻，比如佛教的傳入對(duì)中國(guó)的文化產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)式的影響，比如我們今天書寫的白話詩就是對(duì)古典詩和古代漢語的偉大逆轉(zhuǎn)（這一逆轉(zhuǎn)對(duì)漢語的意義，堪比長(zhǎng)江在麗江的逆轉(zhuǎn)對(duì)中國(guó)的意義），我們都應(yīng)該明白這一逆轉(zhuǎn)帶給我們當(dāng)代詩人的重大機(jī)遇，這一機(jī)遇是唐宋以后的明清詩人夢(mèng)寐以求的。

36.要研究并迷戀漢語的聲色修辭之美和書寫戒律，知其何以力可扛鼎、妙則生花。一個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩人，只有對(duì)母語的精微獨(dú)到之處，有較為深刻的把握，才敢從容下筆。古典詩歌為我們提供了無數(shù)完美的樣本。在這種意義上說，隨便列舉幾個(gè)詩人，何遜、李賀，甚至黃仲則，他們對(duì)于我們的重要性都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于莎士比亞、但丁和歌德。我們要向古典詩人學(xué)習(xí)如何表達(dá)，怎樣煉字鍛句，怎樣營(yíng)造意象，時(shí)代如何改變他們的人生，進(jìn)而改變他們的寫作。很多時(shí)候，我們和古典詩人面對(duì)的還是同樣的場(chǎng)景，比如同樣的錢塘江，同樣的巫山，同樣的一棵松樹，同樣的黃梅苦雨……此景此情，古典詩人進(jìn)行了“精微爛金石，至心動(dòng)神明”式的描述，你我能否青出于藍(lán)？當(dāng)然我們要向西方詩人學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的精神、思想、視野，在語言表達(dá)上還是要向我們自己的古典詩人學(xué)習(xí)。我時(shí)常有這樣一個(gè)想法，一個(gè)當(dāng)代漢語詩人若是只讀翻譯的作品，就意味著他從未見識(shí)過真正杰出的表達(dá)，他的寫作當(dāng)然是可疑的。

37.不能時(shí)時(shí)望見繁星的人，當(dāng)然讀不懂《古詩十九首》、老曹的“星漢燦爛”、老杜的“三峽星河影動(dòng)搖”，理解不了莊子的滑稽、孔子的大幽默、蘇東坡出川時(shí)的勃發(fā)、王安石晚年的頹喪，更不用奢想夢(mèng)見周公。

38.我輩想脫胎換骨談何容易，用《西游記》里的話說，只有擠盡鐵里的血。

39.我們需要的是“一種形式和主題的壯麗的實(shí)驗(yàn)室，一種內(nèi)涵豐富的不安，一種探索的瘋狂”（加繆）。

40.艾略特說過，我們需要的是一種“真正適當(dāng)?shù)穆?lián)想，它是一種在最不相同的美之間建立關(guān)系的力量;它是詩人的最大能力”。

41.“一個(gè)外國(guó)人怎么能在他自己的語言中找到恰當(dāng)?shù)奈淖謥韨鬟_(dá)我們常常在莎士比亞的詩句中感到的那種明晰性和模糊性的組合呢？”（艾略特）我們的杜甫，同樣如此。

42.“感謝上帝，我能讀莎士比亞，而且或許能理解到他的深妙之處。”讀杜甫時(shí)，我總會(huì)想起濟(jì)慈信中的這句話。

43.剛健與清麗，是中國(guó)文學(xué)的風(fēng)骨所系。明清以來，除了幾部小說之外，就只剩下頹喪了?！都t樓夢(mèng)》當(dāng)然是世上最偉大的小說，但仍不免失于頹唐與細(xì)碎。

44.偉大如杜甫，全部作品中，杰作也只占十之二三而已。然而，眾多平庸之作，在我看來，甚至是更重要的，它們親切、細(xì)碎如作者本身，從它們這里，我往往學(xué)到更多東西。杰作如英雄，庸作如蕓蕓眾生。

45.《古詩十九首》的重要性，不但在于它開辟和鞏固了一種全新的詩歌形式，更在于它為后世文學(xué)提供了幾乎所有的重大主題，生死、離別、相思……

46.深秋午后，天氣如此燦爛澄明，若比擬為人，則為玄宗天寶元年初赴長(zhǎng)安的李白，則為熙寧八年赴密州上任的蘇軾，時(shí)李42歲、蘇40歲，均已創(chuàng)作出了自己和中國(guó)文學(xué)史上最輝煌的作品。

47.如此美好的一天，又在瑣碎、無所作為中度過，我們所能做的，只是盡力把它留在一個(gè)比喻里，或演變成一行詩。

48.《古詩十九首》的悲涼蒼勁，也只有我們這些行將無家可歸的游子才能痛切體味;一個(gè)沒有強(qiáng)烈思鄉(xiāng)感的人，怎能深切領(lǐng)會(huì)中國(guó)古典詩歌？思鄉(xiāng)，正是我所有鄉(xiāng)情詩的唯一主題;“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”，我正是抱著這樣的心境，寫下了文字生涯中第一批重要的詩。我最懷念兒時(shí)的滿天星辰，或許只有它們才能真正拯救我;我寫下一首，就意味著天上又多了一顆星。

49.《冠先》這組詩對(duì)我最重要的意義，乃是語言方式的轉(zhuǎn)變，準(zhǔn)確說是主題的轉(zhuǎn)變，主題變了，語言方式自然跟著變化，風(fēng)格當(dāng)然最后也會(huì)隨之演變，這正是史蒂文斯所說的：“風(fēng)格之變，乃主題之變?！?/p>

50.怎么寫？簡(jiǎn)還是繁？就我的經(jīng)驗(yàn)來說，似乎取決于題材，題材本身往往就蘊(yùn)涵著“簡(jiǎn)”或“繁”的必然性。史蒂文斯說：“詩歌的理論就是生活的理論”;是不是可以進(jìn)一步說，題材（有時(shí)就是生活本身）內(nèi)含的繁與簡(jiǎn)也決定著詩歌的繁與簡(jiǎn)？這里我說的“簡(jiǎn)”絕不是那種“空無一物的簡(jiǎn)潔”（博爾赫斯），這里我說的“繁”，“是一種謙遜而隱蔽的繁復(fù)”（博爾赫斯）。一個(gè)詩人既要能“操縱復(fù)雜的結(jié)構(gòu)——意義上的或者聲音上的——同時(shí)，在必要的時(shí)候又不喪失那種既直接、簡(jiǎn)潔而又出人意料的簡(jiǎn)樸”（艾略特）。在寫下晨露般清真的《鄉(xiāng)村電影》（2003）的同時(shí)，我也寫下了相對(duì)繁復(fù)的《房客》（2003）。

51.一首詩的寫成，還時(shí)常跟一些偶然因素有關(guān)：窗外閃過的一張臉，一聲貓叫，一陣尿意，一個(gè)故鄉(xiāng)的電話，都影響著一首詩最后的面目?！耙粋€(gè)在城市陌生地區(qū)迷了路的人，特別是在夜晚，怎么也不可能筆直地沿著大街走去;一種令人神秘不解的力量不時(shí)地推動(dòng)著他必然在途中遇到大街小巷就拐彎?！保ㄍ铀纪滓蛩够懽鞯呐既缓蜌v險(xiǎn)在于，有時(shí)你甚至?xí)谧约旱募依锩月范罢`入桃花源”，進(jìn)而被一些“神秘不解的力量”推動(dòng)，在語言和意象的“大街小巷”里拐來拐去，最后寫下違背了你初衷的作品。