論躺在床上

《宇宙風(fēng)》是為成年讀者編的，若為小學(xué)生閱看，這種題目，不外“早起早睡，使身體康健”兩語(yǔ)足以了之，躺在床上也就沒(méi)有什么議論可發(fā)了。事實(shí)上，躺在床上偏偏是人生之一部，而且人生七十歲，躺床三十五，也就不得不談，而且甚有可談，不得以“早起早睡”四字了之，一若在床上經(jīng)過(guò)時(shí)間，不足一談也。我們總是喜歡蒙騙小孩，以“晝寢”為罪惡。實(shí)際上與我談過(guò)的醫(yī)生、銀行家、校長(zhǎng)多半認(rèn)為每日下午晝寢半小時(shí)，甚為有裨衛(wèi)生，且睡起作事精神飽滿，較不晝寢者工作成績(jī)加倍。但若以此話向青年言之，仍認(rèn)為不合，是故中國(guó)部長(zhǎng)、院長(zhǎng)、校長(zhǎng)人人實(shí)行晝寢，而人人戴上不晝寢之假面具，即使密友閑談可以承認(rèn)，而著之文章斷斷不許。于是文章與人生永遠(yuǎn)隔開(kāi)，而失其改造人生使思想與人生調(diào)和之效用了。

躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。據(jù)我私見(jiàn)，世界上95%的重要科學(xué)發(fā)明莫非得之于臥床上，驚動(dòng)世界劃分時(shí)代的哲學(xué)思想也莫非于三更半夜，身臥床上，手執(zhí)一根香煙時(shí)，由哲學(xué)家之頭腦胚胎出來(lái)。由是觀之，躺在床上之藝術(shù)尚矣哉。

所謂躺在床上者何？不外兩種意義，一為身體上的，一為精神上的。由身體上言之，躺在床上是我們摒棄外物，退居房中，而取最合于思省的一種姿勢(shì)。若要思省得好，這姿勢(shì)不可不講求的。孔子就是很懂得“人生的藝術(shù)”的人，就是人生的藝術(shù)家——必有寢衣長(zhǎng)一身又半，以防腳冷，此皆后世儒家所不屑談的了，雖然在孔子，這已成為“必有”的條件。所以如此，也不過(guò)求其舒服而已?？鬃拥淖藙?shì)是好的，對(duì)的，因?yàn)樗莻?cè)身而臥。所謂“寢不尸”，是不要強(qiáng)使本來(lái)曲折的脊梁拉成直線，以致筋肉長(zhǎng)持緊張的態(tài)度，這是合乎近代科學(xué)的發(fā)明的。在我想，人生真正享福之事無(wú)多，而蹺起足彎臥在床上居其一。全身躺直就無(wú)味了。手臂的位置，也須講究。少讀孔子所稱“曲肱而枕”之樂(lè)，覺(jué)得難解，現(xiàn)在才知曲肱之趣。假如墊以大軟枕頭，我認(rèn)為最好的姿勢(shì)是彎著一腿或兩腿，一手或兩手放在頭后，墊以枕頭，使身體與床鋪成三十角度之勢(shì)。在這種姿勢(shì)之下，詩(shī)人自然得了佳句，科學(xué)家自然發(fā)明新理，而哲學(xué)家也自然可以想出驚天動(dòng)地的思想了。

世人平常都是無(wú)事忙，一天不知所忙何事，晨起夜睡，糊涂過(guò)去，少作曾子所謂三省，及君子慎思的工作。所謂臥床的藝術(shù)，不是單指身體上的休息而言。自然，躺在床上，身體得著休息，日間規(guī)勸你的哥哥姐姐，電話上無(wú)禮的陌生人，好意來(lái)探訪你及一切使你身疲力乏的人，現(xiàn)在都也鉆在被窩中，而你得自由解放了。但這些以外，還有精神上的意義。假定躺得好，這床上的時(shí)間，就是你深自檢點(diǎn)，思前慮后繼往開(kāi)來(lái)的寶貴時(shí)間。許多商業(yè)中人，每以事業(yè)繁忙自豪，案上三架電話機(jī)撥個(gè)不停，才叫作成功。殊不知他們?nèi)艨厦刻焱睃c(diǎn)起來(lái)，多躺一個(gè)鐘頭，反可以想到遠(yuǎn)者大者，牟利可以加倍。就使躺到八點(diǎn)九點(diǎn)起來(lái)，有何妨？在未起床之前，他的頭腦是清楚的，他臥在被窩中，床旁一盒香煙，頸上無(wú)狗領(lǐng)，腰上無(wú)皮帶，足上無(wú)皮鞋，足趾仍然自由開(kāi)放，他可以盤算一下，追思前日作事之成績(jī)及錯(cuò)誤，及揀定今日工作之要點(diǎn)，去其繁瑣，取其精要——這樣才徐徐起來(lái)漱口，十點(diǎn)上辦公室，胸有成竹，比起那些無(wú)事忙先生，危危岌岌九點(diǎn)或八點(diǎn)三刻就到公事房呼喝下輩，監(jiān)督職員，豈不高一籌嗎？商家常罵文人“幻想幻想”，其實(shí)眼光遠(yuǎn)大的商人，才需要幻想。要學(xué)習(xí)幻想，就得床上多躺一會(huì)兒。

至于文人、發(fā)明家、思想家，躺在床上之重要更不必提了。文人清晨靜臥床上一小時(shí)得來(lái)奇思妙想，比之早晚硬著屁股，坐冷板凳，推敲字句，苦索枯腸，其功奚啻數(shù)十倍？當(dāng)他在床上心血來(lái)潮，靜臥思摩玩味人生之一切時(shí)，他的幻想力既極強(qiáng)健，而他所觀察的人世，也似脫去一層皮毛，現(xiàn)出真相。如中國(guó)畫家所言，于物之形似之外，探其義理，再加以作家胸中之意，自然畫出的山水人物，異乎日間所見(jiàn)的自然而更神似自然了。

所以如此者，是因?yàn)楫?dāng)我們躺在床上之時(shí)，一切肌肉在休息狀態(tài)，血脈呼吸也歸平穩(wěn)了，五官神經(jīng)也靜止了，由了這身體上的靜寂，使心靈更能聚精會(huì)神，不為外物所擾，所以無(wú)論是思想，是官覺(jué)，都比日間格外靈敏。即以耳官而論，也是此時(shí)最聰敏的。凡好的音樂(lè)，都應(yīng)取躺臥的姿勢(shì)，閉著眼去細(xì)細(xì)領(lǐng)略。李笠翁早已在論“柳” 一篇說(shuō)過(guò)，聞鳥(niǎo)宜于清晨靜臥之時(shí)。假如我們能利用清晨，細(xì)聽(tīng)天中的音樂(lè)，福分真不小??！

上海近郊的鳥(niǎo)聲，很少聽(tīng)見(jiàn)人談起，也許就很少人去領(lǐng)略。今天早晨，我五點(diǎn)半就醒，躺在床上聽(tīng)見(jiàn)最可喜的空中音樂(lè)。起初是聽(tīng)見(jiàn)各工廠的汽笛而醒，笛聲高低大小長(zhǎng)短不一。過(guò)一會(huì)兒，是遠(yuǎn)處傳來(lái)愚園路上的馬蹄聲，大約是外國(guó)騎兵早操經(jīng)過(guò)。在晨光熹微的靜寂中，聽(tīng)馬蹄滴篤，比聽(tīng)什么音樂(lè)合奏還有味道。再過(guò)一會(huì)，便有三五聲的鳥(niǎo)唱?？上覍?duì)于鳥(niǎo)聲向來(lái)不曾研究，不辨其為何鳥(niǎo)，但仍不失聞鳥(niǎo)之樂(lè)。鳩鳥(niǎo)的清唱，在各種鳥(niǎo)聲中最美而留給我最深的印象。此外倒有不少，如鵲鳥(niǎo)，如黃鸝，如啄木，聲皆近于剝啄粗野，獨(dú)鄰家鴿子的嗚嗚特別溫柔，代表閨房之樂(lè)，屬于《周南》一派。雀聲來(lái)得較遲，就是因?yàn)樾训幂^遲，其理由不外如笠翁所指出。別的鳥(niǎo)最怕人，我們這最可惡的人類一醒，不是槍彈，就是扔石，一天不得清靜，所以連唱都不能從容了之，盡其能事了。故日聞吟唱，其唱不佳。為此只好早點(diǎn)起來(lái)清唱。唯有雀，即不怕人，也就無(wú)妨從容多眠一會(huì)兒。

自然鳥(niǎo)聲以外，還有別種聲音。五點(diǎn)半就有鄰家西崽叩后門聲，大概是一夜眠花宿柳回來(lái)。隔弄有清道夫竹帚掃弄沙沙的聲音。忽然間，兩聲“工——當(dāng)”飛雁的聲音由空中傳過(guò)。六時(shí)二十五分，遠(yuǎn)地有滬杭甬火車到西站的機(jī)器隆隆的聲音，加上一兩聲的鳴笛，隔壁小孩房中也有聲響了。這時(shí)各家由夢(mèng)鄉(xiāng)相繼回來(lái)，夜的靜寂慢慢消逝，日間外頭各種人類動(dòng)作的混合聲慢慢增高，慢慢宏亮起來(lái)。樓下傭人也起來(lái)了。有開(kāi)窗聲，鉤鉤聲，一聲咳嗽聲，輕微腳步聲，端放杯盤聲。忽然，隔房小孩叫“媽媽！”這是我清晨所聽(tīng)的音樂(lè)。

（《宇宙風(fēng)》第9期，1936年1月16日）

（摘自湖南文藝出版社《本來(lái)的自由》? ? 作者：林語(yǔ)堂）