讀書，最美好的生命舉止

“讀書”對現(xiàn)代人尤其年輕人的意義，正是我想說的。

在我看來，閱讀，不僅是一項生活內(nèi)容，還是一種生活方式。一個人的知識構(gòu)成、價值判斷、審美習慣，多來自于閱讀。我是上世紀60年代末生人，我的青春期沒有互聯(lián)網(wǎng)，我是在讀書中長大的，它幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人生的交往，有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領(lǐng)略全人類的精神地理和心靈風光。

在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內(nèi)心會靜下來，這是個儀式，就像品茶，和一個美好的朋友對坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網(wǎng)頁，不會有這感覺，你只想著快速地擄取信息，一切在急迫中進行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質(zhì)閱讀是有附加值的，它會養(yǎng)人。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價值不是速效的，是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養(yǎng)，一個人的心性和氣質(zhì)哪兒來？就是這樣熏陶出來的。古人說：“三日不讀書，則面目可憎。”過去不解，后來我懂了。一方水土一方人，“閱讀”即一方水土，水土的效果取決于你的書籍質(zhì)量和吸收能力。

正像我那本閱讀札記《跟隨勇敢的心》自序所說，這是我深夜精神私奔、與大師對話的結(jié)果，也記載了我青春歲月的心路，當時我客居在一個小城，大運河邊，很閉塞，很安靜，我的家當是幾紙箱書，那是我唯一的人生行李。在那兒，我度過了最重要的讀書時光，那時候，感覺白天很小，夜晚很大，因為一亮燈，紙箱一打開，時空即變了，那時候的夜真長啊，星空下，一個青年走出很遠很遠，然后趕在天亮前回來……那是李白、杜甫、徐霞客的星空，那是普希金和“十二月黨人”的星空，那是蘇格拉底和伏爾泰的星空，那是法國大革命和“五月花號”的星空……

若問對我影響大的作家有哪些？我的好作家標準是什么？

我把優(yōu)秀作家分成3類：一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。有位大學生去遠方支教，一個荒涼空曠之地，來信問帶什么書好，我想了想，說：“若你只帶一部書，那就帶羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》吧，它的精神體魄能激勵你變得強壯，它能像體能教練一樣輔導你，讓你美好而自足地面對世界，不再盲目求教或求助于他者?！?/p>

就精神的端莊和美感而言，我推崇羅曼·羅蘭和茨威格，我稱之為“人類作家”，亦即前面說的第三類。茨威格，是對我有貼身影響的作家（這種影響，某種程度上和“精神體質(zhì)”有關(guān)，或者說，他是我的“過敏源”），其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩意和溫潤感，他對熱愛的事物有著毫不吝惜的贊美，尤其對女性，極盡體貼與呵護，很紳士、很君子，他是天然貴族，我欣賞他的心性和教養(yǎng)，我高度信任他的文字，這種感覺在別人身上很少獲得。

讀他們的時機越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書之后，即很難再領(lǐng)略其美感，因為你的口味被熏得太重了。

一個人，拿什么來為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，很重要。

我對年輕朋友說，趁青春，多讀幾部優(yōu)秀長篇。據(jù)我的體會和觀察，一個人30歲后，很可能無緣長篇小說了，不單少了閑暇，更重要的是沒了心境，沒了與之匹配的動力和好奇心，沒了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態(tài)。讀長篇是大投入，需要一種生活節(jié)奏和內(nèi)心節(jié)奏來配合，長篇是一種“慢”、一種“長途”，讀它是一場漫長的精神徒步，要求你不功利、不急躁，體力和心力都充沛，需要你支付一份絕對信任……而30歲后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一種對事物的迷戀能力，疑心重，拒召喚，畏懼體積大的東西。

請一定別忘記詩歌！詩是會飛的，會把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言烏托邦。詩，表達著語言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域，其追求與音樂很像。和長篇一樣，青春應是讀詩的旺季，這時候的你，內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神體質(zhì)與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會心甘情愿跟她走。

詩是用來“讀”的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顏，是一種愛情式的表白?！白x”，把文字變成了情書，變成了光芒，變成了激動和戰(zhàn)栗……讀詩者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優(yōu)雅的人，是幸福感強烈而穩(wěn)定的人，是血液藏著酒精和火焰的人。詩歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻辭的方式。這是一種古老的方式，也應成為一種年輕的方式。

不知為何，“讀”書人似乎越來越少了，人的嘴唇變得懶惰而遲鈍，變得囁嚅不清、語無倫次。留住“讀”的習性吧，別丟了，這是熱情，是本領(lǐng)，是生命溫度。

就文學而言，我覺得不妨多讀兩類東西：一是古典和經(jīng)典，比如莎士比亞、安徒生、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、康帕斯托烏夫斯基、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈爾、馬爾克斯……比如魯迅、沈從文、蕭紅、豐子愷、汪曾祺、孫犁等。再者即當代作家的好作品，尤其本土作家，畢竟母語寫作，而翻譯作品，往往有美學和信息上的損失，這個名單太長，不列舉了。

另外，我覺得一個人一定要讀點兒哲學，精神構(gòu)成中要有一點務虛和形而上的東西，它們最接近世界真相和生命核心，哲學提供的就是這個。

人世間，思想家很多，“生活家”很少。純真意義上的生活，聚精會神的生活，超越陰暗和苦難的生活，不被時代之弊干擾的生活。

除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實而簡美的情趣之人，一些“生活的專業(yè)戶”，做我們的精神鄰居。

豐子愷、王世襄，我非常喜愛的兩位生活大師，是那種“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠投贊成票的人，我稱之為精神上的“和平主義者”和“綠色環(huán)保者”。我甚至開玩笑，多讀他們，可防抑郁或自殺。

穿越濁世的豐子愷，是頑強地將童心葆養(yǎng)一生的人。他身上，那種對萬物的愛，那種對生活的肯定和修復態(tài)度，那種對美的義務，是如此穩(wěn)定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教;是他的兒女，也是他的偶像;是他的作業(yè)，也是他的課本;是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童的游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡易與自由……都讓他深深癡迷。

我欣賞豐子愷和孩子建立起來的那種關(guān)系，更理解他對兒童被成人社會俘虜后的那份痛惜。初為人父，有報紙采訪我的育兒想法，我說：對童年而言，美學意識的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等。我擔心的是，社會環(huán)境和你幫孩子搭建的心靈環(huán)境太不匹配，太厚黑和太唯美，太雜蕪和太純凈。但我不后悔，因為孩子有一個合格的童年。童年即童年本身，它是獨立的，有尊嚴的，它不能作為成人的預備期被犧牲掉。當年，自選集《精神明亮的人》出版時，我在封面上題寫了這樣一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對世界報以純真、好奇和洶涌的愛意……”

枕邊，我常放豐子愷的畫冊，以醞釀一場美好的睡眠。我常想，這個國家的氣質(zhì)和日常生活，若染有一點豐子愷味道，該多好，該多好。大師已去，卻把他的孩子獻給了全世界：阿寶、軟軟、瞻瞻、阿韋……豐子愷作品，我最喜愛的。

羅曼·羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。”這是我心目中的好作家標準，好的作品和人生，都實踐著這一點。

說了這么多，其實，我并不想把我的價值觀強加與你，包括我將要說的，皆非真理，只是選擇，一個人的選擇，一個人的真理。

一個人的真理，只有參考意義，沒有信奉意義。更何況，對精神和心靈來說，真理并非最高的價值標準，只有在自然科學上，真理才是最高價值。

讀書不為別的，是讓書里的那些精神光線或美學營養(yǎng)，照亮我們，提升我們的心靈視力，滋養(yǎng)和愉悅我們的人生。有句話說得好，“你喜歡這些東西，說明你本身即屬于這些東西”，除了意義，要尊重自己的喜歡或不喜歡。一本書，若既有意義又有意思，那最好了。

（摘自山西教育出版社《精神明亮的人》? ? 作者：王開嶺）