從前

小蘇睡夢(mèng)中見到一只紅冠公雞，堵在路中間，怒目圓睜。與他對(duì)視片刻，公雞突然張嘴，喔喔喔——

小蘇陡然一驚，就醒過來。

母親從隔壁房間過來，囑咐說，多穿些衣服。小蘇又在被窩里賴了一會(huì)兒，才坐起，將衣服一件件套上。母親早已準(zhǔn)備好一副籮筐，若干麻袋，取過一條扁擔(dān)。小蘇正要?jiǎng)邮秩ツ?，母親往他手中塞了一卷票子，說，在身上分幾處放好。他攤開手掌，看了一會(huì)兒這卷由分至角至元面額不等的紙幣，然后分成了兩份，一份塞進(jìn)襪子里，藏在鞋底，一份放在了外套的內(nèi)袋。放妥后，母親遞來一碗開水，小蘇一股腦喝下，轉(zhuǎn)身用扁擔(dān)挑起籮筐，走了出去。

門一開，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，小蘇打了兩個(gè)響亮的噴嚏，抬眼望了望四周。天上地下黑成一團(tuán)，小蘇疑是母親記錯(cuò)了時(shí)間，張了張嘴，又把要問的話咽了下去。腳下不知深淺，小蘇和母親在黑暗中默然行走，仿佛夢(mèng)游一般。

行至村口，他的眼睛才適應(yīng)黑暗，隱隱見著一條路，蜿蜒著通向村外。右手邊是一片小樹林，高瘦的樹干頂上稀疏地掛著幾顆星星，路面泛白，鋪了層薄薄的雪花。小蘇說，下雪了。他裸在破手套外面的手指根根僵硬，風(fēng)吹上來一陣陣刺痛，像被刀劈了一樣。換下一只手，放到嘴邊吹了口氣，熱氣伏在脖子里的毛線圍巾上，變成小小的水珠，更涼。

母親跟在身后，默無聲響，幾次小蘇都回過頭去看看，心里總覺得不是很踏實(shí)。他上個(gè)月剛滿十七歲，才抽條長(zhǎng)起來個(gè)子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，兩只籮筐在肩頭搖晃著，走動(dòng)起來的時(shí)候，看上去像一桿移動(dòng)的天平。

小蘇念完初中，回到家里務(wù)農(nóng)，諸多不適應(yīng)。村子里像小蘇這樣，能一路念完初中的不多。夏天結(jié)束的時(shí)候，母親把他叫到一邊，說不可以再去上學(xué)了。那時(shí)，他只覺得心里一沉，接著腦子一片空白，恍恍惚惚的，什么想法也沒有。他跟著父親母親下地，收稻、挑擔(dān)、給菜園子澆水，每天早出晚歸，書本堆到房間一角積起灰。秋天還沒結(jié)束，他的手掌磨出老繭，臉黑了一圈，講話開始粗聲粗氣，身材還是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，看起來搖搖晃晃的，仿佛將要倒下去。

冬天來臨之前，他生了一場(chǎng)病。

有一天傍晚，他就著腌蘿卜喝了兩碗滾燙的白米粥，裹著一身細(xì)汗和隔壁的大德繞著村子跑了一圈。他還記得，露水漸漸伏上了路邊的麥田，霧氣聚在腳底下，遠(yuǎn)處有一枚軟紅的夕陽。他們一直向西跑去，到了西邊的一個(gè)村子。

村子被一團(tuán)淡紅色的霧氣籠著，像一只倒扣著灌滿風(fēng)的口袋，隱隱地仿佛在動(dòng)，再看又是靜的。村口一片齊整的香樟樹林，靜靜地散發(fā)著脈脈香氣。小蘇的鼻間溢滿香樟樹的香，略略覺得有些暈眩。

一時(shí)間小蘇覺得這地方既熟悉又陌生，像是在哪里見過，卻想不起來是哪個(gè)村子。正待和大德走近，香樟樹林里突然沖出一條黑狗，在路口對(duì)著他們張牙舞爪、一頓狂吠。大德不甘示弱，從地上抓起一塊碎方磚向黑狗擲去。接著，狗便朝著他們奔來。

小蘇一路跑回家，進(jìn)了門仍覺驚魂未定，后來就病倒了。

母親先以為他是偷懶，并沒多加理會(huì)。連著兩天，小蘇都懨懨的，提不起精神。到了第三天，小蘇起不了床了。請(qǐng)了村里的赤腳醫(yī)生來看，也吃了藥，卻絲毫不見起色。小蘇昏昏地在床上睡著，身體虛弱，思想倒異?；钴S，怪夢(mèng)聯(lián)翩。他在夢(mèng)中不停地去往陌生的地方，經(jīng)歷驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)，身子發(fā)著虛汗，不知身處何地。近半個(gè)月后，他才漸漸清醒過來。

醒過來以后，小蘇望著床頂發(fā)了好一陣呆。正是傍晚，天色將暗未暗，隔著窗戶，他聽到外面來來往往的人聲，有奇妙的感覺，仿佛身在他們中間，又仿佛置身事外。祖母把鍋蓋打開，熱氣四下翻竄，從門縫里絲絲縷縷鉆進(jìn)來，一團(tuán)團(tuán)聚在小蘇面前。他下了床，打開門，搖晃著走到廚房間的飯桌前坐下。升騰的熱氣中，他看到祖母瘦小的身影漸漸清晰，如撥云見日。

雪慢慢大起來，一片一片，落在小蘇的肩上、臉上、手上，望出去天地間越來越混沌。扁擔(dān)在肩上壓著，他漸漸覺得肩頭有點(diǎn)疼。小蘇停住，換了只肩。

母親落后了一截。小蘇伸手抹了一把臉上的雪水，臉是木的，手碰到的像是別人的臉。他把熱氣呵到一雙手上，又反復(fù)搓揉了一番，卻覺得更是一股鉆心的疼。

順著路的方向往前看，灰撲撲的天空隱隱泛出惆悵的暗紅，無邊無際簌簌而下的雪花很快就把他的視線填滿了。小蘇回過頭看母親，她低著頭走路，雙手相交放在袖子里，穿著厚厚的棉襖，看起來竟有些老態(tài)了。

站在那里，四顧茫然間又覺得心中一凜，仿佛有股力量自胸口散開，向四肢、全身蔓延，這力量沖上頭頂，溢出眼眶——小蘇覺得眼前一涼。抖了抖身上的雪花，母親已來到面前，見他仍不動(dòng)，問道，累嗎？說著，便把手伸出來，要去換他肩頭的扁擔(dān)。

他一把按住扁擔(dān)，頭也不抬說不累，急急地走起來。

這一次，他們要去潯鎮(zhèn)，為新建房的破土動(dòng)工采購請(qǐng)客用的各種物品。家里人商量了很久，最后讓他與母親一起去。

建那間房，是今年秋天就決定的事。

母親說，家里要沿著東邊的墻再起一間房，是為了將來給他用。小蘇當(dāng)時(shí)正在用一根麥稈，為鄰居家的孩子做一只小鳥。他手巧，會(huì)編各種小動(dòng)物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小孩都來找他。他聽到母親說，要為他建一間新房，并沒有在意，仍專注在那只小鳥身上。

祖母踮著一雙小腳走過來，笑開了，說，小蘇長(zhǎng)大了，該說對(duì)象了。她又說，鄰村某某家的女娃，樣子又好，里里外外的活又都是好手，還是村里的繡花狀元，已經(jīng)托人去說了。

小蘇這才反應(yīng)過來。

可是他一邊聽著，一邊又覺得祖母的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來的，他心里漠漠的。他那時(shí)總是很容易走神，自己也覺得抓不住自己。

父親最見不得他這樣，經(jīng)過時(shí)重重地哼了一聲。

到潯鎮(zhèn)去采購，是大事。潯鎮(zhèn)在南邊，十幾里的路程，有水路可以直達(dá)。小蘇喜歡坐船?？墒羌依锶俗谝黄鹆匈M(fèi)用清單，決定不坐船的時(shí)候，他不吱聲。他十七歲了，知道哪些話該說，哪些事該做。

比如，此刻，他又冷又餓——肚子里除了母親方才遞給他的一碗熱水，其余再?zèng)]別的什么了，但他不說。因?yàn)槟赣H也同樣又冷又餓。

潯鎮(zhèn)是這樣遠(yuǎn)，小蘇埋頭趕路，一味地覺得他們永遠(yuǎn)也到不了。

母親突然說，到前面歇一下吧。

小蘇抬起頭來，看到一座拱形長(zhǎng)橋。母親指指橋洞，說，歇那里。他們繞到橋下，小蘇把擔(dān)子放在一邊，與母親一起貓著腰進(jìn)了橋洞。

進(jìn)到里面，才發(fā)現(xiàn)被人捷足先登。

是一對(duì)母女。見他們進(jìn)來，已騰了地方招呼。橋洞邊上正好掩著一個(gè)土堆，遮擋著外面的風(fēng)雪，四個(gè)人團(tuán)團(tuán)坐著，小蘇覺得身上暖和起來。

母親們很快熟絡(luò)起來，家長(zhǎng)里短地攀談。小蘇無所事事地望向橋洞外，憑直覺感受茫茫的雪花鋪天蓋地。他靠在橋壁上，全身放松，想著，這雪簡(jiǎn)直像不會(huì)停了，他們會(huì)被堵在這個(gè)橋洞里么？

這么想的時(shí)候，他看了一眼對(duì)面。

女孩與他年紀(jì)相仿，或者再小一些，小蘇只能夠看到她扎著兩根辮子，脖子系著塊圍巾，隱隱看出來是紅色。她扭著頭看向另一面，卻突然轉(zhuǎn)過來。離得這樣近，小蘇來不及避開。

這是他第一次，與一個(gè)陌生的女孩子這樣面對(duì)面地坐著。這樣近，他能感覺到她嘴里哈出來的熱氣。他屏氣斂神，雙手端放在膝蓋上，不敢用力呼吸。坐了一會(huì)兒，覺得喉嚨陣陣發(fā)癢，最后，他終于忍不住咳了出來。一連串響亮的咳嗽聲，在小小的橋洞里顯得異常突兀。

小蘇頓感尷尬，又順勢(shì)虛咳了幾聲。

他仿佛看到對(duì)面的女孩笑了起來。她露出一口白牙，小蘇只覺得眼前閃著明晃晃的白光，亮得耀眼。他再不敢抬頭，專注于自己的膝蓋。這一年身體長(zhǎng)得快，就更顯瘦了，膝蓋骨直直地突出來，顯得寒酸。

他在意起自己的樣子來?？墒切√K發(fā)現(xiàn)，他想不起來自己的長(zhǎng)相，因?yàn)榉路饛膩頉]有照過鏡子，家里似乎也沒有見過鏡子。臉是看不到，只能打量自己的衣服。衣服也讓人不甚滿意，是一件袖口縫著補(bǔ)丁的外套。母親的針腳再細(xì)密，到底還是一塊補(bǔ)丁，小蘇用另一只胳膊把補(bǔ)丁壓在下面。

女孩的手指在他的面前紛亂地舞動(dòng)。她把兩只手的大拇指與食指交叉著疊起來，又迅速地放開，再疊起，反復(fù)，越來越快。

小蘇眼花繚亂地看著。他仿佛又回到秋天病愈醒來的那個(gè)傍晚，一切都是熟悉的，卻又有哪兒不一樣了。到底哪兒不一樣了，他又說不上來。

“你在哪里讀書？”女孩突然開口說話。

小蘇抬起頭，看了看，覺得自己可能是發(fā)夢(mèng)，她并沒有開口。她兩只手停止了舞動(dòng)，重疊著放在膝蓋上，勾著頭，身體微微前傾。實(shí)在是不太好從這樣的動(dòng)作來判別她是否說了話，兩位母親之間嘈嘈切切的低聲交談并未有片刻中斷，更讓一切顯得撲朔不明。

回答與不回答之間，小蘇猶豫了一會(huì)兒。后來，他得到了明確的答案，他不想回答這個(gè)問題。很顯然，他已經(jīng)輟學(xué)了，不可能和她成為同學(xué)。他繼續(xù)沉默，腦中思緒萬千，很多想法一閃而過，無頭無尾，戛然而止。他想起學(xué)校里的泥地操場(chǎng)，跑步時(shí)塵土飛揚(yáng)，一下雨就滿腳泥濘，可坐在教室里能看到操場(chǎng)東南角那棵參天老槐樹；班主任是數(shù)學(xué)老師也是語文老師，家住鄰村，農(nóng)忙時(shí)節(jié)中午常常要趕回家?guī)兔?；英語老師是外地人，卷發(fā)，一口普通話，她喜歡把舌頭重重地抵在上腭發(fā)音……

女孩的腿向前伸，腳尖碰到他的腳。他不敢動(dòng)，不敢往回縮也不敢向前伸，一味屈著，覺得兩條腿酸軟不已。心臟怦怦地一下一下撞擊著胸腔，耳朵里都是自己的心跳聲，并且懷疑這動(dòng)靜過大的心跳聲已經(jīng)順著腳尖傳播出去了。

雖然天寒地凍，但是窄小的橋洞坐著四個(gè)人，也就不覺得冷。小蘇甚至覺得自己的背上已經(jīng)滋出了一層細(xì)汗，洇濕了貼身穿的衣服，手心也黏黏稠稠的。鼻間仿佛有若有似無的香氣縈繞，那氣息芬芳、干燥、溫暖，令小蘇想到前幾天的陽光，陽光下曬過的被子、曬過的書……萬物被太陽曬過的氣息。

橋洞外的大半個(gè)橢圓形天空顏色慢慢變淡了，光線就漸漸亮起來。女孩突然用嘴吹起額前的劉海，看了眼小蘇后又粲然一笑，露出一口潔白的牙齒。隨后她又伸出手勾住自己母親的手臂，側(cè)著臉看洞外飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花。

雪小下來，幾乎停了。

他們四人走出橋洞。天空轉(zhuǎn)成淺藍(lán)色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到前方集鎮(zhèn)隱約的輪廓。

母親說，原來快到了啊。便招呼那對(duì)母女把隨身的東西放到小蘇的籮筐里，讓他擔(dān)著走。

小蘇被外面的冷風(fēng)一吹，整個(gè)人頓時(shí)清醒?；剡^頭去看了看剛才藏身的橋洞，那里仿佛是另外一個(gè)時(shí)空，時(shí)間把距離撐得無限大，那眼橋洞和時(shí)間一起留在了過去。他把扁擔(dān)放上肩頭，感受到了一定的重量，才覺得自己有了著落。

四個(gè)人踩著積雪走路，一時(shí)無話，只聽見腳下此起彼伏的咯吱咯吱聲。

天色已放明，不時(shí)還有細(xì)碎的雪花飄下，靜靜地伏上眉發(fā)。女孩走到小蘇前面，細(xì)長(zhǎng)條的身形，水紅色的圍巾厚厚一圈圍在脖子里，卻顯得人更纖細(xì)。她小跑了兩步，去挽母親的手臂，斜挎著的布包打在身上，發(fā)出很輕盈的擊打聲。

潯鎮(zhèn)像一張由遠(yuǎn)及近的畫，畫面越來越清晰。并且這是一幅會(huì)活動(dòng)的畫，他們能看到潯鎮(zhèn)上空升騰而起的熱氣，能依稀聽到嘈雜的人聲。最后，他們一腳踩入了這幅畫中，潯鎮(zhèn)消失了。

踏上橫跨在運(yùn)河之上的大橋，小蘇覺得自己來到了另外一個(gè)世界。

下了橋，他們與那對(duì)母女道別。

小蘇沒想到這么快就與她們分手，他把扁擔(dān)從肩上卸下，將她們的隨身物品取出來，站在那里，和母親一起與她們道別，心里倒空了一樣無所適從。

好幾次，母親與他說話，他都沒有應(yīng)答，自顧自地胡思亂想。

母親也不疑有他，要采購的東西太多，她記不過來，總擔(dān)心要漏掉些什么。

一個(gè)早晨，外套內(nèi)袋里、襪子里的錢和糧票、肉票等等，終于全都花完了。母親看著豬肉、魚肉、菜油，買了一堆，心放下來。她是個(gè)要強(qiáng)、靈活的女人，采購過程中的種種麻煩，都被她一一化解。

小蘇第一次見識(shí)到母親的這一面，看到母親快刀斬亂麻似的解決了所有問題，不免吃驚。仿佛這里是她最熟悉的地方，她處處游刃有余。

裝滿了的籮筐，小蘇擔(dān)不起。他暗自掂量著重量，又不好開口問母親，他們?nèi)绾位厝?，是走路回去嗎？這樣的一副擔(dān)挑著，走回去，是不可能完成的任務(wù)。

他咬牙把扁擔(dān)擱到肩上，才幾步，已經(jīng)覺得肩上似有千斤重量，腰上一個(gè)撐不住，人就趔趄。母親趕上來，說你急什么，便把兩個(gè)籮筐里的東西整理整理，放到一個(gè)筐里，再把筐子疊在一起，移到扁擔(dān)中間，與他一人一肩抬起來。

母親說，去碼頭，我們坐船回去。

小蘇的一顆心放回胸口。

碼頭上的船排排坐，撐滿大半江面。母親正待去買船票，卻一眼看到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她趕上前去打招呼，得知生產(chǎn)隊(duì)的船眼下正停在碼頭。小隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)讓他們搭船，但是隊(duì)長(zhǎng)又說，要買的東西還沒買完，一時(shí)半刻不能回去，小蘇與母親得等著。

他們把籮筐搬上船，一起坐在水泥甲板上。

這時(shí)，太陽從江面上一躍而起，小蘇的身前身后，被陽光照得一片舒坦。從沒見過這樣干凈、坦蕩、和煦的陽光，小蘇與母親坐在扁擔(dān)上，閉上眼睛。

倆人曬著太陽，母親突然關(guān)心起他來。說，小蘇你餓了吧，我們上岸去吃碗面。

上了岸，沿著碼頭的路右拐，是一片沿河的店鋪。母親找了間面店，為小蘇叫了碗陽春面，自己則討了杯白開水。

小蘇喜歡面食，大概是因?yàn)槠綍r(shí)不能吃到，到潯鎮(zhèn)來吃一碗面，更是不能想。母親這回因?yàn)槭×嘶厝サ拇保裢忾_恩。小蘇現(xiàn)下眼里只看到面。他已經(jīng)餓到極點(diǎn)，前心貼后背。

小蘇吃著面，母親看著對(duì)岸。他幾次放下筷子，欲讓母親吃面。母親只是搖頭，她讓小蘇先吃，吃不完再給她。小蘇記著，可是吃起來卻無度，很快把一碗面都吃完了。他拍了拍自己的腦袋，有些懊惱。

母親不以為意，喝著余下的面湯，看著外面。

他們坐沿街的位置，隔著條河，望著對(duì)面的一排房子。

對(duì)岸的房子也成片，但更高，能依稀看出來更精致。大多改造成各種店。有一間例外，門口坐著個(gè)曬太陽的老人。

母親這時(shí)開口，說，我第一次到那里的時(shí)候，只有十歲。見到你外公，光頭，很兇，像土匪。要不是因?yàn)榧依飳?shí)在窮，吃不飽，我是不會(huì)去的。她們將我當(dāng)傭人使，還以為我不知道。我跑了出來，留在那里難道要等他們來趕？

母親又說，你外婆一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，他在這里又買房又娶姨太太，一分錢也不肯拿回去。現(xiàn)在又怎樣，還不是老成這樣。

母親說，小蘇你來看，這個(gè)人，他是你的外公。

小蘇做夢(mèng)一樣地聽著母親說話。吃飽了以后，他就想睡覺。可是母親的話，令他一驚。

他順著母親的目光看過去。看到河對(duì)岸走過一對(duì)母女，女孩子脖子里的紅圍巾映得臉色一片雪白，在陽光里耀眼地亮著。

小蘇突然站起來，沿著河岸就跑。

很多年以后，他回憶那個(gè)早晨，仍然無法對(duì)自己沒頭沒腦的奔跑作出解釋。他只記得陽光猛烈，河面一片白金色的光，對(duì)岸的紅色圍巾像一團(tuán)紅色的云飄在明亮的空中，柔軟飄逸。身后一直有人追著喊著，小蘇只有拼命地向前跑，將那些聲音留在身后。跑著跑著，漸漸覺得腳下生風(fēng)，四肢變得綿而輕，身體的面積不斷地?cái)偞?，密度越來越小，直到最后，他飛了起來，也成了一團(tuán)云。

風(fēng)從稀薄的身體穿過，沁人的涼意從四面八方浸透。他突然對(duì)自由二字有了具體的認(rèn)識(shí)，自由以奔跑為表現(xiàn)形式，落實(shí)在被速度稀釋的身體、被過濾后帶著涼意的大腦，頭頂上只有藍(lán)色的天空，耳朵里灌滿了風(fēng)。

街邊的人們驚奇地看著這個(gè)表情懶散、眼神迷茫的少年，瘋一樣地跑著，他帶起了風(fēng)，攪動(dòng)得整條街變得更為擁擠和喧囂。然后，他們看著這個(gè)少年跑進(jìn)了河里，他幾乎是閉著眼睛凌空而降，像一團(tuán)云輕輕地落在水面。

一個(gè)月以后，小蘇的新房間完工。小蘇卻新得了一種怪病，他始終不能進(jìn)那間新房，進(jìn)去后就失去心智，只認(rèn)得書本，其他都不認(rèn)。

又過了數(shù)月，母親托了許多的關(guān)系，小蘇輾轉(zhuǎn)回到了學(xué)校。