干大事

羅 鳴

我要干一件大事。這種想法在心里埋藏了很多年，有一天終于說了出來，那是我和朋友們一起喝酒的時候。我說的時候，他們都笑了，七嘴八舌地問我，你要干什么大事呢？我說，我還沒有想好。他們笑得更歡了，在餐桌邊上前仰后合。我早知道他們會笑我，只是因為酒喝多了，沒控制好才大著膽子說了出來。他們笑得肆無忌憚，其實也不能完全怪他們，這么多年來我確實混得不好，灰頭土臉地活在茫茫人海中。要不是我這人性格比較和善，不喜歡和別人爭吵，這些朋友們連喝酒都不會喊上我了。

我紅著臉，低著頭喝酒。這時候我聽見老左的聲音，他說，你們老是嘲笑別人干什么？人有想法總比沒有想法好。

老左這個人我不太熟悉，也是最近才在酒桌上認(rèn)識的，他是我朋友的朋友。他在酒桌上不太愛說話，但是酒量卻很大，來者不拒。他臉上胡子拉碴，長相比較老，我們都喊他“老左”，沒人問過他的年齡。但是有一點，只要他開始說話了，大家都會安靜下來。他說的東西我們好多都不知道，而且說到一半他會停下來，看著我們焦急的神色，微微一笑，露出被香煙熏黑的牙齒，他說，下面會怎樣，你們自己去想。

我覺得，老左是個高深莫測的家伙，又是個不容易接近的怪人。與其說他其貌不揚，不如說他長得很丑，我要是個女人，我一定會惡心他的長相。在酒桌上，我很少給他敬酒，他也不大搭理我。

我感激地抬起頭望著老左，希望他還能幫我再說點什么。但是他停下了，停頓了一會兒，他只說了一句，我們還是喝酒吧。

大家的注意力從我身上移開了。我此刻覺得心里很舒坦，終于把憋在心里的話說了出來。這么多年來，我經(jīng)常一個人待在我住的閣樓里，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時會走到露臺上，那時候我考慮最多的就是：我要干一件大事。但是干什么一直沒想好。有時候我會低頭自言自語，有時候也會仰望一下天空。

我認(rèn)為沒有人能理解我，“燕雀安知鴻鵠之志哉”，這是我最喜歡的一句古文了。我上學(xué)的時候沒有好好讀書，但這句話總算被我記住了。

我還是很感激老左的，所以我站起來端著酒杯走到他身邊給他敬酒。這是我第一次這樣做。我們朋友間也都沒人這樣敬酒。其他人又哄笑起來。其實我也是忐忑不安的，萬一他不理我或者愛理不理怎么辦？沒想到我剛走到他面前，他也端著酒杯站了起來，和我輕輕碰了一下酒杯，我們都一飲而盡。

當(dāng)時我真想擁抱一下他。

我聽見他在我耳邊輕輕說：有空我們單獨聊一聊。

老左對我說，你知道明朝開國皇帝朱元璋吧，當(dāng)年在小廟里當(dāng)和尚的時候，他也沒想過自己將來會成為一代君王。

那天晚上喝完酒之后，我主動問他要了手機號碼。第二天中午醒來的時候，我打電話給他說要去拜訪他。他說，算了，下次再說吧。掛了電話，我心里有點失望，覺得他很冷淡。后來過了一會兒他打電話過來說，下午我去你家吧，你把你家地址發(fā)給我。

我有點興奮，自然地想到，說不定他就是我這一生的貴人，像姜子牙這類的。當(dāng)然姜子牙輔佐誰我忘了，那是我小時候聽廣播里說書知道的。

他爬上我的閣樓，說，現(xiàn)在還有人住在閣樓上，這么老的樓還沒有拆，難得。我從他的語氣中聽出來他不是瞧不起我。我父母去世以后，只給我留下這間閣樓，他們的房子留給我哥哥了，我哥哥他們一大家子人。

他在不到十個平方的閣樓里轉(zhuǎn)了一圈，仔仔細(xì)細(xì)地把屋里的擺設(shè)看了一遍，然后說，書少了一點。我認(rèn)真地點點頭。我把他引到露臺上。我在露臺中間放了一張矮腿方桌，四周還有幾張小木凳。在他來之前，我已經(jīng)燒好了水，又下樓在地攤上買了一點綠茶。他看我在給他泡茶，就說，不用了，我自己帶了茶葉，我喜歡喝紅茶。我只能將就地把他遞給我的紅茶泡在玻璃杯里。我希望我們馬上就坐下來談?wù)勎业拇笫?。他一直站在露臺邊上，朝樓下望，若有所思，然后說了一句：這倒是個鬧中取靜的地方。

在我眼里，他像一個世外高人，雖然他說話的時候時不時會露出一嘴黑牙，有些話我也不大明白。他回過身來又對我說，你應(yīng)該在露臺上種一點花。

這個我從來沒有想過。我一直在等待這棟老樓拆遷，周圍都是高樓大廈，這棟樓擠在中間一直不倫不類。我還想在露臺上再搭建一個小屋子，到時拆遷的時候能分到大一點面積的房子?，F(xiàn)在城里的房價飛漲，等我拿到新房，我可以以一個很好的價格出手。我想過，有了錢說不定就能干大事了。

我一直很缺錢。

我一臉虔誠地坐在矮桌旁等他，看他在露臺上來來回回地轉(zhuǎn)，從不同方向、角度朝樓下觀望著。我有點搞不明白，樓下有什么好看的？這時我聽見他說，這種三層老樓現(xiàn)在城里基本已經(jīng)絕跡了，應(yīng)該是明清時候的建筑，以前這里樓下應(yīng)該還有一個庭院和外面隔開，你看見樓下有一口老井嗎？住在這棟樓里的一定是達(dá)官貴人，這是他們的私宅。你們家祖上一直住在這里嗎？

他注視著我，我只能疑惑地?fù)u搖頭，我說，我不知道。我父母已經(jīng)去世了，他們沒有說過樓的來歷。我想，我父母就是普通的工人，他們要是活著一定也搞不清楚。

他走到我身邊，把手搭在我肩膀上說，這個地方不錯，不飛則已，一飛沖天。

我不知道他想說什么，但我還是認(rèn)真地點頭。

那天下午主要是老左在講，我在聽。他和酒桌上判若兩人，滔滔不絕，還比劃著手勢。也許我算得上是一個好聽眾，一臉虔誠地望著他，從不會打斷他。一個多小時以后，他心滿意足地走了。我送他下樓，分手的時候他對我說，你最好了解一下你家的歷史，還有這棟樓的來歷。左宗棠你知道嗎？我就考證出我是他的旁系后人。

左宗棠我不知道。老左走后我拿手機上百度查了查，現(xiàn)在我知道了。我是越來越佩服他了，他可以說是上知天文地理，下知人間八卦。我想我下次再聽他說話，一定要準(zhǔn)備一個本子，把他的話記下來。上學(xué)的時候，我最煩動手寫字了，看來在他的幫助下，我變成熟了。

他有那么幾句話打動了我，也可以說讓我茅塞頓開，所以當(dāng)時我就默默地在心里記了下來。他是這么說的：干大事需要能力和機遇，你有多少能力我還不知道，但你可以把握機遇，如今社會上的機遇嘛，就是人脈，人脈，你懂嗎？就是人際關(guān)系，說得再簡單一點，就是拉關(guān)系、找后臺。我相信我是一字不落地記下來的，包括他說話時的停頓。

我是有點興奮的，要干的大事好像有點方向了?；氐介w樓上，我就給我哥哥打電話。我哥哥是工廠保安，人高馬大。他要比我大十幾歲，我小時候就是在他粗暴的拳頭下成長起來的。父母死后，他占據(jù)了他們的兩居室，把他住的小閣樓讓給了我。后來，他把閣樓下面那兩居室賣了，住到別的地方去了。他說過，看見我游手好閑的樣子就心煩。我到現(xiàn)在還有點怕他。

我在電話里支支吾吾地說，哥，我想問一下，你知道我現(xiàn)在住的這個老樓的來歷嗎？

也許不愿我在他面前提房子的事情，他厲聲喝問道：你說什么？我沒聽懂。

我把手機拿得離耳朵遠(yuǎn)一點，我說，你知不知道我們家祖上是不是一直住在這棟樓里？

你胡扯什么，閑著無聊是吧？那頭他的聲音越來越粗野。

我趕緊把手機掛了，我知道和他這樣粗俗的人是無話可談的。我要是再和他說我要干什么大事，他下次見到我會動手揍我的。如果將來有一天我干成了大事，我一定不讓他沾光，而且還會讓我手下人好好地羞辱他。從小我就是這么想的。

從小我父母只惦記怎么把我哥和我喂養(yǎng)大，我們家條件一直不好，他們從沒有想到把我培養(yǎng)成一個有用之材。大學(xué)沒考上，我就去公交公司當(dāng)了一名司機。有一次一位乘客在車廂里罵我，我一賭氣把公交車停在馬路上，丟下一車人揚長而去。我被公司開除了。這幾年我在一些朋友的公司里打雜，比如中午幫他們買買盒飯等等。后來有了外賣，我能干的事情越來越少，再加上他們發(fā)我工資的時候臉色不對勁，我就把他們開除了。

有人對我說，你可以開出租或者快車啊。我思考了一陣子，沒有動心，這不是我要干的大事，這樣碌碌無為的一輩子，我是不甘心的。

眼下我最喜歡干的事情就是整天躺在我閣樓的床上，睜著眼想我將來要干的大事。閉上眼睛有時我能幸福到全身顫抖。我真是有夢想的人啊，可是說出去大家怎么都不能理解呢？

我決定還是要再找老左談?wù)?。他好像對我的家世和閣樓露臺感興趣。在他的指導(dǎo)下，我感覺看到曙光了，他要是能給我指一條明路那該多好。

老左說，你家里要掛一面鏡子。

我已經(jīng)站在他家樓下了。在我的再三懇求下，他把他的住址告訴了我，是靠市中心的一個新小區(qū)。我按了門鈴等了半天，才看見他從單元里出來。他說，走，前面有一家“貓空”。我本來是想登門拜訪的，手里還特意拎著一袋蘋果。我跟著他往“貓空”走，心想，看來他是不想讓我進(jìn)他家門了。

其實我也想了解了解他的底細(xì)。

上次在我家，我把我的情況都告訴了他。我也想弱弱地問一句，你是干什么工作的？但話到嘴邊又給我咽下去了。我覺得我應(yīng)該多花一點時間維護他高深莫測的形象。

進(jìn)了“貓空”，我們找了一個座位坐下。他對服務(wù)員說，把菜單給我拿過來。我以為我們是進(jìn)來喝茶的，再說還沒到吃晚飯的時間。他對我解釋說，這家“貓空”的菜還不錯，我們可以一邊喝茶一邊喝酒再一邊聊天。他又點了一壺紅茶和兩瓶二兩一瓶的牛欄山白酒。

他說，你這么急找我有事嗎？

我把原先放在椅子上的蘋果拎到桌子上說，沒事，就想到你家玩玩，順便問你借兩本書。其實來之前我是沒想要向他借書的，但靈機一動順口就說了出來。我挺滿意我這樣回答的。我以前最怕看書了，要是去書店，看見那么多書，我會頭昏眼花暈倒的。就像有些男人陪女人逛商場一樣。

他笑笑，也沒接我的茬。

我挺忙的，最近手頭事情非常多，有些事情還不便對人說。等我們倒上酒，他自己先抿了一口才這樣對我說。你家老樓的來歷你查過了嗎？他又問我。

我把和我哥哥通話的大致情況告訴了他，說完滿臉的委屈。沒想到他馬上用筷子指著我的額頭，露出他的黑牙大聲指責(zé)我：我要說你是豬腦子你還不高興，你不能到周圍鄰居那里打聽打聽嗎？就算打聽不到，你也可以到居委會去問問啊，這又不是什么國家機密。

我把一杯酒整個倒進(jìn)嘴里，低著頭。我想，怎么別人一旦和我接觸，都會這樣不客氣地對待我。想著想著，感覺眼里的淚水都快流出來了。

你要在你家里掛一面鏡子，大一點的。就在這個時候他說出了這句話。

我的眼淚真的流出來了，而且還控制不住。這個我還是知道的，有一句老話，你撒泡尿或者弄個鏡子自己照照，你是什么嘴臉。

他又不說話了，只是皮笑肉不笑地望著我，也不管我怎么傷心。他還不時地夾著剛端上的菜往嘴里送，弄出吧唧吧唧的響聲。

等我傷心了好半天，他才說，你沒弄懂我的意思，我是說你要從鏡子里找到自身的優(yōu)勢，你知道你身上有什么優(yōu)點嗎？所謂干大事者要知己知彼，尤其先要知己。

我不知道該點頭還是搖頭。

老左說，你把你的閣樓借給我住一段時間吧。

他還說，你買幾套好衣服把自己打扮打扮，每天出門的時候再在鏡子前面梳梳頭捯飭捯飭，下面的話我就不多說了，你自己去悟吧。

我們每人喝了兩瓶牛欄山，我心情好多了。還沒到六點鐘，他站起身說，我晚上還有事，要么我先走一步？我說，我也吃飽了。我跟著他下樓。

我把單買了。他客氣一下把蘋果拎走了。

我目送著他朝自己家走去。夕陽從樓縫間照到我身上。我決定走路回家，我要在路上好好想想。雖然我有時感覺到老左這人有點陰陽怪氣的，但他說的話讓人有幾分想頭。他家離我家還真有點遠(yuǎn)，我趁著酒興晃晃悠悠地朝家里走去。我穿行于下班匆忙趕路的人流中，路上看見一個大商場，我就走了進(jìn)去。在一個穿衣鏡前，我停下腳步。我在這個鏡子面前站了很長時間，仔仔細(xì)細(xì)、上上下下把自己打量了一遍又一遍，而且按照老左說的，用手梳了梳頭發(fā)。旁邊的一個年輕女營業(yè)員一直在注意我，她用手捂住自己的嘴巴，沒笑出聲來，最后忍不住了走到我身邊，對我說：帥哥，你要買衣服嗎？

我不好意思地離開了。走出商場大門的時候，我又好像突然明白了點什么，返回去買了一面40 厘米×60厘米的長方形鏡子捧在手上。

回到閣樓上，我把正面墻上父母的遺像取下來，把這面鏡子掛上去。先是在鏡子前自我端詳了一會兒，然后就躺到身后的床上去了。很多時候，我只要頭一沾上枕頭，思維就活躍起來，許多稀奇古怪的想法能讓我很開心。

為什么老左讓我在家里掛一面鏡子？為什么他要讓我捯飭捯飭自己？為什么他要我買幾套好衣服？我想著想著，又從床上下來，翻箱倒柜地找出幾件我認(rèn)為比較正規(guī)干凈的衣服，雖然天氣有點熱，我一件件換來換去有點不舒服，但當(dāng)我滿意地穿好一件襯衫往鏡子前一站，我終于明白了。

我終于明白那個女營業(yè)員為什么喊我?guī)浉缌恕?/p>

我終于明白我自己的優(yōu)勢了。仔細(xì)想想，其實我對這點應(yīng)該是有預(yù)感的。為什么我小時候，親朋好友到我家做客，總會對我父母說，你家這小二子長得還真好看啊；為什么我上中學(xué)的時候，上課被老師罰站，下課后那些女同學(xué)還朝我擠眉弄眼的；為什么我才到我朋友公司打雜時，他們會喊上我陪客戶吃飯，還叮囑我要換件衣服打扮一下。當(dāng)時我還以為是我酒量大，敢于沖鋒陷陣呢。

我久久地站在剛買來的鏡子面前，有時還做一些不同表情，甚至甩甩頭，讓自己的頭發(fā)飛舞起來。

到了后來，自我陶醉的時間一長，我有點疲倦，又有點泄氣了。長得帥又有什么用呢？大街上長得帥的人多得是，再說我年齡也不小，皮膚也不鮮嫩了。我又想起老左來了，想想又有點生氣，他話說一半的脾氣我不喜歡。

但我還要去找他。

我知道連續(xù)兩天和老左見面，他應(yīng)該有點煩我了。我猜想他一定會在背后罵我是個蠢貨或者其他東西。但我是要干大事的人，我不會計較這些。劉備找孔明，還跑了好多次呢。

我想，我要問問他，他跟我借閣樓要干什么用呢，不管是他是否在考驗我，看我有沒有干大事的氣量，我還是要問明白，我只有這么一個住處，我借給他，我住哪里呢？總不能讓我露宿街頭吧？

不會是和我換房子住吧？

我應(yīng)該到他家里去看看。他說過“知己知彼”，我也應(yīng)該了解了解他。但我想好了，這次我不會主動去找他了，畢竟是他有求于我。我要等他來找我。我相信他要借閣樓是認(rèn)真的。雖然對我來說，不能馬上見到他是非常痛苦的，但我必須忍住。

我在度日如年的狀態(tài)下等他來找我。

他給我打電話的時候，我還在床上躺著，昏天黑地睡了有兩三天吧。老左給我打電話，我第一時間就笑了，看來我的決定還是非常英明的。

他說，出來坐坐吧。

他的語氣有點灰心喪氣，我聽出來了。我故意說，去你家？他停頓一下想了想說，算了，還是隨便找個小飯店吧。

我把那件比較正規(guī)的襯衫穿在身上，臨出門前照照鏡子梳梳頭，按照他告訴我的地址找到了那家小飯店。他還沒有到。這家小飯店很冷清，是個談話的地方。我想，這次一定要讓他買單了，我已經(jīng)幾個月沒工作了，如今這世道和人借錢并不容易。

我看見他表情陰沉地走進(jìn)來，手上拎著個大包，好像要出遠(yuǎn)門的樣子。他坐在我對面一直不說話，我也不敢開口，怕一不小心惹他發(fā)起火來。

他從包里拿出一瓶已經(jīng)拆開酒盒的“海之藍(lán)”酒放在桌子上，問我，你點菜了？

我趕緊喊服務(wù)員過來點菜。

他還是不說話，只是悶著頭喝酒，偶爾會用眼睛余光瞟瞟我。一瓶酒他喝了大半，大部分菜也是他吃的。其實，我應(yīng)該比他更餓，這兩三天除了吃面條我還沒有正經(jīng)吃過一頓飯。

他說，再點一瓶“海之藍(lán)”，再上幾個菜。

我又把服務(wù)員喊過來。這時，他總算說了一句，你的衣服挺好看的。算是對我的獎賞罷了。

我看他對我開口說話了，就輕輕地問了一句，你這是要出差嗎？

他擺擺手說，等會兒我再跟你說。他繼續(xù)低頭喝酒吃菜，偶爾抬起頭看看我說，你也吃啊。我不知道該把筷子伸向何處，他的筷子在盤碟間來回游走。過了一會兒，他打了個很響亮的飽嗝，這才放下手中的筷子，伸著脖子把酒杯里最后一點酒倒進(jìn)嘴里，再找根牙簽剔他的黑牙。這時候，我聽見他說，馬上你結(jié)完賬我們?nèi)ツ慵摇?/p>

我知道你想和我好好聊聊，我們今天聊個通宵。他口齒不清，晃晃悠悠地朝店門口走，步履有點不穩(wěn)，我趕緊上前扶著他，把他的大包拎在手上。

老左說，我老婆喜歡打麻將，我也喜歡過一陣子。去年她從工廠內(nèi)退回家，就開始一天不歇、沒日沒夜地打起來。最初要是湊不夠人我還陪他們打打，后來我看家里整日烏煙瘴氣，一點清靜都沒有，就勸她少打一點。但她已經(jīng)深陷其中了，這以后我們就天天吵架。我把打牌的人趕走，她就不燒飯給我吃，我自己動手也不行。你不知道，當(dāng)年我也是大學(xué)中文系畢業(yè)的。我也想看看書，和你一樣也有自己的理想，要干點事情，我老婆現(xiàn)在簡直就是一潑婦，那個家我是待不下去了。

這是第二天他醒來后對我說的。晚上我扶著他上了閣樓，他就橫躺在我床上了，一醉不醒，他的腳還很臭。我是睡不著了，前幾天睡得太多了。他打著呼，震天動地，半夜里還閉著眼喊著要水喝。我想睡也睡不了。

我服侍了他一夜。

早晨他打開他的包給我看。除了幾件衣服，里面全是書和稿紙。他把衣服整整齊齊地放在我床頭。我現(xiàn)在明白他跟我借閣樓的原因了。我還知道了這個其貌不揚的老左原來是個大學(xué)生。難怪他肚子里有那么多學(xué)問。

他從書中間抽出一本《外國文藝》，翻開其中一頁說，你看看這篇小說。我看了小說題目叫“石泉城”，沒往下看，我說，我一看到文字頭就暈。他聽我說這話有點不高興，但還是忍住了。他說，那我把這篇小說的開頭讀給你聽聽吧。說完，也沒管我同意不同意，就聲情并茂地用普通話讀起來。平時，我們談話他都是說南京話的。

讀完了一頁，他咂咂嘴，有點不過癮的樣子。他問我，怎么樣？好吧？

我打著哈欠搖了搖頭說，我還是聽不懂。這次我說了實話。

真是朽木不可雕也。他說完把書放下就走到露臺上了。我看見他站在露臺上仰望著天空，若有所思。過了一會兒，他走回來問我，你早飯吃過了？

我說，我一般早上不吃飯，我要睡到中午才起床。

這怎么行？他說，一個人要干大事，必須要有良好的生活習(xí)慣，要不斷磨煉自己的意志，不能懶散。你還是去買一點早點吧，油條豆?jié){，如果有小籠包子就帶一籠回來。

他看見我照著鏡子梳頭，就笑著說，買早點就不用打扮了。

我下樓，越往前走越感覺有點不對勁，心里有點憋屈。但走著走著，后來又一想，想到一些話心情就好多了，大丈夫能伸能屈，退一步海闊天空。這些話都不是我從書上看來的。

我拎著早點回來的時候，他已經(jīng)燒好了開水，自己泡好了一杯紅茶，坐在露臺上的矮桌旁，拿著一沓稿紙正在翻看。他看我站在他身邊疑惑地盯著那疊厚厚的稿紙，就說，這是我寫的小說。

他又告訴我，這些都是一篇小說的開頭。為了一個短篇小說的開頭，他寫了這么多，還真有點干大事的樣子。我一直不滿意，所以要一遍一遍地修改。他說這話時的表情非常嚴(yán)肅。

老左說，我現(xiàn)在暫住在你這里，等我這篇小說寫完了，我就會離開。他又說，你有沒有其他地方可以臨時住一下，比如你哥哥家？我只能搖搖頭。

那我們一定要規(guī)劃規(guī)劃，他說，我們不能互相打擾。

其實我是想馬上躺到床上去的，我困死了。想到晚上要兩個人拱在一張床上，我心里就有點不舒服。我是喜歡在床上來回折騰的。我也只能半閉著眼睛聽他說我們這段時間的安排。我大概聽清楚了，也就是白天他要思考、寫作，晚上他陪我喝酒聊天，談我的大事。

他話中有話地說：我寫作的時候喜歡安靜，喜歡一個人待著。

那我白天干什么？他的話讓我猛然清醒了一下，不自覺地堵了他一句。

他攤開手，做了個無可奈何的表情。

我心里大聲地喊起來，這可是我的家啊。

我可沒再管他，不管他再說什么，我丟下他就跑到床上去了。他總不至于把我從床上拎起來吧。這么多天來，我已經(jīng)習(xí)慣了，上午我要睡覺，天塌下來，我都要睡覺。

說不定我還要在夢里興奮一下呢。

到了中午，他把我搖醒，說，起來吃飯吧，我下了面條。我感激地從床上爬起來了。早點我一口沒吃，當(dāng)時我只想著睡覺了，現(xiàn)在確實餓了。我看見兩碗面條放在露臺矮桌上。

他邊吃面條邊問我，你有什么愛好嗎？比如……打麻將？我說我不會。我想，打麻將是要有本錢的。我這輩子就缺錢了。他接著說，其實打麻將也挺有意思的，這里面需要你運籌帷幄、縱橫捭闔，以一敵三，我們老祖宗發(fā)明麻將絕對是個創(chuàng)舉；再說，和你一起打麻將的人三教九流，別小看麻將檔了，那里說不定就能遇到幫助你的人，你可以去試試。

我故意將信將疑地點點頭。我知道他說這些話的目的。

他看我把面條吃完了，就從口袋里掏出幾張一百元的人民幣放在桌子上，說，要么你下午出去試試？

我沒客氣，快速地把錢放進(jìn)了自己的口袋。

這時候，他站起來走到我身邊，一只手搭在我的肩膀上，表情誠懇地對我說：兄弟，我為什么要讓你看那本《外國文藝》？你要知道，那篇《石泉城》是我看過的最好的小說了。這么多年來，我一直想要寫一篇小說超過它，但是它確實寫得太好了，尤其是開頭，這也是我寫了這么多開頭一直不滿意的原因。兄弟，這可是我一輩子的夢想啊，我要是不能寫出一篇小說超過它，我到死都不會瞑目的。

我被他的話感動了。我也站了起來，用一只手搭在他的肩上。我們面對面站著，但是一時激動，我竟然沒有說出像他那樣感人肺腑的話來。我只狠狠地說了一句，你放心。

看來下午我只能離開家出去轉(zhuǎn)了。

老左在我出門的時候叮囑我，晚上從街上買一點鹵菜回來，再帶兩瓶白酒。

晚上我們慶祝一下，他說。

我就這樣離開了我的閣樓。我沒在他面前照鏡子，也沒梳頭。

我走在大街上，一邊走一邊琢磨，我搞不清楚晚上我們要慶祝什么，難道慶祝他占領(lǐng)了我家？如果是這樣我就真是個蠢貨了。其實我也有不對的地方，我沒有對他說實話，我應(yīng)該告訴他，曾經(jīng)，打麻將也是我最大的愛好。那是從公交公司離開以后，我閑著無事，就到我們街道里一個麻將檔里和一群老頭老太打五十塊錢“進(jìn)園子”，五十塊錢可以打一個下午，但那時候我手氣一直不好，老是輸。那個時候我父母還沒有去世，我可以問他們要點，或者趁他們不注意的時候從他們的錢包里拿點。

也就在麻將檔里，我遇見了那些開公司的朋友。

我太了解那種地方了。但是后來我戒了，我認(rèn)為我是要干大事的人，一是再沒人打五十塊“進(jìn)園子”了，二是那種地方太消磨人的意志了。我現(xiàn)在寧愿躺在家里的床上，也不去那種地方。

但是我怎么打發(fā)下午這時光呢？

我想到附近有一個市民公園，那里平時人還很多，所以就走了進(jìn)去。我坐在一條小河邊，看幾個人在釣魚。這條河原來是條臭水溝，現(xiàn)在被治理得很清澈了。那些人好長時間也釣不到一條魚，偶爾上鉤的都是很小很小的小毛魚。我為他們著急，就對一個人說，我來幫你釣吧。那人朝我翻著白眼說，死走。他是個五大三粗的家伙。

我就離開了。

我確實無聊。想想以后好多天下午都要這樣打發(fā)時間，心里又氣又有點悲傷。我還不知道老左的小說開頭什么時候算寫好了。我知道我家附近那個麻將檔在什么地方，但我不斷地提醒自己，我是不能去那個地方的，我是要干大事的。

我在路邊看見了一家小書店，我走了進(jìn)去。店里面沒有幾個人。我先是找了幾本連環(huán)畫翻了翻，后來看見旁邊有一本《朱元璋演義》，就把它拿在手上翻起來。我看見其中有一章叫“馬娘娘懷餅救夫”，就認(rèn)真讀起來。朱元璋命真好啊，有這樣一個好老婆。我正在邊讀邊感慨，老板走到我身邊說，你要買就買，別在這磨蹭，影響我做生意。我本來是有點想法要買這本書的，它吸引了我，但我看他這么不客氣，扔下書就離開了。

女人腳大有什么不好的？我想不明白。

沒有什么地方可逛的，我又不知不覺回到了我家門口的那條巷子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見我家的那棟樓了。我想要不要馬上回去看看老左是不是在寫他的小說開頭，后來想想還是算了，我應(yīng)該支持像我一樣要干大事的人。我走到那個麻將檔院子門口，伸著頭朝里面望了一眼。我聽見了麻將機響動的聲音。我站在門口，看著自己的腳。

我想，反正現(xiàn)在時間還早，我就進(jìn)去站在邊上看看，只要不打就行了。

我慢慢走進(jìn)去，我提醒自己不能有非常急迫、非常興奮的感覺。屋子里還是老樣子，有許多人我看著眼熟。我站在他們身后。有幾個閑著的人跑過來問我，打嗎？我搖搖頭。我確實拒絕了他們。我從一桌走到另一桌，手伸到口袋里去摸錢又狠狠心抽了出來。這時候，突然有人在我肩上拍了一下，我聽見背后有人說：老同學(xué)，好久沒見了。我回頭有點疑惑地看著拍我的人，那人說，怎么，認(rèn)不出來了？我是你小學(xué)同班同學(xué)趙駿啊。

趙駿，我在心里嘀咕，使勁地回憶，有點想不起來了，但我還是熱情地和他打著招呼。

我給老左打手機說，今晚我不回來吃飯了，我有一個重要的飯局。

我顧不了他了。在麻將檔里，趙駿興奮地對我說，遇到你真巧了，今天晚上我們小學(xué)同學(xué)聚會，你也一起參加吧。

我想也沒想就答應(yīng)了。

你還住在這附近嗎？你現(xiàn)在怎么樣？你和其他老同學(xué)還有聯(lián)系嗎？你怎么沒有進(jìn)我們同學(xué)的微信群？他一直喋喋不休。我都不知道怎么回答他了。我坐在他的車子里朝飯店趕去。我又聽見他說，我一直記得你，當(dāng)時我們班好多女同學(xué)都暗地里喜歡你，那時你還沒有開竅吧？

我和他一起笑了，我心情是很愉快的。

到了飯店，我才明白是怎么一回事：前幾年我們小學(xué)校慶的時候，他們這些人都趕過去參加了（我是不會去的），建了一個群，人不少，而且在不斷擴大。今天晚上，我們這屆一個在美國的女同學(xué)從國外回來，請大家聚一聚。趙駿正為來的人少犯愁呢。

趙駿，我確實想不起來他以前是什么樣了。但我感覺現(xiàn)在他是個熱情的家伙。

我只是后悔沒有穿上那件正規(guī)的襯衫，我到洗手間用水在頭發(fā)上抹了抹。這是一個豪華的包間，來了有十幾個人。說老實話，我?guī)缀跻粋€都認(rèn)不出來了?？礃幼铀麄冎g都很熟，這些年沒少在一起聚會。所以我就坐在邊角的沙發(fā)上，聽他們說話，等待著開席。趙駿把我介紹給他們，他們偶爾回頭說起在學(xué)校時和我有關(guān)的事情，我一直賠著笑，也拼命地點頭。

我只能記得挨老師批評、被罰站的往事了。

到了六點鐘，這個叫夏菁的女同學(xué)像風(fēng)一樣走進(jìn)來，還帶來一陣爽朗的笑聲。所有人都站起來和她親熱地打招呼。我站在他們的后面。輪到我時，趙駿對夏菁說，我給你介紹第一次參加我們聚會、你當(dāng)年的同桌吳鳴。其他人在我面前讓開道，夏菁走到我面前瞅了我一眼，伸出右手說，你好，吳鳴，你還能記得我啦？我輕輕和她握了握手，漲紅著臉搖搖頭。

有人說，吳鳴還是同小學(xué)時那樣害羞不說話。夏菁大方地對我說，我一眼就認(rèn)出你來了，你真沒有什么變化，我可是你的同桌啊。

趙駿安排我坐在夏菁的主座旁邊，笑著說，今天還讓你們挨著坐。我推辭了一下，夏菁說，我和他們都見過面了，你就坐吧。夏菁前年回來，組織過一次大型的聚會，來了有幾十號人，還邀請了我們當(dāng)年的班主任?，F(xiàn)在他們都在一個群里，經(jīng)常聊天都很熟了。我聽他們談小學(xué)時發(fā)生的事情，就仔細(xì)看了看夏菁的臉，心里想，我怎么就想不起來我還有這么一位漂亮的女同學(xué)呢？而且還是我的同桌，我怎么開竅那么遲呢？她確實氣度不凡，人大方，保養(yǎng)得也很好，臉上一點皺紋都沒有，皮膚白嫩柔滑，一頭卷曲的黑發(fā)自然地飄在腦后。坐在她身邊，我還是有點不自在的。

大家開始互相敬酒。我是來者不拒。喝白酒的人不多，每次輪到我，我都站起來，把杯中的白酒一飲而盡。我只能這樣了，喝酒能讓我膽子壯一點，也減少說話的機會。聽到趙駿他們夸我酒量大，我心里美滋滋的。我向夏菁敬酒，她端起紅酒杯輕聲地在我耳邊對我說，你少喝一點，不要一下干了。她溫柔的聲音讓我有點心神蕩漾，又多了一點氣概，我仰起脖子一口喝干。我看到她的目光中有一點責(zé)備和關(guān)切的味道。

她面朝著我，大聲地對大家說，我還能記得我和吳鳴之間發(fā)生的一件事。所有人都安靜下來。她接著說，有一次上課吳鳴拽我的辮子，等他被老師喊站起來回答問題時，我就偷偷把他的椅子移開了，老師讓他坐下，他一屁股就坐在了地上。

我和他們一起大聲笑起來。我能感覺到她不是在嘲弄我，這只是他們快樂童年的美好往事罷了。但我的臉還是有點火辣辣的，我一直在提醒自己，我是個男人，要像趙駿他們一樣灑脫自然，不要在乎他們怎么說我。我還要讓他們以為我能記得這件趣事呢。

夏菁說，我這次回來，是來考察一下國內(nèi)市場的，我父母他們想在國內(nèi)投資，主要是機電方面的，到時候，還要請你們幫忙呢。她說完，從包里拿出幾份文件讓我們傳著看。我手里也拿著一份，我假裝從頭到尾認(rèn)真看著，故意耽擱了很久，再傳給我身邊的人。

夏菁輕聲問我，你現(xiàn)在干什么工作？

我一下子沒反應(yīng)過來，其實我可以把我以前朋友公司的名字告訴她，我可以說我在這公司工作。她見我有點遲疑，好像不愿說，就又問，你現(xiàn)在還住在五十號嗎？

是的，我說，我現(xiàn)在還住在那棟樓上。

這時候我聽見她輕聲細(xì)語說，等會兒散席以后我想去你家看看，可以嗎？她看我一臉疑惑，就說，至于為什么，我待會兒會告訴你的。

我一臉正經(jīng)地點頭，還提醒自己不要胡思亂想。

我有點喝多了。到了最后，大家說改日再聚的時候，我只能晃晃悠悠地站起來，跟在夏菁身后。我還能記得她說要去我家的那句話。在電梯里，夏菁看著我們，突然說，怎么今天就我一個女的……我發(fā)現(xiàn)我們班上男同學(xué)里面，就吳鳴體型保持得最好。

他們一起自嘲起來，又故意盯著我看，我不知道該用什么表情面對他們。一個同學(xué)說，吳鳴，你是不是天天在健身??？有好地方介紹一下，我們也去。

我拼命搖頭，結(jié)結(jié)巴巴地說，沒，沒有，我吃得不好。我把他們逗得大笑起來。

趙駿要開車送夏菁去賓館，夏菁說，你們先走吧，我和吳鳴還有點事情。趙駿走到我身邊，說了一句，你要把美女陪好，還拍了拍我肩膀，瞧我的目光意味深長。

黑夜之中，只剩下我和夏菁。雖然腿腳有點不聽使喚，但我頭腦還算清醒。我叫了快車。微風(fēng)吹到我身上，我身影晃動。她走到我身邊，大方地挽起我的胳膊，還是她那溫柔的聲音，她說，你喝多了，你真老實，不耍心眼，這么多年一點沒變。見到你我真的很高興。

她身上女人的氣味讓我興奮、陶醉，但我不敢多想。這么多年來，還沒有一個年輕漂亮的女人這樣對待過我，離我這么近。

這時候我想起老左來了，他現(xiàn)在待在我的閣樓上，馬上我和夏菁就要進(jìn)那間屋子了，這可怎么辦是好？

我們從快車上下來，走在狹窄的、有點昏暗的巷子里。她依然挽著我的胳膊，我想稍稍用力分開一點，不想讓她依偎在我身邊，這個地方住的很多都是我的老鄰居，很多人就坐在門口，看著我們。她挽得更緊了，很自然地說，你別動，你酒喝多了走路都在搖晃呢。

哈，畢竟是從美國回來的女孩子。其實，我是愿意她這樣挽著我的，哪怕一直走到天涯海角。

她邊走邊朝四下看著，大聲地叫喊起來，一點都沒有變啊，我都離開快二十年了。巷子里的風(fēng)吹過來，讓她的長發(fā)飛舞起來。

馬上就能看見我住的那棟樓了，我多么希望我的閣樓上漆黑一片，老左已經(jīng)離開了。我在想，還要不要把她帶到閣樓上去呢？

看見了閣樓上的燈光。我終于問了出來，你為什么要去看我住的那棟樓呢？

我盯著她的臉。她的眼光閃動了一下。她說，你真的不知道？你住的那棟樓原來就是我家的。

1949年以前，這棟樓是我爺爺他們住的，后來，這棟樓被沒收充公了。1979年以后，政府補償了我們家一點，但是樓卻要不回來了。我記得當(dāng)時有好多人家住在這棟樓里。

夏菁說完，就離開我身邊，拿著手機對著這棟樓拍起照來，她也把我照了進(jìn)去。她說，我父母讓我這次回來拍幾張照片帶回去看看，他們很想念這棟老樓。晚上效果不好，你能白天拍幾張發(fā)給我嗎？

我點點頭說“好”。原來這樓下還有一個院子吧？我問她。

當(dāng)然，她頭一揚，說，我們家還保留著這里的老照片呢，院子里的一草一木都有。她走到我身邊，對我說，你現(xiàn)在住在幾樓？我能去你家看看嗎？

沒有辦法，我只能帶著她上樓。

在閣樓專門開的小門前，我說，你等一下。我先低下頭走了進(jìn)去。穿過房間我看見老左正坐在露臺上發(fā)呆，嘴里叼著一根煙。他看見我說，你怎么才回來，幫我?guī)Р肆藛?？看來他還沒有吃晚飯。我趕緊對他說，我有一個小學(xué)女同學(xué)剛從美國回來，現(xiàn)在就在門口，她要到我家來看看。

他朝著我笑。過一會兒，他站起來拍拍我肩膀說，你放心，我不會壞你好事的。我看著他走進(jìn)屋里，把原來放在包里的書全部拿出來，摞摞整齊放在我的桌子上，又拿了幾本書和那疊稿紙走到露臺上，放在矮桌上。他對我說，你把她帶進(jìn)來吧，你放心好了。他把露臺上的燈打開。

我出去，對夏菁說，小心你的頭。我和她一前一后低著頭走了進(jìn)來。她環(huán)顧四周，又看著桌子上的書，對我說，你住在這么小的地方啊，你還沒有……她停下沒有說完，我知道她要說什么。等她走到露臺，看見老左，就更吃驚了。

我說，這是我朋友老左。

老左接著我話說，我是吳鳴的文友，您好。他幾乎是抿著嘴說的。

文友？夏菁好像沒聽清楚，也不明白。

老左馬上說，就是寫作上的朋友，我是來讀他的小說的。他故意把目光投向那桌上的稿紙。他接著說，你們坐，我去燒開水。

你在寫作？夏菁望著我，那目光里有一種驚喜。難怪剛才我問你職業(yè)的時候你不愿意說，我真的不敢相信，你變化這么大。

我害羞地紅著臉，我真不知道怎么回答她。老左這家伙真是聰明啊，這謊編的，連我自己都有點相信了。

老左從廚房里出來，手里端著兩杯茶，是用他的紅茶泡的。他把茶放在矮桌上，對夏菁說，你們來之前我讀了吳鳴才寫的小說，我真的很感動。

他把那疊稿紙上面的幾張拿起來遞給夏菁。夏菁雙手接過去，開心地說，我一定好好看看。我屏氣看著她認(rèn)真閱讀的樣子，又感激地望望老左。夏菁看著看著，目光從稿紙上移開了，她朝著前方的黑夜望去。很久她才說，我也被感動了，這人世間的滄桑……只有經(jīng)受苦難的人才能把苦難寫得那么從容。我回去一定會把你的情況告訴我父母的，在這閣樓里有一個優(yōu)秀的作家。

你現(xiàn)在的字寫得真漂亮，她又說。她有點深情又毫不掩飾地望著我。

我低下頭回避她的目光，又偷偷地用眼睛余光看看老左。他表情嚴(yán)肅，像一個偉大的演員，或者說，一個優(yōu)秀的導(dǎo)演。

我和老左一起送夏菁下樓。她突然對我說，吳鳴，你能送我回酒店嗎？

我看見老左在她身后朝我笑。我朝她點點頭，我一直不敢說話。

幸福的感覺在我身上蔓延。

我和她朝巷口走去。這回她不再挽著我的肩膀，也不說話，只是靜靜地并排走在我身邊。我的酒也醒了。我們上了一輛出租。她讓我和她一起坐在后排。她很自然地把頭靠在我肩上，但還是不說話。我腰桿直直地坐著，不敢去看她。我感覺心跳得很厲害。

她終于緩緩地說，我沒想到這次這么幸運地見到你，你和我們班上的其他同學(xué)不一樣，見你第一眼我就有這種感覺。說完把我放在膝蓋上的左手拿過去，用她的雙手輕輕握著。我的手心里全是汗水。

我們就這樣坐在出租車?yán)锏搅速e館。她牽著我的手朝她的房間走去。進(jìn)了房間，她只打開了床頭燈。在昏暗的燈光下，她更嫵媚動人了。她也有點羞澀。

她說，你想喝點紅酒嗎？我想喝。這是我從美國帶回來的紅酒。

這是我從來不敢想象的情景。我很緊張，真的不知道下面該干點什么。幸虧我酒醒了，否則我還以為這是一場夢呢。

我坐在書桌前，仔細(xì)地看看鏡子里的我。

她開好了紅酒，從冰箱里拿出兩個杯子。這是一家非常豪華的酒店。她端著兩杯紅酒走到我身邊，遞了一杯給我，說，我們干杯。她把紅酒一飲而盡。放下酒杯，她緊緊地盯著我，那目光好像在期待著什么。

我還端著酒杯，我感覺身體在顫抖，但我不敢去碰她，又想努力回避她的目光。我就是這樣的男人。我很恨我沒有那種男人的魄力。

過了很久，我聽見她說，你還沒有結(jié)婚吧？

我點點頭。我還是不敢面對她。她太優(yōu)秀了，黑暗之中容易讓人浮想聯(lián)翩。

我也是單身，她說。

說完，她用手輕輕碰了一下我的肩膀，就從我身邊離開了。我注視著她的背影，心里對自己喊著，吳鳴，你還是一個男人嗎？我看著她從壁櫥里拿著幾件衣服，走到盥洗間去了。臨進(jìn)門的時候，她又回望了我一眼。

我聽見盥洗間里水流的響聲。

這一切不言而喻了，對于我這樣一個男人，一個要干大事的男人，這也許是我這輩子最好的時機了。我可以走到她身邊，把她緊緊抱住。她是不會反抗的。這么一個甜蜜的夜晚在等著我，我的人生將會一片光明。

但，我想，她要是知道我是一個冒牌的作家怎么辦？

拜老左為師，讓他教我寫作？但是想想我自己都笑了，這不可能。也許我可以不管不顧所有的一切，不管以后她怎么恨我，我是多么需要一個女人溫柔的懷抱啊。

我聽見她在里面唱歌，聲音很甜美。

她很快就要出來了。我該怎么辦？

我心里很亂。我看見桌上有筆，還有紙。我把筆拿在手上，想了一會兒，最后堅定地在便箋上寫下了幾個字：很抱歉，我走了，這是我的字，你應(yīng)該能認(rèn)出來的。真的，我寫完這幾個字，就朝門口走去，我有點依依不舍，但我還是只朝盥洗間看了一眼，就走了出去，輕輕地把房門帶上。

我下了樓，站在樓下，最后再抬頭朝上望望。我希望能聽見她在樓上窗口大聲地呼喚我，讓我回去。我又把手機拿出來看看，什么都沒有。

我一個人朝我的閣樓方向走去，路途遙遠(yuǎn)，路上的行人已很少。這已經(jīng)是深夜了。夜晚的風(fēng)吹拂著我英俊的臉龐，越往前走心里越輕松。一切都是過眼云煙。我知道回去后老左一定會笑話我的，今晚我要和他睡在一起，他明天白天還會讓我離開自己的閣樓，他要實現(xiàn)他的夢想，干他的大事。

我的父親在我小時候經(jīng)常對我說：不該屬于你的，你不要去想。

這句話我永遠(yuǎn)記得。