鄉(xiāng)村男性兩題

衛(wèi)東勝

衛(wèi)東勝說他父親死亡的時(shí)候，已是晚上六點(diǎn)多。衛(wèi)東勝是我的堂哥，我們有同一個(gè)曾祖父。前天晚上，我去衛(wèi)東勝家的新房，敲了一陣門，沒有人出來。我把門打開，徑直走進(jìn)去，天井比村里其他的要小。前些年，推行農(nóng)村危房改造，政府撥款，給村里還住老式土坯房的劃地建了磚瓦房。新房建好，村委換屆，一些事情沒談攏，鬧了幾年，直到前不久，二伯一家才搬進(jìn)新房。屋里沒有亮燈，黑乎乎的。我推開門，在客廳的沙發(fā)上看到躺著的二伯，衛(wèi)東勝正蹲在那里給他按摩身體。打開燈，二伯的光頭醒目，鼻子上插著氧氣管，因過于消瘦，身體顯得十分長(zhǎng)，占據(jù)了整個(gè)沙發(fā)。衛(wèi)東勝看到我來，對(duì)著我笑。他比我大一歲，我們從小一塊長(zhǎng)大，一塊上小學(xué)和初中。他初中讀了兩年，上武校練習(xí)散打，自此不經(jīng)常見面。細(xì)算下來，這十多年，我們大概只見過三四次面，都是在春節(jié)，，每次都是匆忙一見，說不上幾句話。

我坐在沙發(fā)旁邊，和二伯說了幾句話，詢問他的身體狀況，說了些令其寬心的話，諸如好好養(yǎng)病之類的。對(duì)于我的到來，二伯感到高興，說自己現(xiàn)在多了一個(gè)兒子。因少有人來看望他，我的到來令他有些感動(dòng)。對(duì)于病情，二伯并不樂觀，他提到我那死了兩年的父親，說沒想到會(huì)和我父親一樣。這句話讓我有些不悅，但是沒表現(xiàn)出來。身患重病的二伯態(tài)度不錯(cuò)，脾氣并不暴躁，和我父親重病時(shí)截然不同。

二伯比以往愛笑和愛說，我長(zhǎng)這么大加起來和他說過的話也比不上這半個(gè)小時(shí)。交談的間隙，他會(huì)央求衛(wèi)東勝把氧氣開大一點(diǎn)。對(duì)，是央求，而不是命令。衛(wèi)東勝說，這已經(jīng)是最大了。二伯說，喘不過氣啊。當(dāng)時(shí)我老婆剛懷孕一個(gè)多月，二伯說，那我就要當(dāng)爺爺了。我說，對(duì)。衛(wèi)東勝說，你要養(yǎng)好身體抱孫子。衛(wèi)東勝尚未結(jié)婚。二伯表達(dá)了自己的急切心情。衛(wèi)東勝說，你病好了，我今年就結(jié)。二伯說，病不好也要結(jié)。衛(wèi)東勝說，好。二伯還對(duì)未來充滿憧憬，是他并不了解病情，還是故作姿態(tài)，這我無從得知。一會(huì)兒，二伯嘴里發(fā)出呻吟，他問衛(wèi)東勝，能否再給他按摩身體。衛(wèi)東勝爬上沙發(fā)，雙手揉捏二伯皮包骨頭的身體。

氧氣沒了，我說村里有戶人家賣氧氣瓶。衛(wèi)東勝用獨(dú)輪車推著氧氣罐去換氣。春天，村路兩旁的櫻花盛開，空氣中彌漫著香氣。衛(wèi)東勝問我平時(shí)和村里誰來往多些。我說，你們都在外面，也不認(rèn)識(shí)誰了。氧氣沒換成，那戶人家賣的是工業(yè)氧氣?；厝サ穆飞?，衛(wèi)東勝問，這怎么辦，村里的衛(wèi)生室也沒有。我說，只能等明天了。

二伯是下午兩點(diǎn)左右去世的，尸體沒放進(jìn)棺材里，躺在客廳的木板上，木板下面由幾個(gè)馬扎支撐著。堂姐和伯母坐在沙發(fā)上，屋子里彌漫著一股焚燒黃紙的煙味。嗑完頭，我和衛(wèi)東勝去村委大院，拉來那副全村公用的棺材，將二伯放進(jìn)去。

本族的其他人沒有過來幫忙，我去找大伯（二伯的親哥）。大伯性格內(nèi)向，從我記事起就不管田里的農(nóng)活，也不出去工作。這幾年，身體僵化，上廁所都要他人幫忙脫褲子。平時(shí)沒人把他放在眼里，現(xiàn)如今親弟弟死了，作為長(zhǎng)輩他才被人記起。在他的一生中，除了兒子婚禮當(dāng)天拜堂之外，被人簇?fù)淼臋C(jī)會(huì)也就這么一次了。大伯坐在椅子上，僵硬的身體縮成一團(tuán)，神情怯懦。大伯顫巍著，伸出手，指著兩個(gè)兒子說道，你們誰要是敢去，我就死給你們看。父親在世時(shí)早就料到會(huì)是今天這個(gè)局面，當(dāng)時(shí)囑咐我，不管其他的族人如何，但凡衛(wèi)東勝家有什么事，我們絕不能袖手旁觀。

兩家結(jié)怨的陳年往事再次被提起，不是什么深仇大恨。我沒出生前，大伯和二伯住在老宅，共用一個(gè)院子。為了雞毛蒜皮、涉及尊嚴(yán)的事吵鬧。比如今天雞越界跑到對(duì)方的院子里吃東西，明天誰家炒菜的鍋不見了。大伯母在院子里碰見二伯母，上去便抓住頭發(fā)一頓撕打。大伯母體力活干得多，身強(qiáng)力壯，總是處于上風(fēng)。二伯母農(nóng)活不干，沒鍛煉出力氣來，只有被打的份。大伯母是個(gè)羅鍋，說句不好聽的，大伯這種懶漢，能娶到老婆實(shí)屬不易。二伯母人倒長(zhǎng)得俊俏，但是不會(huì)過日子。大伯沉默寡言不事勞作，年齡很大也沒找到媳婦，本來大伯母是介紹給二伯的，那年代講究長(zhǎng)幼有序，當(dāng)哥的沒結(jié)婚，弟弟怎么能跑到前面去？二伯把媳婦讓給了大伯，這個(gè)說法也成立。我有時(shí)在想，如果當(dāng)初二伯和大伯母組成家庭，兩個(gè)如此勤儉持家的人，日子過得定不會(huì)是如今這幅光景。

衛(wèi)東勝家是村里最后住進(jìn)磚瓦房的。政府把房子蓋起來后，需要交付五千塊，這已然不錯(cuò)，蓋磚瓦房沒有十萬塊錢是下不來的。他們遲遲沒交錢，等到村里換屆選舉，新的村書記上臺(tái)，改變了主意，要交一萬塊才允許他們搬進(jìn)去。二伯家不交，和村里鬧了很長(zhǎng)時(shí)間。二伯母把揭發(fā)村委的材料送到鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府的工作人員找村委談話，問題要妥善處理不要鬧大。村委沒讓步，還扣下他們一家的福利，逢年過節(jié)發(fā)放的米面魚肉，都沒他家的份。向鎮(zhèn)政府揭發(fā)不成，二伯母又到區(qū)政府，門還沒進(jìn)去，村里人聞?dòng)嵹s到，用車把她拉了回來。她還想過要去省里，省里不行就去北京，被二伯制止了。

二伯一家在村里少與他人來往，大年初一拜年，他們也從不參與。二伯母有時(shí)找我母親聊天，覺得鄉(xiāng)鄰都在針對(duì)她，便抱怨咒罵他們，污言穢語，咒他們不僅這輩子不得好死，下輩子也豬狗不如。母親勸說她不要在意那么多，有什么用呢，只會(huì)讓自己生氣。母親對(duì)二伯母的話感到厭煩，便躺在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，剩下二伯母在那里不停地說，等她感覺無趣自行離開。二伯母說話獨(dú)特，語調(diào)低沉，話語密集，外人很難聽懂她在說什么。母親說，你又不會(huì)說話，來回絮叨，本來是你占理，也不是你的理了。二伯母停下，腦子捋不順，又說起二十多年前的舊事。

二伯母供奉菩薩，信佛之人講究寬恕，這在她的身上沒有一絲的體現(xiàn)。她詛咒大伯全家不得好死。二伯母手巧，擅長(zhǎng)針線活。現(xiàn)在二伯死了，她的巧手派上了用場(chǎng)，端坐在客廳的沙發(fā)上，守著棺木，在《地藏經(jīng)》的伴奏下疊元寶。金燦的元寶，逐漸占據(jù)了四周的空間，二伯母身處其中，默不作聲。

小時(shí)候，我去衛(wèi)東勝家玩，經(jīng)常見二伯母在作畫，水彩畫，色彩艷麗，人物栩栩如生，所畫內(nèi)容大多是神話傳說中的人物，比如菩薩、八仙過海之類。潮濕陰暗的土坯房子的墻壁上掛滿了二伯母的畫作，由于作品太多，有些只能收起來。這些畫作帶給人美的享受，卻沒帶來任何的收入，畫紙和顏料也是一筆不小的支出。不干活貼補(bǔ)家用就算了，還亂花錢。這些年來，二伯和二伯母的關(guān)系并不融洽。二伯母埋怨二伯為人老實(shí)沒有能力發(fā)家致富，二伯責(zé)怪二伯母不操持家務(wù)連飯都不做。

二伯母執(zhí)意讓衛(wèi)東勝練習(xí)散打，初衷是為自己報(bào)仇。某年，二伯母被大伯家的兩個(gè)兒子打斷了幾根肋骨。二伯母腰部戴著自制的帆布護(hù)具，彎腰走路，像是個(gè)老太太，更多的時(shí)候，則是躺在床上唉聲嘆氣。天井的大樹下吊著一個(gè)沙袋，里面裝著沒有篩過的沙子。我打了幾下感覺疼就不打了，衛(wèi)東勝打得很起勁，手背被沙子劃破血流不止也不放棄。二伯母從房間里走出去，督促衛(wèi)東勝不要偷懶，要練出一身好武藝，替母報(bào)仇。衛(wèi)東勝拿過幾個(gè)散打比賽的獎(jiǎng)牌，但是并沒有替母報(bào)仇。現(xiàn)如今，衛(wèi)東勝一米八多的個(gè)頭，眉清目秀，說話慢吞吞，身上看不到多少戾氣。

衛(wèi)東勝在外多年，具體做什么大家不知情，他的父母也說不明白。僅有的幾次碰面機(jī)會(huì)，我問他，他都含糊其辭。這不禁讓我產(chǎn)生了許多遐想?；谛l(wèi)東勝有散打的底子，或許參加了幫派，給人做打手或者是保鏢之類。但這似乎也說不通；果真如此，父母在老家受人欺辱，他豈會(huì)忍氣吞聲。另外一種可能是從事色情服務(wù)，衛(wèi)東勝也的確有這樣的外形條件，和那些時(shí)尚雜志上的男模相比，他并不遜色。但這樣也說不通，色情服務(wù)是個(gè)高收入的行業(yè)，如果是的話，衛(wèi)東勝日進(jìn)斗金怎會(huì)讓自己的父親沒有得到更好的治療，還欠了外債？

衛(wèi)東勝說他在一家洗浴中心從事管理工作，在外面花錢的地方多，這么多年下來，沒攢下什么錢。他有出眾的外表，為何連個(gè)老婆都沒搞到手，是因?yàn)楦F嗎？但不重金錢只重外觀的女人應(yīng)該還有吧？堂姐衛(wèi)寧，這個(gè)曾經(jīng)因在體校早戀被開除的運(yùn)動(dòng)健兒，如今三十五歲尚未結(jié)婚。給她介紹的對(duì)象已經(jīng)從適齡青年變成離異帶孩子的。衛(wèi)寧沒興趣，她身材高挑相貌不丑，心高氣傲。一個(gè)男的找不到老婆可以理解，一個(gè)女的嫁不出去，就有點(diǎn)說不過去了。這也怪不得閑話四起，說她在外多年私生活不檢點(diǎn)失去了生育能力，諸如此類的猜測(cè)太多了。

我說這么多究竟要干什么？是為二伯凄涼的家境和不成氣候的子女感到惋惜，或者供諸位進(jìn)行嘲弄嗎？這是以上敘述所帶來的額外效果，我只是作為親歷者陳述事實(shí)。我何嘗不希望二伯家境殷實(shí)，他的子女在社會(huì)上混成體面人，讓那些多年瞧不起他們的左鄰右舍只有嘖嘖羨慕的份兒。很遺憾，一個(gè)家庭無可救藥地呈現(xiàn)出破敗之勢(shì)，親人陰陽相隔。二伯躺在棺材里，對(duì)周遭正在發(fā)生的事情毫不知情，料想不到，他的妻兒正在為如何按部就班不出任何差錯(cuò)將其尸首火化骨灰埋進(jìn)土里而犯愁。

必要的民俗陳規(guī)還是要遵守，親人離世的悲慟退居次席，為了順利發(fā)喪，要有充足的人手抬棺木，最好從本族中選，求助于外姓族人會(huì)被人恥笑。大伯的兩位哥哥，于情于理都應(yīng)該參與進(jìn)來。我提議讓二伯母放下先前的矛盾，以二伯能順利發(fā)喪為重，由她親自去和大伯講和。二伯母態(tài)度有些松動(dòng)，在我們的簇?fù)硐孪虼蟛易呷ァｋS著離大伯家越來越近，二伯母的腳步猶豫起來，然后掉轉(zhuǎn)頭往回走。二伯母說，這兩個(gè)不上路的玩意兒以前把屎抹在我做飯的鐵鍋里，這事我到死都忘不了，讓我向他們低頭，門都沒有。我站在原地，為脅迫一位剛失去丈夫的老婦丟掉大半生的仇恨而羞愧難當(dāng)。

一個(gè)人但凡死了，不管場(chǎng)面是否體面，被火化以及埋葬是必然的。二伯以一種與他生前相匹配的情形，化為灰燼。

春天，二伯死了。入夏，二伯母平整家門口的地面時(shí)摔倒，膝蓋磕在石頭上。民間迷信，家中死了人，三年內(nèi)諸事不順。如果二伯沒死，家中的大小事務(wù)就不用二伯母費(fèi)心，不用去平整地面，膝蓋也不會(huì)受傷。二伯母認(rèn)為，她受傷是前鄰堆放的石頭占用了道路。受傷后，母親去看望她。坐下說了沒幾句，二伯母又說起陳年舊事。這對(duì)同樣喪夫的女子，說不到一塊。一個(gè)還沉浸在喪夫的悲痛中，另一個(gè)已經(jīng)逐漸適應(yīng)了寡婦的生活。母親丟下一句話：這才剛開頭，不順的日子還在后頭。

二伯母拄著木棍，雖說走得慢一點(diǎn)，還能活動(dòng)。前些年，她翻閱《本草綱目》，自學(xué)中醫(yī)。治好二伯的膽囊炎后，對(duì)自己的醫(yī)術(shù)信心倍增。二伯剛查出癌癥那會(huì)，在醫(yī)院住了沒幾天，不信任現(xiàn)代醫(yī)學(xué)更是擔(dān)心醫(yī)藥費(fèi)，出院回家。二伯母熬中藥給二伯喝，直到臨終。如今，二伯母自我治療，對(duì)兒女送她去醫(yī)院的要求不予理睬。剛開始喝中藥，上吐下瀉，原本膝蓋疼，變成了全身的關(guān)節(jié)疼，她下不來床，認(rèn)為有幾味藥鎮(zhèn)上沒有，藥效沒發(fā)揮出來，卻堅(jiān)持熬中藥，滿懷希望喝下去，卻再也沒恢復(fù)到直立行走的狀態(tài)，股骨頭壞死，全身浮腫。

常年不回家的衛(wèi)東勝和衛(wèi)寧，先是每月回來一趟，再是半個(gè)月一趟，備足蔬菜、饅頭、面條等生活用品。費(fèi)周折，也影響工作。這樣過了一年多，二伯母從村里消失了。村里打電話，她也不說在什么地方。消失前，發(fā)生了件事。二伯母先前和村委有過節(jié)，上訪過幾次。村里再有上訪的，拉著坐輪椅的她去充場(chǎng)面。有時(shí)在政府門口等幾個(gè)鐘頭，二伯母尿褲里也沒人管。臘月寒冬的一天深夜，家里的玻璃被人砸了。二伯母蜷縮在沙發(fā)上，在電熱毯散發(fā)的微熱中，聽著呼嘯的北風(fēng)，一夜沒合眼。

春節(jié)，衛(wèi)東勝?zèng)]回來。夏天，村里傳說衛(wèi)東勝進(jìn)去了。我給衛(wèi)東勝打電話，沒人接。入冬后的一天，我接到衛(wèi)寧的電話，證實(shí)了傳聞。衛(wèi)東勝在萊蕪的一家洗浴中心干了半年的會(huì)計(jì)，兩年后，在一場(chǎng)掃黃打非的運(yùn)動(dòng)中，他作為涉案人員被關(guān)進(jìn)了看守所。這是七個(gè)月前的事。鎮(zhèn)上的人下來調(diào)查，研究衛(wèi)東勝是否適合緩刑托管。衛(wèi)寧找到我和堂哥衛(wèi)東超。問到衛(wèi)東勝的情況，我如實(shí)回答，他很少回來，確實(shí)不知道他這十多年在外面做些什么。幾天后，衛(wèi)寧說鎮(zhèn)上不托管，要找別的地方接收。為了這些事，前后花了幾萬塊錢，后面還要用錢。衛(wèi)寧說她想借高利貸。

半年后，我和衛(wèi)東勝在世紀(jì)路上吃烤魚。他出來有段時(shí)間了，人看起來精神了不少，和以往在村里見面時(shí)不同，沒那么拘謹(jǐn)。在外面待久了，回到村里整個(gè)人的氣場(chǎng)都變了，眾人的關(guān)心說到底也都是些責(zé)問。衣錦還鄉(xiāng)當(dāng)然能從容面對(duì)，還會(huì)期盼有人來問，沒人問自己也會(huì)找機(jī)會(huì)去談。這么多年過去，不欺少年窮在衛(wèi)東勝的身上也不適用了。

和衛(wèi)東勝見面，本族兄弟為其接風(fēng)洗塵是一方面，對(duì)他在看守所的遭遇，我也有興趣了解，甚至偏重后者。面對(duì)我的好奇心，烤魚還沒端上來，衛(wèi)東勝先說起來。上次他如此健談，還是2001年的秋天，我剛上高中，他還在武校四處打比賽。秋高氣爽，我們坐在他家院子里，被金燦燦的玉米包圍，他向我描述電影《少林足球》里的情節(jié)，神采奕奕，不時(shí)開懷大笑。后來看電影時(shí)，情節(jié)和衛(wèi)東勝的描述完全吻合。十六年過去了，衛(wèi)東勝描述在看守所的一年多，他不激動(dòng)也不抱怨，點(diǎn)綴其間的臟話，沒有咒罵誰的意思，也不是對(duì)命運(yùn)不公的喟嘆。人生履歷里既然加了這筆，那就接受。

一個(gè)號(hào)里三十多個(gè)人，一張木板，躺下前胸貼后背。按照規(guī)矩，新人第一天晚上蹲在門口守夜。再進(jìn)來新人，接了衛(wèi)東勝的班。每個(gè)號(hào)子都有號(hào)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)維持秩序和審問盤問新人。衛(wèi)東勝犯的事不大，也談不上不光彩，加上他態(tài)度老實(shí)，沒受到刁難。幾天后，進(jìn)來一個(gè)壯漢，不守夜，說自己連交警都敢打，還怕你們！打了一頓老實(shí)了，第二天申請(qǐng)換號(hào)，沒走成，又打了一頓，沒脾氣了。也有交代問題不說實(shí)話的。有個(gè)男的，四十多，說自己是詐騙。后來大家從管教那知道他是強(qiáng)奸犯。熄燈后，待他交代完作案的細(xì)節(jié)，大家遞給他一個(gè)枕頭，當(dāng)作他母親，讓他示范作案過程。一次不合格，再來一次?？抟矝]用，邊哭邊做。

時(shí)間久了，衛(wèi)東勝和同姓的小衛(wèi)成了朋友。小衛(wèi)二十出頭，萊蕪本地人，發(fā)現(xiàn)女友和別的男的睡在一起，把女友殺了，捅了十幾刀。眾人幫助小衛(wèi)分析，有說判死刑的，有說走關(guān)系可以死緩的。小衛(wèi)話少，和衛(wèi)東勝能說上幾句，說得最多的是和女友養(yǎng)的那只叫“火燒”的小貓，不知道過得怎么樣。夜里睡覺，總能聽到高跟鞋咔咔走路的聲音，這片區(qū)都是男的，起初衛(wèi)東勝以為有女的，想入非非過幾次。后來聽資歷老的人說，十幾年前，這片區(qū)只關(guān)押女的。有個(gè)女的在結(jié)婚當(dāng)天，身上穿著婚紗，因涉嫌殺人被抓進(jìn)來。死刑下來，被拖走的時(shí)候，一路上喊冤，紅色高跟鞋掉了一只。從那以后，夜里就有了高跟鞋的聲音。

衛(wèi)東勝說，還是在里面好，無憂無慮，什么也不用想，生活也規(guī)律。早上起來吃飯，然后疊手套（吃烤鴨用的那種薄手套），午飯后休息，下午繼續(xù)疊手套，五點(diǎn)多吃完飯看電視。日他娘的，只能看兩個(gè)臺(tái)，就那幾個(gè)小品重復(fù)放，日他娘的，把人都看崩潰了。七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看《新聞聯(lián)播》。就是晚上睡不著，三十多個(gè)人擠在大通鋪上，側(cè)著身子也睡不開。

臨出來的前一天，衛(wèi)東勝和小衛(wèi)比賽疊手套，他一不小心疊了三千多副，創(chuàng)造了所里的記錄。說到這里，衛(wèi)東勝笑起來，晚上，我給自己點(diǎn)了份小炒，帶肥肉片的。他沉默片刻，說道，也不知道小衛(wèi)是死刑還是走通了。

如今，衛(wèi)東勝是一家跆拳道館的教練，試用期工資不到兩千，最近他在考教練資格證。他和二伯母租住在市區(qū)的一個(gè)三居室里。二伯母的身體挺好的，還是坐輪椅，能自己做飯。我說有空去看望，至今也沒去。衛(wèi)寧在外地工作，具體什么地方?jīng)]說，不常回來。緩刑托管的派出所在市區(qū)，他每天上午和下午發(fā)送定位，證明自己沒離開管轄區(qū)域，每周去報(bào)道一次，遞交一份思想?yún)R報(bào)。接下去的兩年，都要如此。工作上，除去教課，就去街上散發(fā)傳單，拉生源。這是衛(wèi)東勝的生活，三十四歲，不知道這樣的狀態(tài)要持續(xù)多久，或許無親無故更好些。先忍過去再說，這是他的原話。

衛(wèi)學(xué)成

大伯衛(wèi)學(xué)成在四里八鄉(xiāng)有些名氣，這是在二十多年前。如今，除了我們這些親屬，沒有多少人記得他。他只會(huì)在特定的情形下被人提及：婦女們湊在一起，統(tǒng)計(jì)村里出現(xiàn)過的智障人士（智商偏低更為恰當(dāng)）時(shí)；鄰村的一個(gè)老光棍，背著麻袋，在垃圾池里翻找東西時(shí)。這也僅限于年齡偏大的人。

仍活躍在村里的朝巴（淄博方言：傻子），年齡最大的老袁四十好幾了，沒成家，在建筑隊(duì)當(dāng)小工。小芹，快三十了，起先托人在鎮(zhèn)上的塑料廠下車間，又調(diào)到倉庫，還在食堂幫過廚，現(xiàn)在是辦公樓的清潔工。她常年相親，還沒嫁出去。光頭強(qiáng)，三十出頭，工作不固定，半年前去了新建的塑膠管廠，工友把臟活累活都留給他，他喜歡上網(wǎng)，這些年累計(jì)被詐騙六七萬。建業(yè)，十八歲，初中上了兩年，后輟學(xué)在家，成為他奶奶的專職電動(dòng)三輪司機(jī)，他以后的出路，也困擾著家人。大峰，二十多了，有嚴(yán)重的癲癇，至今還不能走路，村里的人們對(duì)他只聞其名，沒怎么見過，略過不提。

和以上的幾位不同，大伯不是先天性的，也不是父母雙方中有誰智商偏低遺傳導(dǎo)致的。他小時(shí)候發(fā)燒，把腦子燒壞了。他四肢健全，有勞動(dòng)能力，沒有工作能力。同樣是撿拾破爛，別人是為了生計(jì)，他是個(gè)人愛好。大伯天不亮出門，天黑背著麻袋回村南邊的老宅。村西邊的鐵路，綿延幾十里，南連膠濟(jì)線，北通嶺子鐵礦。大伯從鐵軌出發(fā)，從鐵軌回來，問他去了哪里，他也不說。

爺爺奶奶去世后，大伯一個(gè)人住在老宅。他身體清瘦，臉被胡須遮蓋，看不出五官，上身老式的藍(lán)布大褂，下身綠色軍褲。為他置備的其他衣物，沒幾天就扔在一邊。隔幾天，父親給他送些現(xiàn)成的饅頭和咸菜，給他別的，他也不做。讓他來家里吃飯，他很少來，沒吃的才來，進(jìn)門不說話，膽怯地站在一旁，吃頓熱飯，抬腳就走。幾天見不到大伯，為了讓他吃頓熱飯，父親就故意不給他送飯。碰到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就算是沒飯吃，大伯也不上門討吃的，作息時(shí)間也調(diào)整到讓人捉摸不透。

有年麥?zhǔn)?，大伯背著麻袋，從遠(yuǎn)處走來，看到父親拿著木棍候著，他停下，掉頭跑也不是，又不敢往前走，在父親的訓(xùn)斥下，耷拉著腦袋，像條狗一樣往前挪。父親拿著棍子，要打斷他的腿，大伯墊著腳躲。烈日高照的曬麥場(chǎng)，大伯拉著石滾壓麥子，一天下來，身上曬脫了皮。等我到了沒辦法逃避農(nóng)活的年紀(jì)，倒是羨慕起了大伯，可以明目張膽和父親周旋。

除了農(nóng)忙，大伯作為壯勞力，家里仍要抓他的丁，其他時(shí)間基本不管他，隨他在外游蕩。母親嫁過來后，看到村民戲弄大伯，就罵他們：他不懂事，你們也不懂啊，耍他干什么？回到家，母親氣不過，用教育孩子的口吻告訴大伯，他們?cè)龠@樣，你就打他們。家人對(duì)這一切習(xí)以為常，他要是聽你的，就不是他了。

大伯是九七年還是九八年走丟的，我記不清了。十月份，地里種上玉米后，好幾天沒見大伯上門討要干糧，晚上父親去老宅，把饅頭和咸菜放在桌子上。過了兩天，桌子上的饅頭和咸菜沒變樣。家族成員聚在一起商議，大伯神出鬼沒，平時(shí)會(huì)去什么地方從沒對(duì)人提過，尋人沒有具體的方向。大家拿著打印的尋人啟事，去附近的村鎮(zhèn)張貼。啟事貼出去幾百張。去派出所備案，警力有限，也不可能派出專人尋找，讓家屬回去等消息。

沒過幾天，其他人都有事要忙，尋人就剩下父親一個(gè)人。大海撈針不是辦法，他拿著大伯的八字求教算命先生，先生掐指一算，指著西北的方向，說三天之內(nèi)找不到就找不到了。父親騎著摩托車又跑了三天，毫無收獲。走到這步，找人不是單純找人，變成掩人耳目，讓別人知道，不是不繼續(xù)找，是實(shí)在找不到。父親去當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)登尋人啟事，黃金時(shí)段在屏幕下面滾動(dòng)播出一行字，一共滾動(dòng)了四次，收費(fèi)四百塊。一切恢復(fù)正常，大伯走失這件事很快也就沒人議論了。

走丟前，說好掰玉米的，大伯沒來。六畝地的玉米堆滿胡同，人工剝掉玉米皮要三四天的時(shí)間。一大早，父親去老宅，把大伯堵了個(gè)正著，領(lǐng)著他來到村北邊的新宅。時(shí)年五十多歲的大伯，像個(gè)孩子低頭站在天井里一言不發(fā)。父親拿著棍子要砸斷他的腿，被母親攔了下來。父親說，飯知道吃，活一點(diǎn)都不干，平時(shí)往外跑沒人管你，家里有活你也跑，我看你想干啥。父親罵完，出去剝玉米皮了。母親領(lǐng)著大伯進(jìn)屋，好言相勸，勁留著也攢不下，忙的時(shí)候就這幾天，平時(shí)你往外跑也沒人管你。我端出玉米面黏粥放在桌子上。大伯靦腆地笑了，坐下端著喝。母親在旁邊說，你看，家里人對(duì)你多好，你還到處亂跑，干點(diǎn)活能累死你嗎？大伯不搭話，喝完粥，出去剝玉米皮，剝一陣子，趁著去上廁所，就不知去向了。見大伯沒回來，父親坐在積壓如山的玉米堆里笑了，笑里面既有無奈也有自嘲。母親也笑了，你哥說傻也不真傻，我看比咱倆都聰明。父親笑著說，閉上你的臭嘴，干你的活吧。

如果不是后來大伯走失，我不會(huì)對(duì)當(dāng)天的事如此記憶猶新。這也是大伯留給我的最后的記憶。開始，我們寄希望于大伯有天能自己回來。半個(gè)月后，父親收拾大伯的房子，從床底下找到一個(gè)木箱，撬開后有個(gè)塑料袋，里面是一沓錢，最大面額十塊，毛票居多。還有從雜志上剪下來的女性畫片，大多穿著比基尼，里面有鞏俐。箱子底下有個(gè)小箱子，里面是幾個(gè)大小不等的芭比娃娃，有的身體完整穿著衣服，有的缺胳膊少腿。他們不知道的是，我對(duì)大伯的這些遺物并不陌生。趁大伯不在家（門沒上鎖，用鐵絲纏著），我和小伙伴打開箱子（沒鎖，纏著鐵絲）偷過幾次錢，也看過那些性感的照片。

老宅沒人住，很快破敗了，荒草叢生，院中只剩下搬不走的石磨。幾次雨水后屋頂塌了，父親想過修繕，但手頭不寬裕，只在岌岌可危的院墻上掛上瓦片。

家里有本大伯的殘疾人證，上面的照片丟了。母親說大伯長(zhǎng)得比父親好看，像奶奶。奶奶長(zhǎng)什么樣，我更記不清楚了。母親說，大眼睛，高鼻梁，有排場(chǎng)，只看長(zhǎng)相，大伯不傻。二十年過去了，父親都過世七年了，大伯留給我們的記憶越來越少，母親翻來覆去也總是在說一件事。那時(shí)，我姐姐剛學(xué)會(huì)走路。村里有人結(jié)婚，大伯去湊熱鬧，搶了幾塊喜糖，不舍得吃，拿回來給我姐。母親問，只給你侄女，我的呢？大伯說，你多大了，還和小孩搶吃的。每說到這里，母親就笑起來：你說他傻吧，他還有點(diǎn)心眼。更多的時(shí)候，母親說大伯丟了也不是件壞事，她說，不用你養(yǎng)老，給你減輕負(fù)擔(dān)。

父親死后第二年的清明節(jié)，母親決定給大伯立個(gè)墳頭，從家里找了個(gè)鞋盒，從老宅鏟了土放進(jìn)去，用紅布包起來。我和母親扛著鐵锨，來到墳場(chǎng)，在父親墳頭的旁邊，挖出一個(gè)坑，把鞋盒安放進(jìn)去，填上土，拍打結(jié)實(shí)，點(diǎn)燃香紙。母親雙手舉起三支香，向四個(gè)方向鞠躬，邊鞠躬邊說：大哥，你走丟了十多年，不管你在什么地方，回來吧，陪著咱爹咱娘還有你弟弟，咱是一家人啊。這句話，母親重復(fù)了四次。

母親給大伯立墳頭，除去親情的成分，更現(xiàn)實(shí)的意義是，過幾年全村拆遷，多一個(gè)墳頭多一筆拆遷費(fèi)。臨走前，我看著墳場(chǎng)里數(shù)不清的大小墳頭，心想，再過幾年，這里將是一片欣欣向榮的廠區(qū)。七八年過去了，村子沒拆遷，墓地先被物流園征用，建了廠區(qū)。在村西北的山上，另建了墓地。遷墳時(shí)，父親的骨灰盒已經(jīng)爛了，骨灰散落出來，里面有些骨片，我捧起來，放到另外的盒子里。大伯墳里的鞋盒爛沒了，另外找了個(gè)鞋盒代替。

附：

家族里走丟的不只是大伯。還有另外一個(gè)堂伯。在他走丟之前，兒子衛(wèi)東超也走了一年多。堂伯的媳婦是得肺病死的，死時(shí)兒子剛學(xué)會(huì)走路。她身體不好，擅長(zhǎng)針線活，總是坐在炕上給一家人縫補(bǔ)。母親嫁過來的時(shí)候，跟她學(xué)針線活。那年頭缺衣少布，伯母手藝沒得到施展的空間，大多時(shí)候都在給衣服縫補(bǔ)丁。家族里有小孩出生，她做虎頭鞋，有模有樣。

堂伯母死后，堂伯沒再娶，邊喝酒邊含辛茹苦把兒子拉扯大。蓋了磚瓦房，屋內(nèi)像豬窩，院子里常年有雞在跑動(dòng)，到處都是雞糞。堂伯智商沒有問題，但母親不這么認(rèn)為，即便不是弱智，也差不多。堂伯右手的兩根手指頭少了兩截，受傷的當(dāng)天，堂伯指頭上纏滿衛(wèi)生紙，鮮血直流，孤身一人站在村口。母親經(jīng)過，問他怎么了。堂伯說手伸進(jìn)機(jī)器里，少了兩根。母親說，你不趕緊去醫(yī)院，站在這干啥？！堂伯說，他們?nèi)″X去了，我等他們。

衛(wèi)東超初中畢業(yè)后，在鎮(zhèn)上的塑編廠上班，認(rèn)識(shí)了同廠不同車間的小任。小任是日照莒縣人，幾年后和衛(wèi)東超結(jié)婚。堂伯酗酒，把腦子也喝傻了，干不了重活，在家里照看孫子，和放羊一樣，也不怎么管。小任回來，看到兒子身上臟兮兮的，磕得身上青一塊紫一塊，對(duì)堂伯又打又罵。臘月寒冬，小任把一盆涼水潑在堂伯的身上，讓他站著不動(dòng)，不許換衣服。堂伯站在院子里，身上結(jié)了一層冰。衛(wèi)東超的出走和小任的兇悍不無關(guān)系。冬天下了一場(chǎng)大雪，堂伯去鎮(zhèn)上幫朋友蓋房子，喝完酒往家走，走沒了。第二天一幫人把各條路找了個(gè)遍也沒找到，一個(gè)大活人就像融化在了雪里。

衛(wèi)東超的離家出走，讓我母親非?？床黄?，感情不和把自己老婆打跑的多，沒見過自己跑的。堂哥走后，堂伯沒到處找，總說他過幾天就回來了，過幾個(gè)月就回來了，過幾年就回來了。但他沒見堂哥踏進(jìn)家門，自己先走丟了。反倒是我父親，騎著摩托車載著小任十里八鄉(xiāng)地尋找了多次。有年暑假，我回家知道這事，給電視臺(tái)的民生欄目打電話，接線員說走丟的事情太多了，況且這是自己離家出走不是被拐，就算被拐，也沒什么大驚小怪的?？傊?，衛(wèi)東超的離家出走沒有新聞價(jià)值。那幾年，對(duì)堂哥家來講，流年不利霉運(yùn)連連。沒過多久，小任騎著電動(dòng)車在村口被車撞了腦袋，送醫(yī)院縫了幾針，出院后成了一個(gè)光頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤在陽光下熠熠生輝。本族的人也認(rèn)定堂哥不會(huì)回來，對(duì)小任頗為冷淡，一心想把她趕走。

我撥打熱線電話和嫂子出車禍?zhǔn)遣皇峭荒?，我記不清了，但是車禍和我去尋找堂哥是同一年。嫂子聽人說，在泰安附近有一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢和堂哥極為相似。我們租了輛面包車，拉著另外幾個(gè)堂哥去泰安。嫂子遞出兩人的結(jié)婚照，里面的堂哥油頭粉面一副公子哥的打扮。仔細(xì)端詳后，目擊者言語變得含糊，從電話中的斬釘截鐵變成不好確定。我們坐上車，順著鄉(xiāng)間小路逐個(gè)村子遞出堂哥的結(jié)婚照給人看，一無所獲。

我結(jié)婚前夕，衛(wèi)東超回來了。他在河北保定打工，老板拖欠工資，他盜竊了電腦什么的抵賬。老板報(bào)警，警察抓住他，通知老家的派出所。再次見到衛(wèi)東超，是他們一家三口來我們家玩的時(shí)候。幸福的三口之家，看不出多年的離別。我問堂哥這么多年都去什么地方了，堂哥害羞地說，地方多了去了。大家在教育衛(wèi)東超的同時(shí)，也贊賞小任的堅(jiān)韌，帶著孩子忍辱負(fù)重，維系著家庭，讓他回來還有個(gè)家。這些話，讓一旁的小任聽得眼淚直流。長(zhǎng)大了的兒子，丟失的父親……五味雜陳，都在衛(wèi)東超的默不作聲里。

沒人知道堂伯身在何處，尋找無濟(jì)于事。父親尋找過大伯，無濟(jì)于事。我尋找過堂哥，無濟(jì)于事。堂哥的再次出現(xiàn)，是他自己努力的結(jié)果。這么多年過去了，走失的親人變成巨大的謎團(tuán)，不時(shí)困擾著活人們看似平靜的日常生活。他們究竟去哪里了？尚存人間的可能性不大，但也不能確鑿認(rèn)定死了，也就尚存一絲希望。懷念親人的時(shí)候，總會(huì)被迷惑不解所打斷。內(nèi)心深處，我希望他們已經(jīng)死了，而且早就死了。