江北書(shū)簡(jiǎn)
——致W君

宋烈毅

抱著希望活下去

W 君：

近來(lái)又重讀卡夫卡的作品，是他寫(xiě)給密倫娜的信。他的信雖具備私人信函所共有的私密性，但我們更需看到它散發(fā)的迷人的文學(xué)氣息。我認(rèn)為他是一個(gè)“寫(xiě)作成癮者”，因?yàn)樗诮o情人的信中經(jīng)常以文學(xué)的手法描寫(xiě)自己的境遇，多次寫(xiě)到他身邊的一些小生靈，麻雀、甲蟲(chóng)等，并通過(guò)它們來(lái)隱喻自己的命運(yùn)。這些書(shū)信籠罩著思想者的光輝，思考之深、之倔強(qiáng)，讓我感到震驚。我由此知道了，為何每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一些可以代言這個(gè)時(shí)代的人。人們無(wú)休止地“窺視”、探究他們的生活和命運(yùn)，希冀找到一把能解決一直困擾著人的最根本的問(wèn)題的鑰匙，這些問(wèn)題即：我們應(yīng)該怎樣活著，我們生活的意義是什么，我們?nèi)绾魏妥约骸⒑褪澜缦嗵?。這幾天我有一個(gè)小小的沖動(dòng)，我想在微信朋友圈里發(fā)上一條信息，它僅有一句話(huà)：在我的面前一直橫亙著卡夫卡。但我沒(méi)有這樣做，歸根結(jié)底，我不愿意對(duì)周?chē)娜吮砺段业男嫩E。我的同事會(huì)覺(jué)得非常奇怪的。因?yàn)檫@句話(huà)，不知道他們會(huì)從哪些角度來(lái)琢磨我“這個(gè)人”。我總是把自己的寫(xiě)作藏得很深，很深，保護(hù)寫(xiě)作不受任何人、任何事侵犯的堅(jiān)決態(tài)度是和卡夫卡相似的。

昨晚，我經(jīng)過(guò)賽鴿俱樂(lè)部，這個(gè)賽鴿俱樂(lè)部位于體育場(chǎng)偏僻之處，白天幾乎是“隱形”的，甚至無(wú)人知道它的存在。但在這個(gè)夜晚，這個(gè)角落“喧鬧”起來(lái)了，既有鴿子“咕咕”的叫聲，也有夾雜其中的因?yàn)轼澣焊械讲话捕诨\子里撲打翅膀的聲響。圍著這個(gè)地方的是一群中老年男人，他們拎著一籠籠的鴿子來(lái)到這里，等待著登記，讓人將他們的寵兒送入為賽鴿定做的貨車(chē)車(chē)廂里。要知道，這些鴿子即將被運(yùn)到離安慶有一百二十公里之遠(yuǎn)的肥西，等待這些鴿子的是怎樣的命運(yùn)呢？我問(wèn)過(guò)其中的一個(gè)臉型狹長(zhǎng)且皺紋很深的中年男子，他說(shuō)自己的鴿子也有飛不回來(lái)的。惡劣的天氣、鷹隼之類(lèi)的猛禽都是他的鴿子無(wú)法回避的。我跟著這群沉默的人在賽鴿俱樂(lè)部的門(mén)前站立了一小會(huì)兒，在朦朧的燈光中聽(tīng)到了“雨點(diǎn)”“砂眼”之類(lèi)和鴿子有關(guān)的陌生詞匯，也想象著這些鴿子在抵達(dá)放飛的地點(diǎn)之后從車(chē)廂里洶涌地向天空“傾瀉奔流”的壯觀景象。我還注意到人群中有幾個(gè)非常衰老的男人，佝僂著身子，甚至有一個(gè)還有殘疾。如果從人的平均壽命來(lái)講，他們確乎離“死亡”不遠(yuǎn)了，但他們還有這樣的愛(ài)好和樂(lè)趣，我想這就是人生，有時(shí)我們需要給自己“制造”希望，讓自己可以抱著希望活下去。他們將帶著對(duì)各自鴿子的牽掛離去，回到自己的家中，仿佛一種透明而神秘的水注滿(mǎn)了他們往后的日子。

而我已經(jīng)枯燥很久了，今年春季以來(lái)幾乎就寫(xiě)不成一首詩(shī)，找不到一種陌生的語(yǔ)調(diào)來(lái)表達(dá)或者進(jìn)入詩(shī)歌的寫(xiě)作狀態(tài)中。你知道我是間或?qū)懼⑽牡模⑽膶?xiě)多了也有重復(fù)之嫌。我的散文寫(xiě)作其實(shí)開(kāi)始得很早，但真正意義上的散文寫(xiě)作，是在我四十歲以后，這似乎已經(jīng)遲了。而在我得知蒙田恰恰是年近四十歲才開(kāi)始隨筆寫(xiě)作之后，我又增添了此類(lèi)文體寫(xiě)作的信心。一個(gè)人四十歲之后的散文寫(xiě)作是什么呢？是心靈的沉思，更是靈魂的獨(dú)語(yǔ)。以前我認(rèn)為“靈魂寫(xiě)作”是大而空的，也不相信“靈魂”的存在，但這一切都改變了。在進(jìn)入四十歲以后，一種發(fā)生在寫(xiě)作中的“靈魂感”慢慢吸引了我，只有能體驗(yàn)到自己“靈魂”的寫(xiě)作才能讓我感到真正的安穩(wěn)自在和幸福快樂(lè)。呂德安有一首《父親和我》，想必你是讀過(guò)的。這首詩(shī)并不怎么“先鋒”，也不怎么“現(xiàn)代”，卻打動(dòng)了很多讀者，為什么呢？我想它有一種能叩響讀者心弦的力量，詩(shī)中間有句“父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近乎于一種靈魂 ”，讀到這句詩(shī)的時(shí)候我有哽咽之感。不是因?yàn)槲蚁肫鹆宋乙呀?jīng)離世的父親，而是在剎那間我的“靈魂意識(shí)”被喚醒。所以，我期待自己未來(lái)的寫(xiě)作是一種自然而然的“獨(dú)白”，看似平易的語(yǔ)言卻道盡生存的艱辛?！爸挥谢畹米疃?，沒(méi)有活得最好”這句話(huà)是加繆說(shuō)的，我是贊同的，活下去，并且活得“最多”，不僅我“這個(gè)人”，我的寫(xiě)作也應(yīng)該如此。

肖像和豐富的心靈

W 君：

現(xiàn)在已是深夜，夜深人靜之時(shí)我又開(kāi)始了寫(xiě)作（現(xiàn)在，回復(fù)你的信也被我視作一種寫(xiě)作了）。我剛剛一個(gè)人從外面散步回來(lái)，我喜愛(ài)一個(gè)人在行人稀少的街頭獨(dú)自行走?！@和卡夫卡的生活習(xí)慣不一樣，他更多是和別人一道散步，獨(dú)自一人散步的情況是很少的。但他給我們的依舊是一個(gè)孤獨(dú)者的形象。

能結(jié)伴而行是一種幸福，雖然我們現(xiàn)在相隔千里，但也是在“結(jié)伴而行”。不知道你讀過(guò)《卡夫卡談話(huà)錄》沒(méi)有，它是一個(gè)叫雅諾施的年輕詩(shī)人寫(xiě)的，他曾是卡夫卡散步時(shí)光中的一個(gè)陪伴者，這本書(shū)里面記錄了很多卡夫卡和他之間關(guān)于寫(xiě)作、信仰和生活的熱烈討論，當(dāng)然也有他們對(duì)于散步時(shí)所見(jiàn)的一些事物的不同看法。讀了這本書(shū)之后，卡夫卡的形象似乎變得真實(shí)可感起來(lái)，總體看來(lái)，他——這個(gè)被一個(gè)年輕人通過(guò)回憶并加上若干想象（興許還有些添油加醋，老天保佑作者沒(méi)有杜撰來(lái)欺騙我們）所樹(shù)立起來(lái)的形象是嚴(yán)肅的，他并不總是侃侃而談，經(jīng)常陷入沉默。但真要走近一個(gè)人，我覺(jué)得倒不妨看一看他的照片。毫不夸張地說(shuō)，我讀（請(qǐng)注意是“讀”，不是“看”）過(guò)了我所能找到的所有卡夫卡的照片，我試圖透過(guò)這些通過(guò)照相技術(shù)保存下來(lái)的人像來(lái)探究這個(gè)人的內(nèi)心和靈魂，并接受一種氣質(zhì)上的感染。卡夫卡的眼睛是非常有神的，那么瘦的一個(gè)人（在快接近四十歲時(shí)寫(xiě)給密倫娜的信中他談及自己的體重是“55.4 公斤”），卻有著那么大而有神的眼睛，在照片里依舊無(wú)畏且深情地望著我們，望著這個(gè)依舊像極了他筆下的“人世劇場(chǎng)”的世界。此外，他的耳朵也是很大的，“巨大的耳朵，看起來(lái)似乎在努力傾聽(tīng)各種聲音”（本雅明《評(píng)弗蘭茨·卡夫卡》）。所以，擁有了敏銳的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的這個(gè)人是異常敏感的，對(duì)周遭世界的體察是細(xì)致入微的。在仔細(xì)琢磨了卡夫卡童年的肖像之后，本雅明不禁做出了這是“一張罕見(jiàn)的感人的肖像”的結(jié)論。

在讀了一個(gè)我所熱愛(ài)的作家（尤其是已經(jīng)離世的作家）的作品之后，我往往會(huì)想盡辦法搜尋他的照片，仔細(xì)打量這個(gè)曾經(jīng)以各種方式藏匿在他的作品中的人，甚至觀察照片中出現(xiàn)的和他所處的時(shí)代相關(guān)的景物。我是喜歡費(fèi)爾南多·佩索阿的（你恐怕是第一回聽(tīng)我說(shuō)這件事吧），幾年前，僅僅讀了他《惶然錄》中開(kāi)頭的一小部分（當(dāng)然，后來(lái)我購(gòu)買(mǎi)了這本書(shū)，韓少功翻譯的，通讀了全書(shū)，并另外讀了他的很多隨筆式的詩(shī)歌），我就認(rèn)為他的氣息和我是有相通之處的。我認(rèn)為，一部偉大的作品，它的每一個(gè)片段都經(jīng)得起讀者的檢驗(yàn)，每一個(gè)片段都是整體的縮影和對(duì)整體的折射，就像一片魚(yú)鱗和一條魚(yú)的關(guān)系那樣。所以，我經(jīng)常會(huì)隨意地將一本書(shū)（尤其是札記體的散文）翻到任意一頁(yè)，讀到哪段算哪段，像抽取一個(gè)作家留給我們的紙條那樣。佩索阿在其生前就已經(jīng)不自覺(jué)地將自己的形象抽象化、符號(hào)化了，這非常有意思。這個(gè)喜歡每天晚上喝點(diǎn)酒的男人，總是穿著整齊的西裝，打著領(lǐng)結(jié)，戴著一頂非常嚴(yán)肅的禮帽。他的眼鏡是圓框的（和我的眼鏡一樣），如果以一幅鋼筆畫(huà)來(lái)表現(xiàn)出這樣的形象應(yīng)該不太困難，即便畫(huà)技非常蹩腳，也很容易讓人一眼就認(rèn)出你畫(huà)下的是佩索阿。固定的、甚至有些呆板的穿著打扮以及一成不變的生活習(xí)慣，是不是一個(gè)作家寫(xiě)作的某種保證呢？佩索阿生前的肖像給我的總體印象是呆的，但這個(gè)看上去頗有些木訥的人卻有著如此豐富的心靈！我在一張黑白的老照片上，看到在里斯本的街頭，這個(gè)喝得有些微醺的身體單薄的男人心事重重地走著，他的兩條肌肉不甚發(fā)達(dá)的細(xì)腿明顯缺乏力量，就像一個(gè)時(shí)時(shí)需要一只有力的手將它提起的木偶。W 君，寫(xiě)作真是一件讓人心力交瘁的事，它不僅是艱苦的腦力勞動(dòng)，也是對(duì)體能的考驗(yàn)。所以，我現(xiàn)在非常注重鍛煉身體，每天晚上散步是雷打不動(dòng)的，除此之外，有時(shí)還會(huì)借助體育場(chǎng)上的一些運(yùn)動(dòng)器械來(lái)鍛煉自己的骨骼和肌肉，畢竟我已是到了理智之年的人了。

W 君，我是親眼看過(guò)魯迅的遺容的，在紹興的魯迅紀(jì)念館，那是他去世不久一個(gè)日本雕塑家抓緊時(shí)間給他制作的石膏面模，給生前有巨大社會(huì)影響力的人物制作面模是上個(gè)世紀(jì)初葉的一個(gè)文化現(xiàn)象。死者面模的翻制方法你可以上網(wǎng)查閱一下，魯迅的面模就是他去世之后的遺容的完整保存。說(shuō)老實(shí)話(huà)，W 君，我在第一眼看到先生的遺容的時(shí)候，深感敬畏，因?yàn)檫@個(gè)擺放在光線昏暗的玻璃櫥柜里的白色石膏面模給人以瘦削和筋骨畢露之感，這個(gè)斗士的遺容盡管被石膏所翻制和替代，但他的性格和氣質(zhì)猶存?？梢钥闯觯斞傅念^顱和臉龐是小的，但它恰好配得上一個(gè)如此精干的軀體。我也親眼見(jiàn)過(guò)陶行知的遺容——也是石膏面模，在歙縣的陶行知紀(jì)念館，陶先生的面龐要寬大得多，讓人覺(jué)得溫厚，可以親近。

前些天，我無(wú)意中找到了自己初中畢業(yè)時(shí)的照片，黑白的，那時(shí)我十五歲，我把它發(fā)到了微信朋友圈，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)多的話(huà)，僅標(biāo)注了：那時(shí)這個(gè)少年的性格已經(jīng)形成。我在內(nèi)心對(duì)這個(gè)十五歲的少年肖像作了解讀，他性格溫順、善良，做一件事有持久的恒心和毅力，卻有著一絲淡淡的憂(yōu)慮。這憂(yōu)慮是至關(guān)重要的，它一直伴隨我至今。從氣質(zhì)上來(lái)講，我和卡夫卡、克爾凱郭爾都是相似的，都有著某種似乎與生俱來(lái)的憂(yōu)慮（卡夫卡在他的文字中反復(fù)地提到“恐懼”）。我的抬頭紋在很早的時(shí)候就有了，現(xiàn)在越來(lái)越深，我無(wú)法抹平它們，正如我無(wú)法化解掉我的憂(yōu)慮。你的博客頭像我也不止一次地仔細(xì)端詳過(guò)，它反映了你樂(lè)觀開(kāi)朗的一面，你雙手叉腰，充滿(mǎn)自信，多好啊，我希望你一直如此。

每個(gè)人的生活都會(huì)有一些秘密

W 君：

我的住所是普通的，它的一個(gè)好處是，可以讓我站在陽(yáng)臺(tái)上看到對(duì)面樓頂?shù)钠脚_(tái)。按常理說(shuō)，這座舊樓的平臺(tái)有什么好看的呢？我是永遠(yuǎn)也不會(huì)走到那上面去的，即便對(duì)面樓房的主人有一天邀請(qǐng)我從他們家爬上梯子走到那個(gè)空曠的地方，我也會(huì)拒絕的。我讓它一直處在我的“觀望”中。誠(chéng)然，我經(jīng)常在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自觀望這個(gè)平臺(tái)，不僅是一年四季，哪怕是一天中的不同時(shí)辰，它都會(huì)有一些細(xì)微的變化。且不說(shuō)那棵不知何時(shí)開(kāi)始在平臺(tái)上落根生長(zhǎng)的野泡桐（它在那樣惡劣的環(huán)境下照舊以一棵樹(shù)的生命去體驗(yàn)一年四季的變換，在水泥預(yù)制板的空隙里，它照舊可以在春天長(zhǎng)出毛茸茸的葉子，并且像其他的泡桐那樣不慌不忙地開(kāi)著淡紫色的花，盡管這么多年，它幾乎就沒(méi)怎么長(zhǎng)高），它是我在鋼筋水泥的城市里覺(jué)察四季交替的一個(gè)參照物，就是這空曠的平臺(tái)本身也是值得去觀望的。即便在冬天，就是現(xiàn)在——正是現(xiàn)在——我們這里剛下了入冬的第二場(chǎng)雪，我欣喜地迎來(lái)了這個(gè)平臺(tái)最好看的時(shí)刻，它上面承載著無(wú)人踐踏的完整的積雪。

這一整塊積雪，是從天而降的雪花自然而然地造就的，它將在陽(yáng)光照射和氣溫的逐漸升高中，慢慢縮小范圍、變?。ó?dāng)然也會(huì)有內(nèi)部的塌陷），直至徹底消融。要知道在城市里保留這樣完整的一大塊（完全就是一個(gè)人的房間面積大小）積雪，并且還能夠被一個(gè)人輕易地隨時(shí)就能觀察到是很難的。在并非遙遠(yuǎn)的距離中，在接下來(lái)的日子里，我將每天去看一看這個(gè)空曠的平臺(tái)上的積雪。我去看它，不是去觀察它的融化，也不帶有任何感情，我僅僅是把它當(dāng)作一個(gè)“自然物”去觀看。在生活和寫(xiě)作的勞頓的間隙，這處平臺(tái)上的積雪使我疲乏的身體和緊張的神經(jīng)得以松弛和解放，我權(quán)且將它稱(chēng)之為“積雪療法”。就像我寫(xiě)作時(shí)總是聽(tīng)著背景音樂(lè)那樣，這完整的一大塊積雪成為我忙碌的日常生活的一個(gè)背景，我靠著這個(gè)雪白的、一天天變小乃至最終消失的背景活了下去（這并不滑稽，也不荒誕），度過(guò)了一些有所依托的日子。在它消失之前，我每天會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)一會(huì)兒，就一小會(huì)兒，我就能獲得一種滿(mǎn)足。在這種滿(mǎn)足里，我可以重新走回房間，一頭深深地扎進(jìn)每天必須重復(fù)的生活和艱難的寫(xiě)作狀態(tài)中去。每個(gè)人的生活都會(huì)有一些秘密，但都不會(huì)輕易說(shuō)出，究其原因（至少在我身上的體現(xiàn)是這樣），是這些秘密往往一經(jīng)開(kāi)口說(shuō)出，就會(huì)成為大家的笑柄，遭到輕蔑和不屑一顧。所以，這些原本屬于生命核心的、分量重的東西只能永久保存于我們內(nèi)心，或許通過(guò)某種方式悄悄寫(xiě)出，變成沉默的文字才是它愿意顯現(xiàn)的恰當(dāng)方式，它太不適合人們大聲議論。

W 君，這是2018年的最后一天了。昨晚，我還在馬路上看到一個(gè)“奇怪”的東西，說(shuō)是奇怪其實(shí)也很普通，它只不過(guò)是一個(gè)收廢品的人不小心從貨車(chē)上遺落下來(lái)的一大包回收來(lái)的白色塑料泡沫，這些輕而蓬松的東西裝在一個(gè)巨大的透明塑料袋里，在馬路的正中央，非常惹眼，也很壯觀。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視這個(gè)“怪物”，看著很多車(chē)輛急慌慌地從它旁邊繞過(guò)去，有那么一瞬間，我覺(jué)得它像是馬路中間忽然出現(xiàn)的一座雪山。它看上去魁碩，實(shí)則分量很輕，我猜想它里面的白色之物加在一起總共頂多十幾斤重，然而這么輕的東西卻是這個(gè)夜晚這條繁忙的馬路上的一個(gè)不能忽視的障礙物。在片刻的停留和發(fā)呆之后，我迅速走過(guò)了這個(gè)地方。每個(gè)人都有在路上發(fā)呆的時(shí)候，但很少有人為一個(gè)收廢品的人遺落的東西發(fā)呆，而我恰恰是這很少的人當(dāng)中的一個(gè)。我在昨天看到這個(gè)像極了“雪山”的東西，今天還在想著：我為什么會(huì)將它想象成一座雪山，我為什么是一個(gè)會(huì)想到雪山的人？

W 君，對(duì)于我所目睹的“外面的世界”，我總是反過(guò)來(lái)思考自己，這種習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固。它曾經(jīng)遺落的那個(gè)地方現(xiàn)在肯定是空的了，如果說(shuō)它有意義，那么這微乎其微的意義僅在它從貨車(chē)上跌落下來(lái)?yè)踉隈R路中央的那短暫時(shí)刻，并且這意義也讓過(guò)往的司機(jī)感到頭疼。它是廢品嗎？是的。它不是廢品嗎？——回答也是肯定的。我沒(méi)有去想象過(guò)那個(gè)毫未察覺(jué)到東西滾落下來(lái)的收廢品的人是否調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭回來(lái)過(guò)，他是否重返我已經(jīng)離開(kāi)了的現(xiàn)場(chǎng)。我?guī)е淮蟀芰吓菽隈R路上的“雪山”印象進(jìn)入了今天的生活，現(xiàn)在還遠(yuǎn)未到這“雪山”在馬路中央孤零零地矗立的形象消失的時(shí)候。

“大眾哲人”和“大眾詩(shī)人”

W 君：

你的信消除了我對(duì)你的擔(dān)心，至少你暫時(shí)度過(guò)了精神上的危機(jī)，盡管你還無(wú)法徹底擺脫因親人的不幸離去而帶來(lái)的悲痛。你遷居到宜昌工作，雖然到了一個(gè)陌生的地方，但你依舊在陌生的風(fēng)景里尋找著你精神上的對(duì)應(yīng)物——你對(duì)于生活和命運(yùn)的沉思還在繼續(xù)。你在信中說(shuō)你已找不到靈感寫(xiě)詩(shī)，你“不再逼迫自己”，這是對(duì)的，“詩(shī)”是逼不出來(lái)的。寫(xiě)作需要好的狀態(tài)，身體上的、精神上的，甚至氣候也會(huì)帶來(lái)影響。你現(xiàn)在的生活和精神狀態(tài)都不是寫(xiě)詩(shī)的最好時(shí)候，那么倒不如順其自然，倒不如做一個(gè)四處游蕩的人吧。我想，當(dāng)你盤(pán)桓在這個(gè)陌生的名叫平湖的半島周?chē)⒁阅銘T有的詩(shī)性思維方式思索時(shí)，“詩(shī)”已經(jīng)呈現(xiàn)了，它雖未經(jīng)你的筆寫(xiě)出，但它已經(jīng)以一種氣息籠罩著你，總有一些“詩(shī)”我們永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出，永遠(yuǎn)也無(wú)法形成語(yǔ)言和文字的。對(duì)于它們的期待，成為我們繼續(xù)寫(xiě)下去的理由。

今年的春天似乎是突然到來(lái)的，我們這里的天氣說(shuō)暖就暖了起來(lái)，人們更愿意到戶(hù)外活動(dòng)了。我到理發(fā)店里去理發(fā)的時(shí)候竟然需要排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，店內(nèi)坐滿(mǎn)了老年人，他們都趁著這晴暖的日子讓自己的形象變得清爽一些。在我看來(lái)，理發(fā)店是一個(gè)充滿(mǎn)了詩(shī)意的地方，但這種“詩(shī)意”和浪漫無(wú)關(guān)。當(dāng)我在理發(fā)店的椅子上坐下來(lái)，接受理發(fā)師的打理時(shí)，我總是變得異常放松，思維也變得活躍且敏銳起來(lái)。也許不僅是我一人，很多人都可能在這個(gè)充滿(mǎn)了哲學(xué)命題的地方陷入沉思，成為一個(gè)生活中的“大眾哲人”。我堅(jiān)信，每個(gè)人都會(huì)在理發(fā)店里回憶或進(jìn)行一些形而上的思考。W 君，不是嗎，在理發(fā)店的鏡子里，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)真地打量自己，告別舊我。這里既有旁觀也有自我的審視，既有生命的感嘆也有對(duì)時(shí)間流逝的恐懼，以及對(duì)未來(lái)的憧憬。在日常生活中，每個(gè)人多多少少都會(huì)有死亡意識(shí)，在理發(fā)店里，我不止一次地想到了“死亡”以及和“死亡”有關(guān)的一些人、一些事，它并非是一種消極的力量，它是一種精神上的洗禮。很多人在理發(fā)店里進(jìn)進(jìn)出出，都是為了能夠在一把椅子上安穩(wěn)地坐下來(lái)，這片刻的安寧值得珍惜。因此，每次我都會(huì)全身心地享受這坐在理發(fā)店椅子上的時(shí)刻，它也是一種時(shí)間的永恒，身體的休憩和靈魂的安放。

我的生活平淡無(wú)奇，注定了我是一個(gè)對(duì)一些小的事物敏感的人。前些天的一個(gè)晚上，我在街上閑逛的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)一只黃鼠狼沿著街上店面昏暗的墻角奔跑，以最快的速度消失在一條漆黑的巷子里?？梢源_定的是，在這條街上，在這個(gè)猶如被閃電照亮的時(shí)刻，我是唯一和它遭遇的路人。對(duì)于這條街的認(rèn)識(shí)，我又增添了一些內(nèi)容，和這個(gè)小動(dòng)物的相遇使我對(duì)這條街增進(jìn)了一些感情。我還想到未來(lái)，假若有一天我不再居住在這里，這條街能夠引起我深切懷念的一個(gè)重要因素也許就是這被一只黃鼠狼在夜間照亮的時(shí)刻。在那個(gè)晚上，在這條街上的行人中，我似乎變得與眾不同起來(lái)。這種變化不是外觀上的，它發(fā)生在我的內(nèi)心，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了一種關(guān)于“街道”的朦朧詩(shī)意，街上所有平時(shí)司空見(jiàn)慣的事物在我眼里都變得“奇妙”起來(lái)，都似乎在對(duì)我言說(shuō)。在接下來(lái)的時(shí)間里，我不是走在街道上，我走在一首詩(shī)的“發(fā)生”里，它似乎比一首寫(xiě)在紙面上的詩(shī)歌更能讓我戰(zhàn)栗，更能讓我深深地沉浸。

W 君，由此我想到：在我們身邊，其實(shí)存在著眾多的“大眾詩(shī)人”，我們不能說(shuō)他們不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，也不能說(shuō)他們沒(méi)有詩(shī)意的生活，他們只不過(guò)沒(méi)有將類(lèi)似于我和一只黃鼠狼遭遇的詩(shī)意時(shí)刻用清晰的語(yǔ)言和文字表達(dá)并呈現(xiàn)出來(lái)。我們沒(méi)有讀到的這些詩(shī)藏在這些“大眾詩(shī)人”的生活記憶里，永遠(yuǎn)謎一樣地伴隨著他們?cè)谏臍v程里走下去、活下去。我也不能將所有“詩(shī)意”的時(shí)刻凝結(jié)成一些詩(shī)句，盡管我已寫(xiě)了二十多年的詩(shī)。作為一個(gè)詩(shī)人，他總有一首詩(shī)無(wú)法寫(xiě)出，這不是一件令人沮喪的事。

W 君，春天對(duì)于人類(lèi)太重要了。我認(rèn)為春天的氣氛應(yīng)該是肅穆而熱烈的，而不是滑稽可笑。為了迎接春天的到來(lái)，也為了創(chuàng)造春天的氛圍，我們這里的一家大型商場(chǎng)的外面竟然一夜之間就出現(xiàn)了很多的油菜花，場(chǎng)面極其壯觀。不知你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種栽種在花盆里的油菜花，完全是將它們當(dāng)作一種可以被欣賞的花來(lái)栽種的。我去看這些油菜花的時(shí)候也見(jiàn)到了很多在它們面前擺弄姿勢(shì)自拍的人，而我焦慮著這些香氣其實(shí)很淡的花的結(jié)局，它們應(yīng)該不會(huì)像它們田野里的同類(lèi)們那樣，在結(jié)滿(mǎn)了籽之后被農(nóng)民收割，一茬一茬倒伏在泥土上。它們不是為了榨油而出現(xiàn)的，它們不可能形成豐收的景象，甚至在這里——商場(chǎng)外的空地上就已經(jīng)被糟蹋了。我看到它們被喧嘩的人群擠得歪歪倒倒的，它們的身體本來(lái)就已足夠纖細(xì)和瘦弱，它們那么脆弱的枝莖在竭力地頂著金黃的花束。我在這人造的“田野”中看出些怪誕來(lái)，而在絕大多數(shù)人的眼里，我的思維可能也是“怪誕”的。在這個(gè)熱衷于自拍的時(shí)代，還有多少人愿意專(zhuān)注地欣賞風(fēng)景，欣賞真風(fēng)景，在風(fēng)景里行走，置身于對(duì)生命、遠(yuǎn)方和未來(lái)的遐想中？