十年磨一戲

■ 劉醒明

我在寫戲的圈子里，稀里糊涂坎坎坷坷地混了幾十年，到須發(fā)飛霜的今天，混成了一個“三無人員”，三無者：一無a 級職稱；二無光輝獎證;三無頂帶花翎。因此，同仁們都“尊稱”我為“醒爹”。醒爹者，皆因我的名字中有個“醒”字，醒里醒氣，不通世故，呆滯愚鈍之謂也。

由此，我的子女們皆說：老爸一不會抽煙，二不會喝酒，三不會k 歌，四不會應(yīng)酬，最糟糕的是名字沒取好，爺爺沒水平！我當(dāng)即大為光火：不許你們說你們祖父沒水平！他老人家可是滿腹經(jīng)綸，往年岳州城里皆稱你們的祖父為“巴陵少年三才子”之一，家藏典籍無數(shù)。你們老爸我沒進(jìn)過什么正兒八經(jīng)的學(xué)堂，十六歲進(jìn)軍工廠當(dāng)學(xué)徒，全靠工余時間偷著你們祖父的藏書，著死的看，拼命地學(xué)，不厭其煩地問……人到中年，才混入了“文化圈子”，當(dāng)了一個“南郭先生”。究其因，還是因為生性愚鈍之故焉。

兒女們還說:哼，您看a 伯伯，b 叔叔多靈泛！

此時的我，理不直，氣不壯，也只好認(rèn)慫。

多年來，我常常以笨鳥先飛來自我鼓勵，長年筆耕不止，然而還是出手平平。靈泛的“鳥”，只要上十天就能生出一個“好蛋”來，而我這只笨鳥往往付出百倍的努力，也生不出一個“好蛋”，因而我深感愧對這個編戲的飯碗，腦殼上似有千鈞重壓，唉，越有壓力就越生不出來哦。

待到花甲之年，辦了個退休手續(xù)，窩進(jìn)陋室之中，或種花養(yǎng)鳥，或走村串巷，或鉆進(jìn)故紙堆……偶爾，似覺靈光一縱，想到一段往事，發(fā)現(xiàn)一篇趣聞，就又手爪子發(fā)癢，就又重操舊業(yè)，唰、唰、唰……又爬起格子來……唉，真是個賤命！

說來也怪，我生的幾個得獎的“蛋”，都是退休后解除了壓力，邊玩邊“生”，從從容容搗騰出來的。細(xì)思起來，全搭幫了湖南省編劇之家——省藝研所（現(xiàn)省藝術(shù)研究院）的一代代領(lǐng)導(dǎo)和專家的扶持、指導(dǎo)、鼓勵所至。也多虧了岳陽藝研所的同仁們和谷雨戲劇文學(xué)社的同仁們的關(guān)心幫助所至。老漢在這里躬身拜謝了！

打住，扯遠(yuǎn)了！

哦，哦哦。

現(xiàn)在我再著重嘮嘮我折騰了十年多的劇本《千古一諫》。

2007年年初，我在故紙堆中尋覓出了一篇中華千古名文——《諫逐客書》我反復(fù)閱讀，聯(lián)想當(dāng)今世情，頗生諸多感觸……

同時又想到我的靈泛的同仁們都可用一篇文章或一首詩詞構(gòu)成一個劇本，我不妨也來個東施效顰吧。于是我決定再生一個“蛋”。2007年4月，便著手結(jié)構(gòu)一個新編歷史劇。

萬事開頭難，《史記》中關(guān)于該文并無生動的故事描述，只能按史載的歷史事件來硬湊故事，這事兒大家都會，不宜贅述。而最重要的是：一，要有引人入勝的戲劇情節(jié)。得，挖空心思編唄。

二，要有性格鮮明、血肉豐滿的人物。得，還是得編，捏造細(xì)節(jié)，精雕細(xì)琢。

三，要有精準(zhǔn)的臺詞和符合戲曲劇種規(guī)律的唱詞。那就磨、磨、磨……

四，要有符合規(guī)定情景的舞臺時空設(shè)計。我思忖：中華戲曲的先輩們給了我們許多的表現(xiàn)手段，決不能僅依賴燒錢的聲、光、電。（當(dāng)然，有人喜歡聲、光、電，時髦嘛）

五，還要有適合戲曲舞臺表演的角色行當(dāng)定位，才能異彩紛呈……說到這里，我特別為這個劇本的行當(dāng)設(shè)置發(fā)起愁來。按劇情的需要，主要有如下人物：1，客卿李斯（須生）2，秦王嬴政（凈行）3，閹官趙高（袍帶丑）4，大將蒙恬（武生）5，……

啊，沒有旦行？？全是男爺們兒在臺上晃悠，戲不就太單調(diào)了，沒情趣，沒色彩，怎么辦？……我搜索枯腸，竟然從野史上找到了戰(zhàn)國時代的大學(xué)問家——荀子老先生的才貌雙全的寶貝女兒——荀歌。于是我決定將荀子的愛徒李斯與其愛女荀歌二人配起對兒來（野史上有此一說：荀歌繼承父親之智，亦與夫君同慧）雙雙為我們演繹一曲扭轉(zhuǎn)國運(yùn)的絕唱。

至此，鑼齊鼓齊家什兒齊，生旦凈丑齊上戲，我就宅在窩里想象著舞臺上角兒們的一招一勢、一顰一笑、一板一眼的幻影，口中哼哼唧唧地埋頭“下蛋”了。

2007年11月，笨鳥的蛋終于艱難地產(chǎn)下來了，初步取名為《秦王逐客》，于是，我手捧這個“蛋”四處求教于領(lǐng)導(dǎo)和專家同仁。

乂領(lǐng)導(dǎo)說：太臃腫，冇錢搞。

岳陽市文學(xué)藝術(shù)研究所所長劉可風(fēng)說：醒爹一大把年紀(jì)了，還在爬格子，大大的辛苦了，今年過年，單位請您吃團(tuán)圓飯。

著名劇作家吳傲君說：有點(diǎn)俏皮（估摸是說還可以吧），旦角沒真正入戲，要加強(qiáng)。還要把李斯的“老鼠人生”寫好。

著名作家梅實說：作者寶刀未老，可惜推銷技巧為零。

資深戲劇評論家陳泗?？戳?年前的版本說：戲?qū)懙锰珴M、太正、唱詞與對白太不通俗了。

我兒子說：嘻嘻，只有那個趙高寫得還有點(diǎn)味兒。

搞歷史研究的朋友說：故事編得倒是有鼻子有眼，可我在史書上從沒看到過有關(guān)的具體記載。不要貽笑大方啊！

……

總之：眾說紛紜，褒貶不一。我偷著樂，不管怎么說，團(tuán)圓飯是有吃的了。我下定決心，只有一個字——改、改、改！

接下來，月月改，年年改，在此日月輪回期間，又有許多有識之士不吝賜教：

老廳長喬老爺說：這么嚴(yán)肅的主題，怎么弄了些喜劇情節(jié)在里邊？不過嘛，倒有些獨(dú)特，要弄好嘛，難度還是蠻大的喲。

著名導(dǎo)演吳繼成說：您的作品要我選，我就挑這個，可惜跌宕起伏太少。

著名導(dǎo)演張杰說：您的作品，我最喜歡這一個，不過您在結(jié)構(gòu)劇本時，把導(dǎo)演的活兒都干了，那導(dǎo)演只能照葫蘆畫瓢了。

最是感動的，湘劇表演藝術(shù)家賀小漢老師從大戲劇種的特點(diǎn)和旦行表演藝術(shù)的神韻，提出了幾個神建議：1，李斯行動的最佳點(diǎn)子，要由荀歌夫人提出。2，李斯要“帶鐐執(zhí)法”才非同一般。3，要讓閨門旦的荀歌像傳統(tǒng)戲《鐵弓緣》中的旦角那樣反串武生，創(chuàng)造出兼?zhèn)涿贰④黠L(fēng)韻的荀歌來,那才起彩，戲才好看！

我當(dāng)即朝“賀梅花”小漢老師作了個揖說：承教了，賀大漢。

我家的老太太發(fā)現(xiàn)我寫了一個什么“逐客”的本子，拍著桌子說：逐客？你把朋友、客人都趕跑了，哪個還和你玩？這本子名字得改！

我哭笑不得，思之再三，只得將《秦王逐客》的劇名改為《千古一諫》。

近年來又幾經(jīng)修改，才于2019年將這個難產(chǎn)的“蛋”拿到湖南谷雨戲劇文學(xué)社參加討論。

我估摸是討論會的領(lǐng)導(dǎo)見我年紀(jì)最大，就把我第一個推出來“候判”，三位國家級著名專家：愛新覺羅毓越、張小果、周光毫不含糊地、滿腔熱忱地指出了《千古一諫》的不足之處，同時也肯定了劇本的價值，分析提升了劇本的品位與立意。

再加上與會的各位谷雨社同仁的熱情誠摯的點(diǎn)評指導(dǎo)，從而使我受到了鼓勵，得到了啟迪，現(xiàn)又承蒙湖南省藝術(shù)研究院的領(lǐng)導(dǎo)和《藝?！肪庉嫴康膶＜覀兊臒崆檠s，我再次痛下決心，不顧老眼昏花，將《千古一諫》電子版調(diào)到2號字體，再改一稿，希望通過《藝海》這個寶貴平臺示示眾，看看我這只笨鳥下出的“蛋”究竟是個“寡蛋”，還是一個能孕育出小生命的“正常蛋”？

嗟乎！敬請諸君看完此文后，權(quán)當(dāng)是老漢在瞎扯淡。