七枚柿子

徐小絮

那七枚柿子，薄薄的皮，吹彈可破。它們眨著小眼，仿佛在告訴我：真正的愛，沒有比較。

——題記

我一直覺得外公偏心。

從小，我就在外公家生活。春天，草長鶯飛，花海斑斕，我小手一指，外公就樂呵呵地把花拿來插在我的小辮上;夏日，螢火蟲漫天飛，我露出驚喜的笑容，外公不一會兒就捧來一瓶子“小燈籠”;秋至，田里果香濃郁，我想吃哪個瓜果外公就會摘來哪個;冬雪，外公會頂著雪給我堆雪人，用鍋底灰涂抹出眼睛，用干樹枝做嘴和鼻子，用我戴過的帽子罩在雪人的頭上。

可是，自從弟弟闖入，外公就變了。

他喂弟弟吃飯，牽著他的手教他走路，摸著他的小腦袋輕喚著他的乳名，那眉里眼里溢滿了疼愛。而對我說得最多的話卻是：“你是姐姐，凡事都要讓著弟弟。”

我和外公越來越疏遠，從讓給弟弟的第一顆水果糖，到吃飯時的那只小藍碗，到一床藍色叮當貓的薄被，再到向南朝陽的溫暖小臥室。有一次，我和弟弟一起摘了別人家的黃瓜，把田地踩得不成樣子。當田主找來的時候，外公安慰著小眼撲閃的弟弟，卻沖我喊道：“還不趕快給人家道歉！”我轉身憤然離去，這一走便邁向中學，踏入高中。

我一直以為，有了弟弟，外公便不愛我了。

那是一個溫暖的午后，我收拾好物品，欣賞了一會兒新宿舍。獨自打開窗戶，欣賞著樓下一抹一抹的新綠，卻瞥見一個熟悉的身影。

我的心狂跳了起來，一路飛奔樓下。

果真是他。

還是那副木訥的樣子，穿著洗得發(fā)白的襯衫，肩上背著一只蛇皮口袋。

瞧見我，他的臉上放出光彩，把蛇皮口袋放在地上，搓搓手，嘴唇嚅動好久才吐出幾個字：“丫頭，長大了?！?/p>

我的淚忍不住奔涌而出，只因不愿意相信他的衰老，不愿相信那花白的頭發(fā)，枯黃的皮膚，佝僂的背。

他并未發(fā)現(xiàn)我的異常，只是小心翼翼地從包裹中掏出一只袋子，而后掀開袋子里一層又一層的報紙，里面是七枚熟得似火的柿子，那輕戳便可出汁的皮，竟絲毫無損，陽光下，亮晶晶。

我不敢想象，他是怎樣擠上公交車，怎樣問到我的學校，怎樣用手小心護住這七枚柿子——最好的柿子，帶給他外孫女吃的。

那七枚柿子，眨著小眼，仿佛在告訴我：愛，沒有比較。