種子與播種者

王小溪

超越海拔6000米，抵達植物生長的最高極限，跋涉16年，把論文寫滿高原，倒下的時候，雙肩包里藏著你的初心、誓言和未了的心愿，你熱愛的藏波羅花，不求雕梁畫棟，只綻放在高山礫石之間。

——摘自《2019感動中國十大人物頒獎詞》

一

初見鐘教授時，他剛從西藏回到學校，帶回了許多新的標本。那時還沒有微信，他在實驗室里招呼一聲，連平時不愛參加集體活動的學生都趕來一起參觀標本。

大家圍成一圈，一邊觀察，一邊聽鐘教授講他的故事。

下午五點的初冬，天色轉(zhuǎn)暗得不算晚。暮色透過合攏的百葉窗飄落下來，淺金的霞光掠過他的眉間，留下星點的微芒。大概是在高海拔地區(qū)長期考察的緣故，教授比較消瘦，臉色有些蒼白，嘴唇略微發(fā)烏。臉上卻自然地牽出親切的笑容，像是三月春風拂面，撫過每個人的心間，很暖。

說起自己在考察期間時常練習的藏語歌，同行的教授笑話他唱得難聽。

他說起考察的成果，擬南芥、高原香柏的尋獲，繼續(xù)填補著世界種子資源庫的空白。

他說起最愛的藏波羅花，無蔓無枝，頑強綻放于高山礫石間，飄散著不染塵埃的香。

他講故事的時候，眉間的光點在時間的推移下，拉得越發(fā)地長。那模樣，像極了破土而出的種子。

于是我跟他開玩笑，我說：“鐘教授，有粒種子跑到您臉上去啦！”

他對著鏡子照了照，笑了起來，“一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生，”他又講起常說的一句話，“我非常愿意做一粒種子?！?/p>

往后的歲月里，這個場景總縈繞在我的腦海里，揮之不去。

二

后來我們跟隨鐘教授前往墨脫采樣，他拄著一根粗樹枝在前方探路。

考察七天來，我們一碗米飯也沒有吃上，只有榨菜、干餅和水。采完樣后立即要整理標本，晚上回到營地還要為標本做記錄，幾乎沒有時間休息。鐘教授和我們一起坐在手電筒微弱的燈光下，帳篷外天色昏暗。冷冷的空氣籠罩著，我看見教授的嘴唇明顯發(fā)紫，無疑是心臟缺血的表現(xiàn)。

寒冷、饑餓，高原反應的不適，標本處理的勞苦，即便是我們年輕人，都有些力不從心，年長的教授又怎會安然無恙？我看向教授，他正用僵紫的雙手壓著標本，腫脹的眼泡下是專注的雙眼。我張了張嘴，沉默地轉(zhuǎn)過臉，濕了眼眶。

教授壓了一晚上的標本，一大早又領著我們出發(fā)。所處的位置海拔越發(fā)地高，空氣也更為稀薄，考察的難度隨之增加。

前方平地上雜植叢生，教授突然停了下來。我望向他，他望向遠方無際的蒼茫。

我不知道他在注視什么，所思又為何，那雙眼睛寫滿了我看不懂的情緒。

直到后來的某個深夜，我聽見敲擊鍵盤的聲音和幾聲輕掩的咳嗽，時間似倒流回那個時刻。蒼穹之下，雪山之上，無數(shù)綠色與尚未破土的希望，召喚一個人的夢想和使命。

——那是他的生命與大地。

三

2015年，鐘教授因過度勞累突發(fā)腦溢血，急救室的大門緊閉，紅燈亮得刺眼，時鐘緩慢地前行，漫長得好像過了一個世紀。

所幸教授搶救了回來，我如釋重負地打開病房的門，看到他安靜地躺在病床上，雙眼緊閉。我剛邁出的腳步頓住了，站在原地，足足愣了好幾分鐘。

我第一次看見教授這么虛弱。在我的記憶里，他像是有用不完的力氣，奔走在高海拔的危險地帶，追尋著大地上的財富，為種子資源庫添磚加瓦。

還有他在課堂上的身影，那雙眼睛尤為生動。在他為學生講課的時候，為學生批改論文的時候，為學生講故事、一起做標本的時候……那雙眼睛不算大，卻能盛下許多東西。比如說高原的日出日落，比如說收藏著無數(shù)標本的陳列室。

再比如說那些清晨的課堂上，無數(shù)萌芽的種子，他用愛澆灌著每一塊沃土。

我的思緒被一陣鬧鈴強行拉回，我尋找著聲源，驚訝地發(fā)現(xiàn)是鐘教授的手機。

我沖過去按掉了鬧鈴，凌晨三點。

病床上的人皺了皺眉。我悄聲關上門。

再多睡一會吧，鐘教授！

四

由于身體過于虛弱，教授在醫(yī)生的強烈要求下休養(yǎng)了九個月。醫(yī)生告訴他，不能再上高原了。

但我們都清楚教授執(zhí)著的性子，他放不下那些種子。所以當他執(zhí)意要求再上高原時，我們并不感到意外。教授收拾妥當后，再次背上了他的雙肩包。

我們目送他離開，大病初愈的年邁老人被攙扶著，一步一步踏下臺階，慢慢走向車門。他吃力地抬腿，帶動身體上車的瞬間，拉扯著酸疼的肌肉。他疼痛得呻吟了。

我看著他遲緩的動作，往事似夢般重現(xiàn)，我好像看見那個背著雙肩包、面容黝黑的教授回過頭，憨厚地微笑。

“一個基因可以拯救一個國家，一粒種子可以造福萬千蒼生?！?/p>

“不是杰出者才做夢，而是善夢者才杰出。”

“我是鐘揚，一名來自上海的援藏教師?！?/p>

汽車載著一位老人絕塵而去，再也沒有回來。

上海外灘下起了大雨。

五

我再次見到鐘教授，是在他的葬禮上。

作為教授的學生，我們排成一列，向他的遺像深深鞠躬。照片上的教授健康有力，站立在山腳下，背后是他為之奮斗了一輩子的高原。

他將4000萬顆種子留給了人類，把高端的人才留在了西藏，將豐富的知識留給無數(shù)少年。他強烈的使命感與家國情懷為身后留下累累果實，永遠燦爛于歷史的天空。

后來我們?nèi)ソ淌诩姨酵臅r候，師母正在清理遺物。熟悉的雙肩包靜靜躺在床上。與手稿一起裝在包中的，是他的初心、誓言與未了的心愿。

我想起了那個下午五點的初冬。

我是一粒種子，教授。

我日后也會像您一樣，從造福蒼生的種子成長為夢想的播種者，培養(yǎng)出更多參天大樹。

翻開記憶的影集，我看見一束晨光，看見鐘教授撫著歷經(jīng)千辛萬苦找尋到高山雪蓮時的開懷大笑，看見他望向前路的目光，看見科學的火種投向未來的遠方。

他無懼生命的結(jié)束，因為種子已經(jīng)播下。