剝蒜記

張二冬

新蒜，大概是最能讓人體會(huì)“剝”之快感的東西了，從蒜頭根部撕開一個(gè)口，往下一翻，玉質(zhì)的蒜瓣就露出來了。

老蒜就不行，蒜皮的黏液就像風(fēng)干了的膠水，摳起來特別費(fèi)勁，幾顆下來，指尖生疼。所以我媽以前就教我，剝老蒜時(shí)，要提前在水里泡一會(huì)兒，想來就是因?yàn)樗馄ど系酿ひ航?jīng)過水的滲透，就像瓷器表面泡了水的商標(biāo)，一抹就掉了。

不過每次我都覺得，泡蒜會(huì)打亂做飯的節(jié)奏，因?yàn)槊看涡枰盟鈺r(shí)都是炒菜正在進(jìn)行時(shí)，菜都切好，油也倒上了，而蒜還在水里泡著。所以我就學(xué)了另外一招——拍蒜。

“拍”和“剝”還是有區(qū)別的?！皠儭钡目旄杏悬c(diǎn)兒像快刀切豆腐、濕土拔蘿卜，從發(fā)力到結(jié)束，都伴隨著一種綿軟銷魂的成就感，那種只有駕馭才能帶來的快樂，由手指到大腦，都能體會(huì)到。

而“拍”，更多的在于破壞，在于完整物體被自己輕描淡寫、一擊即碎的自滿，和力量崇拜有關(guān)。動(dòng)作電影的美感就在殺戮與破壞的宣泄上，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里，殺戮和破壞是有道德障礙的，而電影在呈現(xiàn)暴力宣泄之前，就將道德障礙和視覺的不適感給消解掉了。比如一個(gè)武林高手的復(fù)仇，惡人會(huì)被臉譜化，罪大惡極，長(zhǎng)得又丑（長(zhǎng)得丑很重要）;武林高手會(huì)被悲憫化，善良隱忍卻總是被殘酷傷害，被惡人奪妻殺兒、一再羞辱，最后忍無可忍，單刀赴會(huì)，正義對(duì)邪惡，一人對(duì)眾鬼。這個(gè)時(shí)候的殺戮，就避開了道德障礙，在每個(gè)人內(nèi)心都被允許。于是胳膊橫飛、尸橫遍野的畫面里，壞人的哀號(hào)，聽起來都像英雄出場(chǎng)的背景音樂——個(gè)人英雄主義和暴力美學(xué)并存，手起刀落，酣暢淋漓。

但拍蒜就不存在什么道德障礙，直接出刀。而且聲音很重要，好比對(duì)戰(zhàn)游戲，如果靜音，基本就快感全無（靜音的游戲里，刀砍在怪獸身上就像撓癢癢）。所以，旋轉(zhuǎn)刀面，側(cè)擊案板的同時(shí)，最好再有點(diǎn)音樂的渲染，節(jié)奏把握好，一顆一顆拍——“啪”，或者兩顆連著拍——“啪啪”。三顆連拍就不行。

拍蒜比剝蒜快，是因?yàn)榕乃鈱兤ず颓兴閮刹胶喜⒊梢徊搅恕兯馐窍葘⑺獍晖暾麆兂鰜?，放到碗里洗一遍，再放到案板上切碎。拍蒜的話，一刀下去，蒜瓣就?huì)炸裂開來，蒜皮也會(huì)在擠壓過程中與蒜瓣自然分離，這時(shí)候只需將蒜皮拿掉，就可以爆炒了。只不過拍蒜的弊端是，每次刀面都會(huì)粘上很大一塊擠壓殘留的膠質(zhì)物，需要及時(shí)清洗。

新蒜比老蒜辣，是因?yàn)槔纤庠诖娣胚^程中，蒜汁的辛辣成分揮發(fā)掉了?！袄薄弊钟伞靶痢焙汀笆睒?gòu)成，辛，本義“荊楚棘刺”，就是一種帶刺的灌木;束，捆住。辣，就是和帶刺的灌木條捆綁在一塊的感覺，聽起來很疼，有點(diǎn)無助感。但現(xiàn)在很多人喜歡辣，越辣越欲罷不能，不辣還吃不下呢，有點(diǎn)受虐。

不過，據(jù)說辣椒是明末才傳入中國(guó)的，所以明以前的中國(guó)人說到辣的時(shí)候，指的基本上是辛辣，蔥姜蒜、生蘿卜之類的，明末以后的辣才有辣椒的味道。

辛辣和燥辣，口感上也大不相同。辣椒的辣是吞火球，由嘴巴吞進(jìn)，滾入胃里繼續(xù)燃燒，是有明火的;大蒜的辣是吞火線，從喉頸、胸口到胃，會(huì)有一條很清晰的線狀炭，食道是被炙烤著的，有種炭燒感。

這幾天吃槐花飯，每次都要搗點(diǎn)蒜泥。前天早上就有個(gè)失誤，剝了幾顆新蒜，把我辣得，一上午都覺得胸口有根電爐絲，滋滋生紅。

吃不完的蒜泥，放在碗里，過夜就會(huì)變綠，那綠色的物質(zhì)就是蒜臭的來源吧。很有意思，很多苦的、腥臭的東西是黑色和綠色的：恐怖片里怪獸身上的黏液也大都是綠的;以苦為標(biāo)志性特點(diǎn)的膽汁，也是綠色的。很少見藍(lán)色或粉色液體是臭的，粉色的膽汁，聽起來都想來一杯。

蒜臭持續(xù)深遠(yuǎn)，刷牙都沒用，牙也會(huì)很反感：這個(gè)鍋我不背。吃完蒜的口臭，是從胃里散發(fā)出來的，牙是受害者，嘴巴也很委屈。很多人吃完蒜企圖吃個(gè)口香糖掩蓋，這種行為實(shí)在有點(diǎn)欺負(fù)嘴，因?yàn)樽詈罂谙闾墙劳辏缓魵?，還是蒜味，只是多了點(diǎn)檸檬的混香。

大蒜的種植最簡(jiǎn)單，摳一瓣發(fā)芽的蒜，埋土里，澆點(diǎn)兒水，幾天就會(huì)吐葉子。更厲害的是，生長(zhǎng)過程中，它還會(huì)自我復(fù)制，幾個(gè)月后再挖出來，又成一大顆了。

很多年輕人喜歡在陽臺(tái)種綠植，但后來花盆都被媽媽們拿來種蒜了。這更高級(jí)，大蒜和水仙，本身就容易讓人區(qū)分不開，就像有人拿花盆種紅薯，長(zhǎng)得比綠蘿還茂密;生姜開的花，比風(fēng)信子還要驚艷。更重要的是，在屋里種花草的樂趣，就是照顧帶來的，澆水施肥，松土?xí)裉枺N什么已經(jīng)不重要了。所謂生命力，其實(shí)就是鋼筋水泥的空間里，一點(diǎn)兒水汽，一抹綠。

阿鳶摘自中信出版社《山居七年》

你能想象嗎

/[美]瑪麗·奧利弗 譯/倪志娟

例如，想象樹，

不只是在電閃雷鳴的一刻，

在夏夜?jié)皲蹁醯暮诎抵校?/p>

或者在冬天白色的羅網(wǎng)下，

而是在此刻，此刻，此刻——我們看不見的

無論哪一刻。你一定無法想象

它們不跳舞，內(nèi)心渴望著

去旅行一小會(huì)兒，

而不用這樣擠成一團(tuán)，爭(zhēng)奪

一個(gè)更好的視野和更多的陽光，或者貪圖

更多的陰涼——你一定無法想象

它們只是站在那里，愛著

每一刻，愛著鳥或者虛空，黑暗的年輪

緩慢而無聲地

增長(zhǎng)，除了風(fēng)的拜訪，一切

毫無變化，只是沉浸于

它自己的心境，你一定無法想象

那樣的忍耐和幸福。

阿萌摘自九州出版社《詩探索》