界限

我是在夜里到達(dá)這個(gè)地方的。

黑暗中，憑氣味我知道自己是到了一個(gè)草原小鎮(zhèn)。這種氣味是馬匹和街道上黃土的氣味。白天，馬匹們?cè)陉?yáng)光下穿過(guò)滿是浮塵的街道，或者停留或者不停留，如今，已在某片草原上沐浴清風(fēng)與星光，卻把壯健與自由的氣息留在了這個(gè)地方。

在即將關(guān)門(mén)的回民飯館吃那一盤(pán)牛肉時(shí)，小鎮(zhèn)正漸漸睡去。遠(yuǎn)處草原上傳來(lái)牧羊狗的吠叫。感覺(jué)不到有風(fēng)，卻聽(tīng)見(jiàn)很高遠(yuǎn)的地方有風(fēng)在呼嘯，不禁叫人恍然覺(jué)得已在時(shí)間邊緣和世界盡頭。

就在這么美好的自然中，總是這樣粗糙的飲食，這樣簡(jiǎn)陋而骯臟的房子，好在小飯店的后門(mén)打開(kāi)，我就聽(tīng)到了潺潺的水聲，夜的清涼之氣立即席卷而至。走出這小門(mén)，背后的燈光把身影拉長(zhǎng)，投射到一道小橋上面。橋那頭又是一道門(mén)，那就是我睡覺(jué)的地方了。店主人說(shuō)：“小心，過(guò)了橋就是我們甘肅了?！?/p>

這條小溪在這時(shí)充當(dāng)了我們?nèi)祟?lèi)無(wú)數(shù)界限中的一種。

在此地流連的幾天里，我都不斷被人提醒：這溪流是一條界河，北岸是甘肅南面是四川。提醒者多是胸前別著鋼筆的人物。老百姓卻告訴我：過(guò)去，溪水滋潤(rùn)的是同一個(gè)部落的牧場(chǎng)，現(xiàn)在卻為牛羊過(guò)界，或者一幢房子修錯(cuò)了地方而不斷發(fā)生沖突。沖突不斷增加著鄰居間的仇恨，從民間，到官方。當(dāng)然，我只是個(gè)無(wú)足輕重的人物，這些事是不容我置喙的。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)民政干部向我出示幾張流血的照片時(shí)，就受到他的領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥。而我實(shí)在無(wú)須這個(gè)長(zhǎng)官如此防范。

我只是一個(gè)徒有吟游詩(shī)人的心靈，而沒(méi)有吟游詩(shī)人歌喉與琴弦的人。我只是一個(gè)沉默的旅人，只是因?yàn)橐环N盲目的渴求與孤寂的驅(qū)使，十分偶然地來(lái)到這個(gè)地方。我關(guān)心的只是，辛勤采擷到的言辭是永恒的寶石還是轉(zhuǎn)瞬即逝的露珠。

在沒(méi)有桌子的房間里，我點(diǎn)燃隨身攜帶的蠟燭。電燈也就在這時(shí)漸漸熄滅，這過(guò)程就像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。按時(shí)停電是這類(lèi)小鎮(zhèn)的習(xí)慣。新的一天開(kāi)始時(shí)，周?chē)氖澜缦萑肓藟?mèng)境。我在燭光下打開(kāi)地圖，找到自己此時(shí)在世界上的準(zhǔn)確位置，一顆心就得到了些許撫慰。

在這夜深人靜的時(shí)候，心隨著大地的呼吸緩緩跳動(dòng)，伸出手指，在圖上順著一條藍(lán)色細(xì)線左右蜿蜒。在我棲身的地方溪流還沒(méi)有名字。只是當(dāng)它和若爾蓋草原上眾多的同樣溪流匯聚起來(lái)后，才有了一個(gè)名字叫白龍江。白龍江匯入嘉陵江，嘉陵江匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江匯入大海。寧?kù)o的夜晚，大海中鹽在生長(zhǎng)，珊瑚在生長(zhǎng)。這樣很好，叫人對(duì)自己的生命有了確實(shí)的把握。

我想，夢(mèng)中的自己一定有甜美的笑容。

早晨起來(lái)，只見(jiàn)滿天大霧。濕漉漉的霧氣緩緩流淌，帶走了小鎮(zhèn)上不好的氣息，帶來(lái)了曠野上泥土和水草的氣息。霧還遮住了許多我所不愿看到的東西。抬頭向四周環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)這里已是若爾蓋草原的邊緣了。幾座山在東南方相依相扶，綿延而起。眼睛看見(jiàn)它們時(shí)，雙腳已不由自主向它們移動(dòng)了。第一個(gè)山頭只是一個(gè)渾圓的小丘?？删瓦@小小的一次登高，竟也讓我看見(jiàn)一次草原的日出：一個(gè)紅球從地平線上緩緩升起，到了確信眺望它的人已經(jīng)十分渴望它的光明與溫暖時(shí)，才猛一下放射出了耀眼的光芒。眾多的鳴禽都在這一刻開(kāi)始了歡快的啼叫。云雀歡叫著筆直地向上飛升，把無(wú)比清亮的聲音從天上和太陽(yáng)的金光一起拋灑下來(lái)。就是這樣，草原的早晨變成了光和聲輝煌的交響。就在這華美的晨曲中，馬匹、牛群從白霧中走了出來(lái)。每一葉綠草，每一片花瓣上都有露水在閃閃發(fā)光?？上н@個(gè)世界并不僅僅只有馬匹、牛羊和它們賴以生存的水草。

這世界上還有人。

面前這倚在山灣里的小鎮(zhèn)就充分顯示了人類(lèi)闖入這個(gè)世界時(shí)的倉(cāng)促與盲目?，F(xiàn)在就讓我來(lái)勾勒一下這叫作納摩的小鎮(zhèn)的面貌吧。

霧氣還未完全散開(kāi)時(shí)，最先是溪流兩岸山坡上的兩座寺廟跌入了眼簾，一樣的琉璃寶塔，一樣的銅鹿在金色的屋頂上守護(hù)著法輪，法輪運(yùn)轉(zhuǎn)了地、水、火、風(fēng)等等所有的東西;南北對(duì)峙的兩座藏傳佛教寺廟規(guī)模也大體相當(dāng)，從外觀上就可以看出有顯宗學(xué)院、密宗學(xué)院和時(shí)輪金剛學(xué)院。在這片不算貧窮但也算不得富庶的草原上咫尺之間修起兩座同宗同派的寺廟該要百姓們多少供養(yǎng)！但從視覺(jué)上講，這些建筑絕不會(huì)破壞自然的美感。當(dāng)霧氣進(jìn)一步散開(kāi)，輝煌大殿下面那些木瓦蓋頂?shù)牡桶峋陀行┢茢〉奈兜懒?。好在這些不規(guī)則的僧舍之間有高大的云杉和柏樹(shù)遮蔽掩映，才減輕了這種感覺(jué)。問(wèn)一個(gè)出來(lái)練習(xí)嗩吶的小喇嘛，為什么這么小的地方要建兩個(gè)如此龐大的寺院，小和尚深怪我的無(wú)知，說(shuō)：“四川一個(gè)，甘肅一個(gè)嘛！”

寺院下面是一村莊，或者說(shuō)是這個(gè)小鎮(zhèn)的村莊部分。村子就是一片低矮的土屋，那樣地灰頹，沒(méi)有光彩。好在家家門(mén)前都有一個(gè)院子，用整齊的樹(shù)籬圍成。好在院子都辟成了菜地，灰頹中有了一畦畦翠綠。這是一個(gè)回民聚居的村子，所有土屋都拱衛(wèi)在清真寺的周?chē)Ｇ逭嫠赂呗柕乃馇媾e著一輪新月，使這群土屋凝聚起來(lái)了。這也自有一種精神上的力量。

再往下，就是這個(gè)鎮(zhèn)子新建的部分了——在這草原上顯得最為唐突的部分，顯示了人類(lèi)所可能有的倉(cāng)促與草率。一方面，所有建筑怕冷似的擠在一起，顯示一種團(tuán)結(jié)緊張的思想;另一方面所有這房子的門(mén)窗都朝向各自的方向，好像唯其如此，才能顯示自己的存在一樣。所有這些飯館、商店、倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)鄉(xiāng)政府所能具有的一切，就這樣蠻橫地破壞了草原的美感。這無(wú)意中流露出一種心態(tài)，這些房子的主人誰(shuí)也不想在這里久待，但迫于生計(jì)又不得不待在這里。這樣，它就不可避免地沾染上了所有這種偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的味道——它們自身卻是作為現(xiàn)代文明的代表而備感驕傲的，叫人覺(jué)得要是和周?chē)沫h(huán)境協(xié)調(diào)起來(lái)就失卻了存在的理由。

我想自己是一個(gè)理想主義者，情趣也比較古典。我想這些房子不要如此狹長(zhǎng)死板，色彩不要這么暗淡，不妨栽種點(diǎn)樹(shù)木花草，它們的表情就會(huì)自然松弛，而不那么倨傲緊張了。但是它們不，它們就那樣擠在一起，中間狹窄的通道也無(wú)人去平整。這樣也就只好終日面對(duì)雨天的泥濘與晴天的塵土。

問(wèn)一個(gè)醫(yī)生，為什么不把小鎮(zhèn)弄得干凈一點(diǎn)，他翻翻眼皮說(shuō)：“我們甘肅關(guān)四川人屁事?！?/p>

原來(lái)，我已經(jīng)在不知不覺(jué)間跨到溪流的北岸去了。你不能把這條溪流僅僅只看作是一條小溪，而要看作一條界河。界河不僅僅存在于國(guó)家之間。就是在這樣一個(gè)看上去遙遠(yuǎn)寧?kù)o的地方，也同樣地規(guī)范著人們的言行，也在人們思想中制造可怕的東西。有了這種東西，人們表示敵意或輕蔑就有了一個(gè)可靠的依托。

這個(gè)地方，歷史上有過(guò)的是民族間的沖突，而現(xiàn)在，民族關(guān)系日益融洽，種族限制也日益模糊。比如過(guò)去沖突常在兩座藏傳佛教寺廟和清真寺之間發(fā)生。近百年來(lái)，一旦明確了那小溪是一條界線，沖突也就轉(zhuǎn)移到了兩座佛寺之間，爭(zhēng)奪供養(yǎng)之地和教民。而當(dāng)我到達(dá)的時(shí)候，小小的一個(gè)回民村子則為遙遠(yuǎn)的波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)而激動(dòng)，他們當(dāng)然傾向于穆斯林兄弟打勝仗?！督鹬Α芬粫?shū)的作者弗雷澤在澳大利亞曾看到這樣的情形：當(dāng)一個(gè)部落感到生活空間的狹小，感到了界限的束縛時(shí)，他們就派遣使者去要求更改，這種要求在大多數(shù)情形下都會(huì)被拒絕，于是，前者便派人去說(shuō)，他們要來(lái)奪取所要的東西。后者便回答說(shuō)：那樣他們就要向鄰近的近親部落請(qǐng)求主持正義和進(jìn)行援助。于是雙方準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。會(huì)見(jiàn)時(shí)像平常一樣說(shuō)上多少憤激的言辭，最后同意次日每方以相等的人數(shù)來(lái)打個(gè)水落石出。但到了次日，卻只進(jìn)行一場(chǎng)個(gè)人決斗便解決了爭(zhēng)端。

我喜歡這樣的方式：直接，明快，自尊而又富于人情味?，F(xiàn)在這種界限卻暗暗腐蝕著人們的心靈。而這條作為界限的又是一條多么美麗的溪流??！好似一條大江之源。水流哺育著文明、生命和天地萬(wàn)物。而在不止一個(gè)地方看到河流不再滋潤(rùn)心靈與雙眼。當(dāng)人們注視界限的時(shí)候，都會(huì)服從集體的沖動(dòng)。我去參觀甘肅那邊的寺院，那兒的喇嘛也因?yàn)槲译m和他是同族但籍貫在四川而向我關(guān)閉了他智慧的窗扉。四川這邊寺院允許我隨意參觀多半是因?yàn)槟沁吽略壕芙^。寺院住持去過(guò)印度。我向他打聽(tīng)佛教早期寺院的情形，比如對(duì)漢藏佛教均有過(guò)巨大影響的那爛陀寺。這個(gè)善辯的喇嘛警惕地看我一眼，之后就深深地沉默了。我知道，這是又一種界限作祟的緣故了。本來(lái)，僅對(duì)宗教而言，這種界限是不存在的。實(shí)際上這界限它存在，像一條陰影中的冰河散發(fā)著寒氣。后來(lái)喇嘛答非所問(wèn)，說(shuō)，印度嘛，印度不好，印度的蚊子比蒼蠅還大。

剩下的時(shí)間，我順著溪流往上游走去。草地的盡頭出現(xiàn)了巖石。

事先就有人告訴我可以在這些巖石上看到佛教史上有大功德者留下的圣跡，一些說(shuō)明這個(gè)地方如何吉祥的勝景，但我都沒(méi)看。我只是順著溪流一直走向上游。沿著小溪的小路漸漸模糊，溪水也隱入了這片草原上唯一的一片森林，小路終于消失了。起初，森林中還有一些為建筑小鎮(zhèn)而斫伐的痕跡。后來(lái)，就只有樹(shù)木、苔蘚和水了。每一株大樹(shù)的根子，每一道巖石的縫隙都是水的來(lái)源。我只是想，人們又是如何替源頭之水區(qū)劃一條明確的界限？

我不想再回到山下的小鎮(zhèn)，于是，翻過(guò)一個(gè)不算太高的山峰，眼前豁然開(kāi)朗，又一片更加寬廣的大草原展現(xiàn)在眼前。

摘自四川文藝出版社《大地的語(yǔ)言：阿來(lái)散文精選集》