老街和圖書(shū)館

小蒲

那家老圖書(shū)館在縣城最繁華的那條街上，藏在沿街的那一排房子里。

說(shuō)是最繁華的街，那時(shí)不過(guò)并排著一兩家小精品鋪?zhàn)?，幾家賣盜版卡帶的音像店，窄窄的入口內(nèi)里好大一片天地滿墻滿地都是碟片的影碟出租店，還有能租到全套西游記連環(huán)畫的小小租書(shū)店。自然還有幾家兼賣游戲卡的雜志攤，個(gè)人家經(jīng)營(yíng)的煙酒零食鋪?zhàn)?，夏天時(shí)在屋外撐兩把大大的傘，擺上三兩張圓桌子，幾條椅子，附近的人在傍晚時(shí)愛(ài)到那兒坐坐，吃點(diǎn)冰鎮(zhèn)西瓜盅、涼粉、龜苓膏、綠豆沙，街市暗了又亮了起來(lái)，對(duì)面廣場(chǎng)和體育場(chǎng)里的人語(yǔ)聲像街燈一樣明媚，暗處有擔(dān)子挑著的熒光棒泛著幽魅的綠光。

那還是條臨江的街，所以人們?cè)谙奶鞎r(shí)總愛(ài)在街上逛逛，在大橋上走走，涼爽的江風(fēng)吹在悶熱的縣城上空，吹在著背心汗涔涔的人身上，總是能解些暑氣的。所以到我暑假時(shí)，常常由爸爸領(lǐng)著到那街上去，我們那時(shí)住的地方離那條街很近，總在爸爸閑下來(lái)的下午，沿著家門前的那條路走一會(huì)兒，走到路口右轉(zhuǎn)便到了，我會(huì)在路口的小賣店買一根碎碎冰，嚼著由爸爸領(lǐng)著到馬路對(duì)面，一直走到江邊。那時(shí)江岸還沒(méi)有筑起長(zhǎng)長(zhǎng)的江堤，我們從橋上爬下去，爬到滿是卵石寬闊平坦的江灘上，水淺處有好些人游泳，爸爸把衣服放在岸邊游入水中，我穿著涼鞋和短褲在岸邊往水深處一步步地淌，直到水打濕褲腳。我低著頭，看水里的石頭搖曳著，陽(yáng)光射在白色的石頭上亮閃閃的，像春天游過(guò)去的一群小魚(yú)仔的影子。我總能拾到漂亮的彩色石頭，有一塊小小的橢圓形的黑色石頭中間夾著一層朱色，像一塊軟軟的蛋糕，我覺(jué)得它是天方夜譚里被施了魔法的五彩石。江上有老人家劃著船載客，等爸爸游完泳我淌夠了水便叫來(lái)一只船，緩緩，緩緩地劃到對(duì)岸，我蹲在船艙把手放在水里，小船帶起的漣漪打在手上冰冰涼涼的。我有時(shí)會(huì)帶本寫完的作業(yè)本，到江心時(shí)折只紙船放在水里，紙船晃著晃著，沒(méi)一會(huì)兒便被船掀起的水柱打翻了。對(duì)岸的江灘很窄，陡峭的階地上長(zhǎng)滿了蔓草，沒(méi)什么可玩的，我們劃一個(gè)來(lái)回回到岸上，爬上橋，沿來(lái)時(shí)的路往回走，腳上，褲腳的水一滴滴打在水泥路上，一會(huì)兒就蒸干了。走到路口，在街角的那家租書(shū)店花幾角錢租兩本連環(huán)畫，店里的阿姨叮嚀一聲：“就只有這一套，可別整丟啦！”然后我們回家，要吃飯啦。

那是在有大人陪著的時(shí)候，而大部分只有自己一個(gè)人的孤零零的周末和寒暑假，還是去老圖書(shū)館的好。

老圖書(shū)館的入口隱在幾家小鋪?zhàn)娱g，通向一個(gè)深深的院子，夏天時(shí)好是陰涼。我從家里騎自行車頂著大太陽(yáng)一路過(guò)來(lái)，總要在那院子里好好歇一會(huì)兒才有力氣繼續(xù)走。那院子有一半覆在樓房陰陰涼涼的影子里，另一半，長(zhǎng)著棵夏天里濃密葳蕤的大樹(shù)，枝條伸展招搖，葉子偶爾落在通向圖書(shū)館二樓掉了漆斑斑駁駁的鐵樓梯上。腳踏在鐵樓梯上，咚咚咚的聲音低沉徘徊，在院子里回蕩好久，像那些沒(méi)有人的院落里的鐘聲。我在學(xué)校里和同桌女生說(shuō)起這圖書(shū)館，她說(shuō)覺(jué)得那院子和鐵樓梯陰森得可怕，她總也不敢去。怎么會(huì)可怕呢，在我看來(lái)那簡(jiǎn)直是秘密花園一樣的好去處，像武俠故事里的藏經(jīng)閣。我在這里遇到過(guò)同年級(jí)鄰班的女生，在學(xué)校經(jīng)常見(jiàn)著沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的，總是相互望一眼裝作不認(rèn)識(shí)走過(guò)去，誰(shuí)肯放下薄薄的面子先打招呼呢？

二樓是青少年借閱室，屋子里通常只有一位戴著老花鏡的奶奶，大部分時(shí)間在織毛線，有時(shí)也看報(bào)紙。她坐在靠窗的那面墻邊，有人進(jìn)來(lái)時(shí)抬頭看一眼，手里的活絲毫不亂。她靠著的那扇窗，木頭窗框向外欽開(kāi)，朝著的想必是低徊在斑駁鐵樓梯上的大樹(shù)枝葉，陰涼的綠意透過(guò)窗子蔓延到屋里來(lái)。好長(zhǎng)一段時(shí)間這間借閱室只有那位奶奶和我兩人，有時(shí)候換成一位很年輕腿有些跛的阿姨，那阿姨說(shuō)起話來(lái)聲音很好聽(tīng)。那么漫長(zhǎng)又荒蕪的成長(zhǎng)期里，泛黃舊書(shū)頁(yè)散著讓人心安的氣味，空蕩蕩的屋子里管理員奶奶的毛衣針揚(yáng)起，落下，抬起頭看到墻上的光影又移動(dòng)了些，卻從來(lái)不知道已經(jīng)幾點(diǎn)幾分，天荒地老也就是這樣吧。

青少年借閱室并排著四排長(zhǎng)桌子，桌子上立著木架子，夾著各類少年報(bào)。最里面的那面墻邊立著一排高高的書(shū)架，書(shū)架中間由一塊可向上掀起的合頁(yè)板子隔開(kāi)，容一人出入。書(shū)架朝外的一面鑲著玻璃，通常只能隔著玻璃選書(shū)，選中了告訴那位奶奶請(qǐng)她進(jìn)去拿出來(lái)給我，后來(lái)熟了她嫌麻煩便把那合頁(yè)板子掀開(kāi)讓我自己進(jìn)去拿。左邊的書(shū)架基本都是些兒童文學(xué)作品或是青少年版的世界名著，右邊有好些當(dāng)月的少年刊物和線裝本的過(guò)期合刊。有好長(zhǎng)一段時(shí)間我無(wú)法將書(shū)借出只能站在書(shū)架下翻看，我翻過(guò)插圖本的《紅巖》，改寫成小說(shuō)的《王子復(fù)仇記》，還躲在最角落的地方膽戰(zhàn)心驚地看青春期生理知識(shí)的讀物，一邊讀著一邊用眼角窺著外面的動(dòng)靜，入神時(shí)驚起一身冷汗。有時(shí)也把書(shū)和雜志拿出來(lái)趴在看報(bào)的那幾排長(zhǎng)桌子上光明正大地讀，我記得讀到的《東方少年》雜志上的一個(gè)故事，一個(gè)少女塞了兩包方便面在書(shū)包里離家出走，晚上走在大街上只有自己和兩包方便面，遂極想仿效。還讀到一本叫“歲月留香”的《兒童文學(xué)》雜志精選集里五六十年代的故事，有一個(gè)守著鐵軌的老人，還有幾個(gè)孩子爭(zhēng)搶著吃豆腐的故事……那樣的日子真是和故事一樣孤獨(dú)。

后來(lái)跟爸爸要了三十幾塊錢辦了張借閱證，那張手掌大小的借閱證有著紅色的塑膠皮套，我選好了書(shū)把它們一起遞給那位打毛線的奶奶，她戴上老花鏡頭抬得高高地在借閱證上一行一行填上圖書(shū)編號(hào)，然后在書(shū)的最后夾著的一張牛皮紙卡片上填上我的借閱證號(hào)，都填好后起身把我的借閱證放在書(shū)架后頭緊靠著墻的一個(gè)柜子里，鎖上，等還書(shū)時(shí)再取出交給我。有一個(gè)暑假我每天借兩本書(shū)帶回家，隔天歸還時(shí)再借兩本，還記得借了《綠野仙蹤》，借了那一排挨著的幾本童話書(shū)，還借了些物理知識(shí)科普小書(shū)?？墒怯∠笞钌畹?，是秦文君的一套小說(shuō)，叫“秦文君花香文集”，收錄了秦文君早期的很多作品，《十六歲少女》《黑頭發(fā)妹妹》《孤女俱樂(lè)部》等，都是很久遠(yuǎn)的少女時(shí)代，當(dāng)然也有《男生賈里》《女生賈梅》，可我從那時(shí)候開(kāi)始似乎就更喜歡她在賈里賈梅之前的那些小說(shuō)，我喜歡那種封閉時(shí)代里的孤寂感，一度沉浸在那些細(xì)膩的感覺(jué)里。停電的晚上，我坐在天井里把家里電動(dòng)車車燈打開(kāi)讀《十六歲少女》，帶點(diǎn)作者自傳性的的知青時(shí)代小說(shuō)，讀到在黑龍江林場(chǎng)的冬夜，上級(jí)通知停止供暖，一群青年人團(tuán)團(tuán)圍在屋子里，在夜里凍得覺(jué)得捱不過(guò)去了想寫遺書(shū)，可是鋼筆也被凍住了……我在一個(gè)悶熱的夏夜里讀著想著，什么地方那么冷呢？許多年后很多東北的冬天里，我明白冷大概也是沒(méi)有盡頭的吧。后來(lái)，高中的時(shí)候和一位朋友聊起小時(shí)候讀的秦文君的小說(shuō)，我說(shuō)我不那么喜歡賈里賈梅而喜歡《十六歲少女》，被她狠狠嘲笑了一陣子：“那不是本古老的知青下鄉(xiāng)小說(shuō)嗎！”當(dāng)年的我在車燈射出的那束光里啃那一行行字，覺(jué)得它們很近很近，就像那束光里舞動(dòng)的灰塵，只是十六歲好遙遠(yuǎn)?。?/p>

等到二樓借閱室再不能滿足我的時(shí)候，就再咚咚咚爬層鐵皮樓梯，往三樓去了。三樓借閱室要大很多，人也多一些，常常有老人家坐在那兒看報(bào)紙。四面高高的書(shū)架圍起來(lái)，中間也有一扇合頁(yè)板子可開(kāi)合，只是再也不讓隨意進(jìn)入了。這一層的管理員是位老爺爺，總是坐在書(shū)架圍成的空間里面整理裝訂著一本本舊書(shū)和卡片，看著要盡職很多。書(shū)脊朝外立著，隔著玻璃選好書(shū)告訴老爺爺，他取出后再把借閱證交給他，每次被允許借兩本。那兒的書(shū)比二樓的厚了很多也舊了好些，我借了一些福樓拜、司湯達(dá)類的名著全譯本，回去覺(jué)得很難讀，囫圇吞棗地過(guò)了遍，還借了些歷史地理圖冊(cè)，當(dāng)然還有福爾摩斯。初讀福爾摩斯是在一個(gè)周末上午，雨剛剛下過(guò)，屋里居然有一點(diǎn)點(diǎn)涼，我盤坐在客廳沙發(fā)上，腿上搭著薄薄的毯子，窗外天又陰了，小雨又落下來(lái)，噠噠打在樹(shù)葉上。我讀的第一篇福爾摩斯不是最為人津津樂(lè)道的《血字的研究》，不是《四簽名》，而是我忘了名字的很短小的一篇。華生經(jīng)過(guò)一戶人家看見(jiàn)窗子里有一張小小的臉，穿著靴子走過(guò)泥濘的路回到家里和福爾摩斯聊起，福爾摩斯看到他靴子上的泥遂明了他的行徑，并推測(cè)了那窗子里的小孩的故事，過(guò)了幾天華生又經(jīng)過(guò)那棟房子，果然如福爾摩斯所料。幾乎是沒(méi)有案情的一段小敘事，淡得連情節(jié)都要忘了，可是一直記得讀時(shí)那種涼爽的如喝了口蘇打水的觸覺(jué)與心情，印象中的華生和福爾摩斯應(yīng)該是在陰冷的倫敦冬天圍在屋子里的壁爐前聊天，那天氣就如我窗外所及的陰雨天，水汽快要貼在人的皮膚上來(lái)。我想著那個(gè)遙遠(yuǎn)的英國(guó)，應(yīng)該總落著陰陰的小雨，穿黑色大衣的紳士拄著彎彎的傘把走著踱著，在濕漉漉的街道上。我上初中的某一年，聽(tīng)說(shuō)那條街上的樓房都要拆遷，其實(shí)早在那之前的幾年那些音像鋪?zhàn)雍碗s志攤都陸續(xù)沒(méi)了。某天我又到圖書(shū)館借書(shū)，管理員都在忙著整理東西，說(shuō)圖書(shū)館要搬遷還沒(méi)確定搬到哪，書(shū)不能借了。那之后我再也沒(méi)走進(jìn)那個(gè)院子。初三的時(shí)候同學(xué)告訴我圖書(shū)館搬到了挺遠(yuǎn)的一條街上，我騎著自行車找到了，可那哪里還是圖書(shū)館，就是一家店鋪，一排書(shū)柜，擺著沒(méi)幾本書(shū)，我隨便借了幾本歷史八卦雜志，再也沒(méi)回去過(guò)。我那借閱證不知是否還躺在那個(gè)帶鎖的柜子里，而我借回去的那幾本八卦雜志，在我草草翻過(guò)后扔在了房間角落，幾次搬家中不知遺棄到了哪。

在我離開(kāi)縣城上高中電光石火般的那幾年，每次回來(lái)都像誤入星際迷航的爛柯人王質(zhì)，從來(lái)不知道從何時(shí)起那條街早就高樓林立，裝修精美的品牌服裝店站滿一整條街，街角促銷商品的廣播聲嚷嚷地沒(méi)個(gè)停息。我再也沒(méi)找到圖書(shū)館，聽(tīng)說(shuō)它已經(jīng)在新修的廣場(chǎng)邊有了一幢氣派的所在。可在我每次回去的寥寥幾天里，只愿做條咸魚(yú)癱在家里，再也沒(méi)有力氣去尋找它。

我在成年后去過(guò)一些地方，沒(méi)去過(guò)一些地方，在童年時(shí)早就都去過(guò)了，因?yàn)槟抢蠄D書(shū)館有扇任意門，就藏在二樓借閱室映著斑駁鐵樓梯與陰陰綠意的窗口。