演員萬茜，一直在路上

陳曉黎

38歲，對(duì)于女演員來說意味著什么？萬茜回答：“這是我的黃金時(shí)期”。她是以表演藝術(shù)家為目標(biāo)并始終奮力前行著的演員。已經(jīng)在話劇舞臺(tái)和影視劇里創(chuàng)作了50多個(gè)角色的她，回望腳下的來路，仰視前方的山峰，她說38歲的自己正處在山腰上。

隨著今夏《乘風(fēng)破浪的姐姐》這檔綜藝真人秀的爆紅，原本埋頭行路的萬茜也一夜之間被推上了風(fēng)口浪尖。

學(xué)霸班出來的優(yōu)秀生：“話少，慢熱，有點(diǎn)矜持有點(diǎn)酷”

聽到萬茜要上《乘風(fēng)破浪的姐姐》，她的朋友們大多是吃驚的。話劇演員謝承穎是她大學(xué)室友，20年的閨蜜，從知道她要去的那天起，就一直提心吊膽地關(guān)注著她的一舉一動(dòng)，因?yàn)橹浪男愿?，話少，慢熱，不愛扎堆湊熱鬧，沒有綜藝感?！暗谝黄诳吹剿┲品L(fēng)連體裝出場(chǎng)的樣子我就樂了，這不還是當(dāng)年新生入學(xué)時(shí)的那個(gè)她嘛，有點(diǎn)矜持有點(diǎn)酷?！?/p>

2000年，萬茜以專業(yè)第一名的成績(jī)考入上海戲劇學(xué)院表演系。她的表演課老師盧若萍至今記得20年前在武漢考場(chǎng)見到她的樣子，“她很安靜，在一堆小姑娘里站得筆直像一桿槍。仔細(xì)觀察她的容貌也有點(diǎn)特別，眉眼疏離清冷，嘴角一彎笑起來卻嬌羞明媚”。她那天眼睛紅紅的，問也只蹦出兩個(gè)字：“發(fā)炎?！北R若萍給她出了個(gè)單人考題，叫做“獨(dú)自在車站”。她拉了把椅子坐下就開始演，“簡(jiǎn)單，但心里有東西，表演上有層次”。在盧若萍看來，這孩子就該是個(gè)演員，她身上那種越看越有發(fā)現(xiàn)的多重糅合的氣質(zhì)，特別適合復(fù)雜多樣性的角色，戲路會(huì)很寬，而她的悟性和定力，會(huì)讓她走得更遠(yuǎn)。

萬茜所在的上戲表演系2000年這一班昵稱“表蛋蛋”，是師弟師妹們口中的“學(xué)霸班”，出了郭京飛、萬茜、錢芳、謝承穎、衛(wèi)萊……已經(jīng)退休的盧若萍被學(xué)校返聘回來帶這個(gè)班。這位1955年入學(xué)就跟隨前蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)的上戲名師，桃李滿天下。她的課程秉承斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，強(qiáng)調(diào)演員的自我修養(yǎng)，第一課就是“不要去演戲，去建立生活”，注重豐富細(xì)膩的內(nèi)心體驗(yàn)、鮮明的外部特點(diǎn)和準(zhǔn)確的人物行動(dòng)。

“表蛋蛋”的課程安排密集扎實(shí)，幾乎每周要完成三四個(gè)片段或自創(chuàng)小品，學(xué)生分成幾個(gè)小組，從觀察生活入手，編腳本分角色做道具弄服裝，到寫人物小傳、動(dòng)作分析、排練演出，互相點(diǎn)評(píng)你追我趕。班主任王學(xué)明說“表蛋蛋”都是一群戲瘋子，課外時(shí)間滿校園晃蕩還念念有詞時(shí)不時(shí)演起來的，不用問，一定是“表蛋蛋”。同學(xué)們性格各異，郭京飛玩藝術(shù)家范兒，表演欲旺盛，模仿動(dòng)物惟妙惟肖，是師生們的開心果；萬茜則話少不扎堆，她的調(diào)皮是冷幽默。一年級(jí)第一學(xué)期，有個(gè)男生過生日，萬茜悄悄做了一個(gè)好大好精美的禮物盒，拿出來時(shí)全班都驚了，打開卻是大盒套小盒，一層又一層，壽星拆啊拆大家等啊等，最后一刻謎底揭曉，居然是一塊紅磚。鴉雀無聲的面面相覷中，萬茜悠悠地揭開謎底：“今天是四月一號(hào)喔”，全班爆笑。后來上戲70周年校慶，校方給校友們準(zhǔn)備的禮物里，就有用校區(qū)的土燒制的紅磚，刻著?；?。謝承穎說拿到這個(gè)禮物就想起當(dāng)年萬茜制造的那個(gè)戲劇性場(chǎng)面，好一個(gè)“表蛋蛋”的梗啊。

“表蛋蛋”教學(xué)整體水準(zhǔn)高，二年級(jí)時(shí)就代表學(xué)校赴羅馬尼亞演出古希臘悲劇《安提戈涅》，萬茜演安提戈涅；三年級(jí)去美國(guó)演布萊希特的《四川好人》，萬茜是女主角沈黛。王學(xué)明記憶中的萬茜不只是一個(gè)專業(yè)能力強(qiáng)的優(yōu)秀生，而且興趣廣泛，唱歌畫畫彈吉他，自學(xué)的野路子練得跟專業(yè)似的?！八斆?，想法多，還肯下笨功夫”。萬茜的畢業(yè)大戲是阿瑟·米勒的成名作《都是我的兒子》，她選擇扮演劇中的母親凱特，一個(gè)心里明了丈夫工廠生產(chǎn)偷工減料的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，也懷疑當(dāng)飛行員的兒子可能已經(jīng)因此戰(zhàn)死，卻依然執(zhí)著于家的完整的老太太。王學(xué)明記得那時(shí)的萬茜整個(gè)人從走路到說話都在改變，白天黑夜在排練教室里糾結(jié)，一個(gè)方案一個(gè)方案地嘗試。演出那天，看著臺(tái)上那個(gè)愛恨痛苦到神經(jīng)質(zhì)的老太太，“你真要懷疑這還是那個(gè)酷酷的帥帥的萬茜嗎？”

不固定戲路的“劇拋臉”：不受年齡容貌的限制，走得更遠(yuǎn)

“表蛋蛋”的學(xué)生畢業(yè)以后大部分都選擇了話劇，錢芳說，“當(dāng)表演藝術(shù)家是我們這個(gè)班集體的理想，直到現(xiàn)在畢業(yè)20年了，還有好多同學(xué)在堅(jiān)持。這就是我們的根。紅不紅不是衡量演員的唯一標(biāo)準(zhǔn)，讓更多的觀眾記住你演的角色，這才是一個(gè)演員的正道”。

但萬茜的話劇之路并不順利，與上海話劇中心失之交臂后，她孤身上路做了一個(gè)北漂，考某劇團(tuán)專業(yè)第一卻擠不進(jìn)僅有的兩個(gè)錄取名額。國(guó)家話劇院王曉鷹導(dǎo)演看到了她的考試片段，特邀她主演《荒原與人》，獲得了話劇百年全國(guó)展演金獎(jiǎng)。就在國(guó)話決定收她的時(shí)候，有家唱片公司偶然發(fā)現(xiàn)了萬茜的歌喉，要將她包裝成當(dāng)時(shí)流行的甜美少女唱甜歌的形象，推向市場(chǎng)。那時(shí)候話劇不景氣，僧多粥少，演員基本工資還不夠房租，演一場(chǎng)收入也就幾百元，拍影視還要上交勞務(wù)費(fèi)。萬茜陷入了理想與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)中。謝承穎記得，“當(dāng)時(shí)的老萬像變了個(gè)人似的別扭，那么漂亮磁性的話劇嗓居然開始學(xué)小女生腔。她說沒辦法，這就是市場(chǎng)規(guī)則，先生存再奔理想，發(fā)了財(cái)咱們?cè)傺菰拕?，就?dāng)曲線救國(guó)吧”。可惜短短兩三年唱片業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)浪打風(fēng)吹七零八落，萬茜的兩張唱片雖然拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，銷量卻慘不忍睹。如今的萬茜回首往事笑著打趣自己是“黯然退出歌壇”，但在錢芳、謝承穎的記憶里，那時(shí)候的萬茜“就像風(fēng)雨飄搖里的一點(diǎn)蠟燭”，她把自己封閉起來，一度萬念俱灰。

從4月進(jìn)組到8月完成五公演出沖進(jìn)決賽，這個(gè)乘風(fēng)破浪的旅程本不在她的計(jì)劃之內(nèi)。2月接到節(jié)目組邀請(qǐng)的時(shí)候，她正在復(fù)盤《新世界》，冷靜審視自己的創(chuàng)作得失。從18歲到38歲，從青澀的學(xué)生到成熟的演員，她已經(jīng)在話劇舞臺(tái)和影視劇中留下了50多個(gè)角色，還有5部擔(dān)當(dāng)主演的影視作品等待播出。存糧不缺，歲月安適，正是慢慢走看風(fēng)景的時(shí)段。她對(duì)《乘風(fēng)破浪的姐姐》的邀請(qǐng)的第一反應(yīng)就是“不要”，這是一個(gè)職業(yè)演員非常職業(yè)的回答。每一個(gè)學(xué)表演的都深知一個(gè)道理：演戲要生活，生活卻不可演戲。過多的暴露自己會(huì)讓觀眾對(duì)自己扮演的角色產(chǎn)生接受障礙。而真人秀卻是全方位、近距離、長(zhǎng)時(shí)間貼近的拍攝，通過后期剪輯，形成基于海量素材篩選編排而來的人物設(shè)定、戲劇性沖突和發(fā)展成長(zhǎng)的故事線。人是真人，事是真事，但最終呈現(xiàn)給觀眾的卻是經(jīng)過選擇的真實(shí)。當(dāng)時(shí)節(jié)目組能提供的僅是幾張宣傳物料，對(duì)于習(xí)慣了拿著劇本做案頭的萬茜來說，拒絕幾乎是一種本能。但是節(jié)目組的堅(jiān)持讓她認(rèn)可了這檔聚焦30+女性群體積極向上的引領(lǐng)主題。經(jīng)紀(jì)人的說服也有道理，“唱歌不錯(cuò)跳舞差點(diǎn)，學(xué)一學(xué)，藝多不壓身”。原來估計(jì)能撐個(gè)一兩次公演就淘汰，繼續(xù)片場(chǎng)、回家兩點(diǎn)一線的日子。不料上船容易下船不易，事到如今連她自己都不敢相信，居然會(huì)高舉手臂呼喊“要贏！”

軍人家庭出身的萬茜從小接受的是軍人般的嚴(yán)厲管束，也養(yǎng)成了獨(dú)立的秉性，對(duì)自己有一股湖南人“霸得蠻耐得煩”的狠勁和韌勁。少年叛逆，離家遠(yuǎn)行，開始懂得嚴(yán)父慈母的拳拳愛意，特別是成家當(dāng)了母親后，曾經(jīng)的鋒芒銳氣漸漸化為繞指柔。初到《乘風(fēng)破浪的姐姐》，她按著自己的節(jié)奏自己的審美悠悠而來，用單純的歌聲和寓美于樸的意境打動(dòng)人心。一公時(shí)朱婧汐提議在《Beautiful Love》結(jié)尾用字幕疊現(xiàn)5位姐姐手寫的對(duì)愛的感悟，令她瞬間動(dòng)心動(dòng)情，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)意她和節(jié)目組“抗?fàn)帯绷?天，她們贏了嗎？現(xiàn)場(chǎng)觀眾給了她們眼淚和歡呼，卻把票投給了唱跳勁爆的其他姐姐隊(duì)，《Beautiful Love》隊(duì)直接被淘汰了3位。留下的她在崩潰痛哭后開始接受節(jié)目規(guī)則一頭扎進(jìn)去學(xué)女團(tuán)舞；三公四公被推上隊(duì)長(zhǎng)，意識(shí)到只有爭(zhēng)第一才能安全留住全體隊(duì)員。節(jié)目呈現(xiàn)的她一反常態(tài)的焦慮疲憊又倔強(qiáng)拼命，直接鼓動(dòng)觀眾，嘶喊拉票，三公第一時(shí)竟然激動(dòng)到跪地長(zhǎng)嘯。

鏡頭里姐姐們乘風(fēng)破浪的同時(shí)，鏡頭外的粉絲、看客也免不了興風(fēng)作浪，網(wǎng)絡(luò)社交媒體上，萬茜這個(gè)名字正經(jīng)受著愛恨兩極的爭(zhēng)議。受傷當(dāng)天接受鋼板內(nèi)固定手術(shù)，第四天就開始艱難痛苦的康復(fù)治療，堅(jiān)韌的她沒有因傷情疼痛落淚，卻在得知姐姐們堅(jiān)持要和她一起沖刺決賽時(shí)哭紅了眼。五公時(shí)她選擇唱《緣分一道橋》，演員的思維模式讓她在看到歌詞時(shí)就捕捉到了“角色的種子”，那是替父從軍的花木蘭。獨(dú)立舞臺(tái)，白衣飄飄，內(nèi)心視像漸漸鋪展：燕山胡騎，朔氣金柝，寒光鐵衣，冷月思鄉(xiāng)……她和歌融成一體，情到深處，舉起了傷臂，那是下意識(shí)的一刻，也是表演藝術(shù)呈現(xiàn)的境界。

那個(gè)一步一個(gè)腳印向著頂峰攀爬的演員萬茜，她，依然在路上。