傳媒與文學(xué)的 “合謀”
——以20 世紀(jì)40 年代張愛(ài)玲文學(xué)活動(dòng)為例

李大清

一、引言

張愛(ài)玲，在20 世紀(jì)40 年代的上海大放光彩，通過(guò)報(bào)社發(fā)表了《沉香屑》《傾城之戀》等，一躍成為知名女作家［1］?！短f(wàn)歲》作為張愛(ài)玲編劇的第一部喜劇電影，在 “皇后”“金城”“金都”“國(guó)際” 四大影院同時(shí)上映，整整兩周，連日客滿，賣座第一。［2］更得到了編劇洪深 “highcomedy” 的贊譽(yù)。

二、報(bào)刊時(shí)代

（一）挑戰(zhàn)：特殊的政治環(huán)境與消費(fèi)導(dǎo)向

“從1937 年11 月11 日深夜開(kāi)始，上海的市區(qū)華界全部淪入日軍之手，自此，上海進(jìn)入危機(jī)四伏的淪陷狀態(tài)，而1941 年12 月8 日珍珠港事件的爆發(fā)，更結(jié)束了一隅尚存的‘孤島’時(shí)代，加劇了淪陷的厄運(yùn)。經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)環(huán)境的混亂，自不待言，文化園地愈加滿目瘡痍?！保?］在日偽政府領(lǐng)導(dǎo)下的上海，經(jīng)濟(jì)上 “國(guó)民政府四大銀行被接收、中交兩行改組復(fù)業(yè)和法幣為中儲(chǔ)券所取代”。［4］政治上，嚴(yán)禁一切救國(guó)愛(ài)國(guó)游行活動(dòng)，實(shí)行高壓政策。文化上，發(fā)布《藝文指導(dǎo)綱要》，建立日本株式會(huì)社滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)，對(duì)于各種先進(jìn)思想的報(bào)社電影院施行打壓政策甚至嚴(yán)格的掌控。［5］由此，上海的眾多報(bào)刊處境艱難，甚至倒閉，而稍帶進(jìn)步思想的作家更是受到了格外“照顧”。為了粉飾自己的種種行為，日偽政府企圖營(yíng)造一種歌舞升平的表面現(xiàn)象，把目光瞄向了女性，同時(shí)為了生存的報(bào)刊、電影公司也跟從這一消費(fèi)導(dǎo)向。于是，對(duì)于此時(shí)的張愛(ài)玲、蘇青等人來(lái)說(shuō)，這既是挑戰(zhàn)又是機(jī)遇。而對(duì)這一機(jī)遇挑戰(zhàn)把握最好的便是張愛(ài)玲。

（二）機(jī)遇：報(bào)刊——聲名鵲起的推動(dòng)器

報(bào)刊是一種利用紙張對(duì)文字資料進(jìn)行傳播的媒體，它有著解釋宣傳的作用，同時(shí)也是作家、評(píng)論家們各抒己見(jiàn)的地方。“作為作者，首先遇到的便是作品發(fā)表和出版問(wèn)題，因而，出版機(jī)關(guān)便被視為比大學(xué)更能造就勢(shì)力的地方……在那個(gè)年代，出一份雜志可以被想成很容易的事情，不需要什么部門(mén)批準(zhǔn)，不需要刊號(hào)什么的。如此關(guān)注雜志還是因?yàn)樗麄兌奸_(kāi)始了創(chuàng)作，而‘發(fā)表’ 已經(jīng)成為迫切而困難的事情。”［6］所以五四以來(lái)，像郭沫若等多數(shù)文人都意識(shí)到，想要發(fā)表自己的作品，就必須借助報(bào)刊。對(duì)于此時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，也是如此?！?942 年3 月《古今》創(chuàng)刊，1942 年8 月《雜志》復(fù)刊，1943 年4 月《風(fēng)雨談》創(chuàng)刊、《紫羅蘭》復(fù)刊等”［7］。種種考量下，張愛(ài)玲選擇了樂(lè)于接受新思想新作家且對(duì)女作家十分友好的《紫羅蘭》的主編周瘦鵑。與他人不同，張愛(ài)玲是自薦。1943 年春，張愛(ài)玲拿著黃岳淵的引薦信拜訪了周瘦鵑。周瘦鵑對(duì)張愛(ài)玲一見(jiàn)如故，對(duì)其作品也十分喜愛(ài)。于是 “5 月，《沉香屑：第一爐香》在《紫羅蘭》復(fù)刊號(hào)上登載。6 月，《沉香屑：第二爐香》在《紫羅蘭》月刊上發(fā)表。” 使得張愛(ài)玲一下躍入大眾眼簾。由此，在《紫羅蘭》的推動(dòng)下，張愛(ài)玲在文壇聲名鵲起。初嘗甜果的張愛(ài)玲已然意識(shí)到占領(lǐng)報(bào)刊的重要性，于是她去找了當(dāng)時(shí)《萬(wàn)象》的主編柯靈，發(fā)表了小說(shuō)《心經(jīng)》。張愛(ài)玲洞察到，必須與報(bào)刊保持長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)系，才能在文壇占據(jù)一席之地。于是她又與《雜志》《天地》等雜志建立密切合作。

給明星立 “人設(shè)” 最早可追溯到20 世紀(jì)40 年代上海的張愛(ài)玲。因當(dāng)時(shí)日本政府有意打造歌舞升平的盛世，與胡蘭成深交，名人之后的張愛(ài)玲便成為主推，《雜志》上圍繞張愛(ài)玲的文學(xué)、交友生活進(jìn)行了全方位的包裝與報(bào)道。且在1943 年到1944 年，張愛(ài)玲相繼發(fā)表了《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)，使其熱度高居不下?！皼](méi)落的貴族”“天才作家” 等成為人們飯后談?wù)搹垚?ài)玲的主要內(nèi)容。由此，我們可以看到，傳媒報(bào)刊無(wú)疑是張愛(ài)玲聲名鵲起的最大推動(dòng)器。

三、電影劇本時(shí)代

（一）挑戰(zhàn)：社會(huì)環(huán)境的驟變

1944 年8 月，張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚，一時(shí)間成為了上海眾多小報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道的事件。又因?yàn)楹m成的勢(shì)力，使得這段戀情成為張愛(ài)玲前期文本創(chuàng)作造勢(shì)的一大助力?？蓛H僅就在一年之后，日本戰(zhàn)敗，胡蘭成逃跑失蹤，上海的報(bào)刊輿論風(fēng)向驟變，張愛(ài)玲一時(shí)間成為眾人筆墨伐誅的對(duì)象。前期的一舉成名到跌落神壇，使得張愛(ài)玲郁郁寡歡，1945 年8 月到1947 年4 月之間，張愛(ài)玲沒(méi)有創(chuàng)作任何的小說(shuō)散文，但是善于抓住機(jī)遇的她，把目光瞄準(zhǔn)了當(dāng)下正冉冉升起的電影。

（二）機(jī)遇：電影——另謀生路的助力器

電影是一門(mén)包含了戲劇、攝影、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈等多種藝術(shù)的現(xiàn)代科技與藝術(shù)的綜合體。它具有超越其他一切藝術(shù)的表現(xiàn)手段，可以大量復(fù)制放映，具有極大的傳播影響力，是一種集文藝與休閑于一身的 “第七藝術(shù)”。在20 世紀(jì)40 年代的上海，電影已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，民眾觀看電影已經(jīng)成為一種反映經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的表現(xiàn)形式，也是一種追求時(shí)髦的放松方式。而張愛(ài)玲自幼就迷戀電影，17 歲就寫(xiě)下了自己的第一篇電影評(píng)論，相比于自己寫(xiě)的眾多悲劇凄涼作品來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲更是偏愛(ài)喜劇的，甚至于為喜劇正名?！霸缭?943 年，張?jiān)谝黄u(píng)論中就指出，人們對(duì)喜劇電影的態(tài)度乖張奇異，不可理喻，一方面避痛趨樂(lè)乃人之本性，另一方面卻又正襟危坐，對(duì)喜劇不愿屈尊俯就。在她看來(lái)，好的喜劇應(yīng)該是‘隨意而不假思索的’，‘自自然然流入落淚中’。”［8］1944 年，張愛(ài)玲就進(jìn)行了《傾城之戀》的話劇嘗試，收獲一致好評(píng)。而在抗戰(zhàn)勝利后，迫于生計(jì)與當(dāng)時(shí)文壇對(duì)張愛(ài)玲的態(tài)度，張愛(ài)玲選擇了編寫(xiě)電影劇本。而因?yàn)樵拕　秲A城之戀》結(jié)緣認(rèn)識(shí)的?；。蔀榱似溥M(jìn)軍電影編劇的最大幫手。

1946 年，張愛(ài)玲在柯靈的介紹下，參加了一次飯局，而在這次飯局中與?；∠嘧R(shí)。而此時(shí)的?；≡缭谟^看張愛(ài)玲《傾城之戀》話劇之時(shí)，就對(duì)張愛(ài)玲頗為賞識(shí)，更是對(duì)公司力薦張愛(ài)玲。因此此次飯局中，?；”阆驈垚?ài)玲邀約，發(fā)出了創(chuàng)作電影劇本，聘請(qǐng)其當(dāng)電影編劇的請(qǐng)求。在迫于生計(jì)與當(dāng)前文壇輿論諸多考慮下，張愛(ài)玲爽快地入進(jìn)了該公司，先后為該公司創(chuàng)作了《不了情》（1947）、《太太萬(wàn)歲》（1947）、《哀樂(lè)中年》（1949）、《金鎖記》（未拍攝）等電影劇本。

在創(chuàng)作第一部劇本《不了情》時(shí)，張愛(ài)玲的劇本編寫(xiě)速度可以說(shuō)非常高速度。1946 年12 月26 日，?；∨c張愛(ài)玲見(jiàn)面，讓她趕寫(xiě)劇本，僅僅半個(gè)月后，也就是1947 年1 月12 日張愛(ài)玲便完成，并于同年的4 月10 日上映。從時(shí)間上來(lái)看，一切都是非常急促的完成的，再加上張愛(ài)玲是第一次創(chuàng)作電影劇本，她也非常忐忑不安，但是出乎張愛(ài)玲的意料，觀眾反應(yīng)甚好?！白蛉胀柕侨タ此餮莸摹恫涣饲椤?，派克路上，車水馬龍，盛況空前?！保?］自此，人們突然發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲不僅以前是個(gè)天才作家，現(xiàn)在也是個(gè)頗有天賦的電影編劇。通過(guò)《不了請(qǐng)》這部電影，張愛(ài)玲得以重新回到大眾視野。并于同年1947 年創(chuàng)作出了自己的第一部喜劇《太太萬(wàn)歲》。

在完成《太太萬(wàn)歲》這個(gè)電影劇本過(guò)后，張愛(ài)玲有意識(shí)地借助媒體的力量。于是1947 年在上?！洞蠊珗?bào)·戲劇與電影》第五十九期刊登出一篇散文——《〈太太萬(wàn)歲〉題記》，她在文中寫(xiě)道：“《太太萬(wàn)歲》中的一些人物，他們所經(jīng)歷的都是些注定要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負(fù)荷，大家分擔(dān)著，只這一點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)使人與人之間感到親切的罷？” 張愛(ài)玲也頗有心得地談到自己編寫(xiě)劇本的經(jīng)驗(yàn)，她說(shuō)到：“文藝可以有少數(shù)人的文藝，電影這樣?xùn)|西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室看，空氣都和戲院里看不同?！?甚至于她還說(shuō)道：“中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。不幸，《太太萬(wàn)歲》里的太太沒(méi)有一個(gè)曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭心里漣漪的花紋。無(wú)論怎樣想方設(shè)法給添出戲來(lái)，恐怕也仍舊難于彌補(bǔ)這缺陷，在觀眾眼光中。但我總覺(jué)得，冀圖用技巧來(lái)代替?zhèn)髌?，逐漸沖淡觀眾對(duì)于傳奇戲的無(wú)魘的欲望，這一點(diǎn)苦心，應(yīng)當(dāng)可以被諒解的罷？” 張愛(ài)玲這些活動(dòng)讓我們一方面驚奇于她對(duì)電影獨(dú)特感知，另一方面也見(jiàn)識(shí)到她給自己留后路的聰敏。同期作為主編的洪深，在為張愛(ài)玲發(fā)表這篇題記時(shí)，加上了自己的一段《編后記》：“好久沒(méi)有讀到像《〈 太太萬(wàn)歲〉 題記》那樣的小品了。我等不及的想看這個(gè)‘注定要被遺忘的淚和笑的IDYLL’（田園詩(shī)，筆者注）如何搬上銀幕，張女士也是《不了情》的影劇的編者：她還寫(xiě)有厚厚的一冊(cè)小說(shuō)集，即名《轉(zhuǎn)奇》! 但我在憂慮，她將成為我們這個(gè)年代最優(yōu)秀的highcomedy（高雅戲劇，筆者注）作家中的一人?！?這無(wú)異于是對(duì)于張愛(ài)玲這部劇本莫大的贊譽(yù)。張愛(ài)玲似乎始終都是善于制造話題的，這個(gè)題記的發(fā)表使得張愛(ài)玲再次陷入傳媒輿論的漩渦之中，《太太萬(wàn)歲》于1947 年12 月上映，在上映的前兩天，上?！稌r(shí)代日?qǐng)?bào)·新生》的副刊上，登出了署名 “胡珂” 的一篇文章《抒憤》，對(duì)張愛(ài)玲與洪深大加貶謫。并迅速引起不少文評(píng)家跟風(fēng)。從壞的方面來(lái)講這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的討伐逼得洪深迅速發(fā)表文章澄清并收回之前的贊譽(yù)，但是有爭(zhēng)議的地方就有流量，這無(wú)疑也給《太太萬(wàn)歲》打了一個(gè)絕好的宣傳廣告。無(wú)論是在報(bào)刊的論戰(zhàn)中，還是在電影上映后，電影《太太萬(wàn)歲》受到了來(lái)自各界人士的關(guān)注，有著極廣的傳播影響力，張愛(ài)玲再一次憑借著傳媒的力量，成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。而在40 年代的最后一部電影《金鎖記》因?yàn)橹餮莼蛭娜A公司其他種種原因而未進(jìn)行拍攝，我們就暫不進(jìn)行討論。又因《哀樂(lè)中年》主要是?；?gòu)思，張愛(ài)玲代筆，我們也不做討論。但是我們不可否認(rèn)，傳媒電影無(wú)疑為張愛(ài)玲另謀生路提供了助力。

四、結(jié)語(yǔ)

不管是聲名鵲起的推動(dòng)器報(bào)刊還是另謀生路的助力器喜劇電影，在張愛(ài)玲這里都如魚(yú)得水。在這場(chǎng)傳媒與文學(xué)的合謀中，張愛(ài)玲從來(lái)都不是被推動(dòng)者而是主動(dòng)策劃者。