山中故事

韓 玲（藏族）

山中故事

韓 玲（藏族）

一

上達倉的路有些顛簸，我們的車一路走一路停歇。時值八月，正是各種菌子瘋狂生長的季節(jié)。公路的兩側(cè)都是林子，林子下長滿了各種菌子，一發(fā)現(xiàn)就是一大團一大團的，我們頭上戴的遮陽帽，頸上圍的紗巾都成了裝菌子的好家伙。發(fā)現(xiàn)菌子的尖叫和興奮讓幾個年歲不小的人著實返老還童了一把。在空曠寂靜的山林里，一行人大聲吼叫的聲音在空山上回蕩，瞬間招來了雨點 , 豆大的雨點噼噼啪啪地落在身上，像一枚枚涼沁沁的銀針打得人身上涼沁沁地疼痛。遠處有陌生的男人在大聲地喊，你們怎么啦？需要幫助不？

晚上住在離寺院很近的一處旅館 , 三層藏式建筑的樓層，40 元一個床位，衛(wèi)生間在樓上轉(zhuǎn)角處，是共用的，有熱水供應(yīng)。還有熱水壺，可以自己燒水喝。緊窄的窗臺上擱了一只色彩艷麗的藏式托盤，托盤里裝了一袋袋塑料包裝的小食品，大多是比較便宜的小麻花兒、小餅干之類的東西。起先我以為是誰住過忘了帶走的東西 , 后來發(fā)現(xiàn)每個房間都有，一打聽 , 才知道是寺院為那些風(fēng)塵仆仆的朝圣者準備的臨時充饑的東西。原本的嫌棄變得柔軟，這些不起眼的小食品和深夜的一杯熱水對于星夜兼程的朝圣者來說是多么彌足珍貴。

旅館的每間房門都敞開著，每一間房里都置了兩張床，淡季的時候客人可以自己選房間。在喜舍喝完茶已是晚上九點多，奔忙了一天也有些勞累。床鋪是淡藍色格子的裝飾，上面鋪了一層自帶的被罩，很快便酣然入夢。

休整了一晚上，早早地便在晨鐘聲里醒來，昨晚丹增說寺里的這口鐘年代比較久遠了，是明朝時期的，鐘聲卻依舊清脆。

先生天一亮就出去拍照了。我在床上聽鳥兒撲騰翅膀的聲音，待到九點多，外出拍照的先生興奮地跑回來，說是光線特別好，雨后早上的達倉是出浴的美人，一切呈現(xiàn)出初生的樣子。我被他說得動了心，也下了樓順著他指引的方向慢慢地轉(zhuǎn)了一圈。清晨的山里果真是干凈又寂靜，初陽新升，山完全被奶漿一樣的云霧包裹了，呈現(xiàn)出深淺不一的白，霧薄的地方青山隱現(xiàn)，陽光打在霧氣上，呈現(xiàn)出透明的金屬質(zhì)感。覓食鳥雀呼啦啦地從頭頂飛過，呼朋引伴的聲音像是要撕開一段新綢子做新日子的開頭，我就這樣立在帶著霧氣的晨光里，安靜復(fù)心靜。眼前是早起的轉(zhuǎn)經(jīng)老人，她圍著寺院緩緩地轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

通往寺院的路是用麻子石和大青石板鋪成的，寺院的部分房屋的屋頂也用青石板鋪就，一片片不規(guī)則的薄石片看似隨意的疊加，就成了屋頂，那樣子看起來很美。下了雨，石板便很有質(zhì)感的樣子，油浸浸亮汪汪的，眼睛和腳的舒適度有些提升，做完早課的僧人往食堂走，與我們微笑著友好地打招呼。

二

丹增是達倉寺里的漢族僧人，從內(nèi)地過來，據(jù)說曾在北大聽了三年課，有很好的口才和非常敏捷的思維。他隨藏人師父入了藏區(qū)出家達倉，已有十年之久。十年里他與師父相依為命，在師父的教導(dǎo)和護佑下，丹增對他所在的寺院有了很深刻的了解。他說，這座名滿阿壩的寺院最初的建造者是漢人，所以他在這里并沒有隔離感。只是接連的幾年里他遠在漢地的父親和恩重如山的師父都相繼過世，身子單薄得春草樣的丹增覺得自己更單薄了，他變得沉默。連去大殿誦經(jīng)這樣的事情，他也是靜寂的。大多數(shù)時候他不出門也不說話，除了做功課，他一個人在喜舍折騰，把新栽的花挪進陽光里，將書架上的書整理得規(guī)整些，餓的話廚房里備有足夠多的吃食，在做吃的方面丹增還是很有耐心的，做好了還曬個朋友圈，感覺他不是在做吃的，而是在與那些黑的紅的黃的白的雜糧交朋友，并最終融為一體。盡管如此，丹增還是得了比較嚴重的胃病，究竟他還是飲食不習(xí)慣。如果天氣不夠好。丹增會就著木梯爬上二樓的平臺上去曬會兒太陽。

所有研究對象均接受常規(guī)聲心動圖、組織多普勒(TDI)、彩色M型、肺靜脈血流檢查。測定各組研究對象LVDD、LVD和LVEF、LA、IVS、CO、SV。調(diào)整系統(tǒng)程序,將檢查條件切換至TDI速度模式程序中,檢測左心室功能變化。每例均連續(xù)檢測3次,對所有圖像錄像并存儲。

去寺院的人越來越多，朝拜的、看風(fēng)景的。也有去聽丹增講歷史抑或是去看丹增的。在達倉，丹增的存在總是要帶給人一些異于常人的感覺，人們在他身上會產(chǎn)生諸如同情、憐愛、不解等諸多復(fù)雜的情緒，女人們更甚。在這種復(fù)雜的情緒驅(qū)使下，她們有送食物去的、也有送生活用品去的，還有一個漢地來的女老板，說是自己有一座上好的茶山，如果丹增愿意回到漢地 , 她愿出資在茶山上為他修建僧舍、禪房，態(tài)度很真誠。

前往達倉的人把自己的情感藏得很深，從不表露出去達倉與丹增有什么內(nèi)在聯(lián)系，人群虔誠而專注。

丹增自己有一個單反相機，如果天氣晴好的話，他總是朝出暮歸地尋找光和影的色彩，他鏡頭里的達倉，無論是云、霧或者彩霞乃至建筑都充滿了神性和靈性。丹增常常和鏡頭里的萬物對話，然后選擇忠于內(nèi)心的生活。他沒有離開達倉，他還準備待在達倉，盡管沒人的時候他像一個活著的游魂。

更多的時候, 丹增一個人在喜舍做功課，靜寂地往返在喜舍和經(jīng)堂之間。沉默久了的丹增開口說話時，像江河決了口，仿佛要把多日的積累一下子都爆發(fā)出來，滔滔不絕的話語中，涌動著汨汨冒泡兒的快樂。這樣的時候只出現(xiàn)在他為游人講解達倉歷史的時候，那時候他神采飛揚，身體仿佛被注入了什么力量，產(chǎn)生一種莫名的感染力。

喜舍的布置大多以漢文化的樣子呈現(xiàn)，比較顯眼的是茶桌，那是一塊剖得八九寸厚的長約兩米的厚木板。丹增說這塊木頭也沒有刻意的打磨，剖開后一直擱在喜舍門外，風(fēng)吹雨淋了一年多，他才把它弄進屋。桌子長，七八個人同時坐下來喝茶是沒有什么問題的，茶桌的高度與人盤腿坐下時達成自然的默契。

以茶桌為中心，正中掛著一幅唐卡佛像，地面上到處都是花草 , 海棠居多。時令才進入陽歷八月，這些花都開得很努力。它們有的蹲在窗臺上，有的爬在矮墻上，有的站在花架上，有陽光，這些花也就光芒萬丈了。四只新生不久的小花貓調(diào)皮地穿梭其中 , 累了便靜靜地在窗臺上打盹，或者齊齊地擠在一起睡覺。書架上堆滿了各種書，這些書有些是丹增買來的，有的則是文友贈送的。在這個茶室兼客廳兼書房的地方 , 丹增就在這里迎接前來看望他的遠近朋友。

在達倉的十年里，丹增熟悉這塊土地上的每一個建筑及來歷，并能流利而深情地講述這些建筑的前世今生。丹增一直不會講藏語 , 飲食習(xí)慣也根深蒂固地保留著漢人的習(xí)慣，師父離開以后 , 丹增的孤獨感益勝 , 期間他也回過兩回老家，在老家山西太原 , 僧袍飄飄的丹增與他的漢名格格不入。達倉十年，丹增也沒有學(xué)會講藏語，一個不會當(dāng)?shù)卣Z言的人又怎能融入當(dāng)?shù)厣?? 直到我在寫這篇文字的時候，才有人告訴我說他已經(jīng)學(xué)會了念部分藏文經(jīng)文。其實我覺得很多東西，真的不必強求，無法融入順其自然便可。丹增命定是個過客，15歲離家的他，家已在身后。出家達倉的他，在藏人群里想必也是一個內(nèi)心的過客。

聽說，丹增出家是因為愛情。

每一個出家人的心里，都有一道自己過不去的坎，好的境界是你不說我不問。

三

立秋剛過，一整天都有雨，晴一陣陰一陣的，白天不是太冷，一行人前往沙爾宗。

眼前的沙爾宗是一大片廣闊的廢棄地。成片的舊建筑矗立在廣闊又寂寥的空地上，商場、會場、禮堂、賓館、舞廳、工廠食堂…… 那些依稀可辨的字跡仿佛在證明這里曾經(jīng)熱鬧過，盡管很難想象。

看過了雨中的向日葵花，陪友人去看她的扶貧對象，傳說中的二小姐。

聽說，二小姐是一個很有故事的人。二小姐的出生地三大坪，新中國成立前三大坪人種植和販賣罌粟為生，有人說二小姐不是本地人，十多歲時隨家人從內(nèi)地逃難至三大坪的，其父餓死在逃難路上，她們走到達倉最高的深山密林三大坪，再也走不動了，就在那里落了腳。二小姐一家沒有自己的土地，起先只是靠打短工維持一家人的生計。十多歲的二小姐生得白凈，也聰明伶俐。時常被主人當(dāng)作使喚丫頭帶出去做生意，久了，二小姐漸漸摸出了一些門道. 膽量也練了出來。十八歲時已經(jīng)單獨出貨了。她被主家收為義女，排行老二。寨子里的人早已忘記二小姐的原名，所有人都叫她二小姐。

二小姐帶著商隊英姿颯爽地往返于山里山外。她的美色已成為大家茶余飯后津津樂道的話題。二小姐不以為意，穿梭在生意場，與形形色色的商人打交道，其間免不了逢場作戲，然后就有了許多的話題。許多人說二小姐在被稱為小香港的地方，與六個男人生了六個孩子，她卻像風(fēng)一樣依舊不屬于誰，胯下有馬腰間有槍的二小姐從未讓刀劍出鞘、槍彈上膛。二小姐甩甩垂在腰間長發(fā)，粗辮子上的小太陽就亮瞎了身后的男人們。二小姐，二小姐……在被稱為小香港的沙爾宗，每個人說起二小姐眼里有一閃而過的光亮，再刻意把嘴角往下撇一撇。

后來，一座能集五萬人的大山空了，舞場的燈說滅就滅，商場、舞場、工廠、賓館、食堂……全站在時間里，東倒西歪。

二小姐在風(fēng)里，忘了離開。

故事有翅膀，它會飛。讓不明真相的人群失去辨識力。我見到二小姐時，她坐在她自己八十年代就開始經(jīng)營的小賣部的屋檐下，一條黑不溜秋的長條凳上。小賣部里，擺了許多廉價的塑料玩具。眼前的二小姐是一位風(fēng)燭殘年的老人，形容枯槁。戴一頂變了顏色的花帽子，坐在提前來到的秋天里打盹，一只雞飛起來啄她又黑又瘦的手，她痛得打了個冷顫，人一動彈，雞就跑遠了。她無助地望著它們遠去的背影，垂下頭摸了摸自己的戴有金戒指的枯樹皮一樣的手，又開始打瞌睡。

八月的沙爾宗已經(jīng)有了很深的秋意，葉子和雨掉在泥地上全無美感。83歲的卓瑪（二小姐）坐在她八十年代就開始做小生意現(xiàn)在看起來又黑又矮的小賣部前，與眼前的氣候竟有了相互呼應(yīng)的樣子。友人給她帶了些食品并給了她一些現(xiàn)錢，老卓瑪幾回強咽回了因激動而快要流出的眼淚，又黑又瘦的手緊緊地拉著友人的手。盡管是雨天，衣服上的飯菜留下的印跡依舊明顯。她一直在說著感謝黨、感謝政策的話。說自已是低保人員，還有干部定期去看她。

雨下得大了起來，我們已沒有辦法在這里做過多停留。起身告別返回旅館，再一次看見老人眼里涌動的淚花，渾濁、寂寞、依賴和不舍。

四

在沙爾宗，每一座新建的民居都有一個共同的名字—克莎，它在藏語里是新房子的意思。許多明清時修建的“克莎”現(xiàn)在已經(jīng)老得不成樣子了，這些建筑群搖搖欲墜地立在海拔四千米的高山上，多半的墻體都開始傾斜，幾乎所有的老房子都不能住人了，只是房子的主人還是舍不得拆了這些老房子。他們在老房子的院子旁邊曬一些喂牛羊的干草，隔三岔五地回去看看。老房子的四周大多是坡地，坡地里種著向日葵、胡豆或者玉米。相比這些茁壯生長的植物，將倒未倒的老房子顯得格外滄桑。

伐木時期，沙爾宗是塊寶地，源源不斷的貨車從山外開進這深山，成堆的樹木倒進車廂里，在這不足三公里的地方雨后春筍般地修建起了旅館、商店、餐館、禮堂、會議室、舞廳、電影院等建筑，流動人口達五萬之多，一時間，熱鬧和繁華方圓百里不可比擬，被稱作“小香港”。

這些舊房子中比較醒目的是一座兩層的俄羅斯建筑風(fēng)格的禮堂 , 房子的穹頂被切成兩半，一半是瓦房，另一半澆筑了平房。屋子里有一位叫三郎的藏人木匠在里面做木匠活，房子沒有門窗 , 三郎做木匠活的工具都放在這座空房子里，他整天整天地離開，也不擔(dān)心這里的東西會丟。

木匠三郎在這座廢棄的舊房子里做木工活二十多年了，就算閉著眼睛，他也能知道哪里長了一根草，哪里新開了一朵花，哪個小石塊中間新來了一只小蜥蜴，三郎從來沒有認真去看過它們 , 但是心里卻明鏡似地知曉它們什么時候開什么時候謝什么時候離開，哪個季節(jié)的風(fēng)會給這座院子捎帶來什么。

三郎家也有座老民居，有七層高，全石頭修建而成的，與大多數(shù)人家一樣，房子的底層是牛羊圈，二三層住人，四五六層糧倉。七樓是一個大大的曬場，曬場旁邊有一間不大的敞房，敞房與曬場沒有隔墻，風(fēng)雨來臨時可快速又直接地把糧食推進敞房。三郎帶我們?nèi)タ此麄兊睦戏孔?，并不讓我進去，他指指傾斜的墻體說，要垮了，不安全。這樣的房子在當(dāng)時的條件下無疑是個巨大的工程，要足夠富有才可以。三郎說，早先這樣的房子里住的就是一大家人，幾兄弟是不分家的，出力出錢都是當(dāng)家人說了算。

問三郎他家的老房子有多少年歷史了，三郎摸摸頭不好意思地笑，說不知道呢，爺爺?shù)臓敔斁妥≡谀欠孔永?。到了他們這一輩才從老房子搬出來，各自在別的地方修建了新房子，兄弟們也早是各自單獨居住了。老房子沒舍得拆，那房子對他們而言就是爺爺?shù)臓敔敚蛔戏孔訋缀蹙褪且徊柯L的家族史。

三郎是典型的傳統(tǒng)的藏族男人，皮膚黑、話少，還保持著羞澀的舉動和心理。他對傳統(tǒng)的木工雕花很在行，幾乎承包了附近幾個鄉(xiāng)的所有木工活，甚至連寺院的木頭雕花都是他做的。三郎手上做著木工活，心里也惦記著老房子，他想把它們都留下，卻又在它們面前顯得那么渺小和無助。對老房子的特殊感情，驅(qū)使木匠開始給老房子做模型，他到處去選適宜做模型的青石頭，一遍遍地打磨，像對初生嬰兒般的耐心。是的 , 像對初生嬰兒般的耐心，他做的老房子模型跟自家的老房子是一模一樣的，連窗口的朝向、樓上的柵欄都沒有絲毫的改變，只是在比例上縮小了無數(shù)倍。看著眼前精致的小石片粘成的克莎民居模型，莫名想起《核舟記》里記述王叔遠的一段文字：能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物 , 以至鳥獸、木石，罔不因勢象形，各具情態(tài)。王叔遠以徑寸之木，藏人木匠三郎則在徑寸之石上重建老房子。在技藝上，藏族木匠三郎遠遠比不上王叔遠，也許在情感上，他并不輸于任何人。

我們走遠了，還能聽見三郎在老屋里打造他的舊房子模型，錘子敲擊石塊發(fā)出的聲音“哐、哐……”短促又沉悶，在空蕩蕩的山谷里一會兒就沒了蹤跡?！斑选⑦?、哐……” 那些聲音深淺不一地在心里回響了很久。藏族人三郎正在用他樸素的方式默默地表達著他對老房子的敬意。

五

回到海拔在四千多米的寺院旅館，我把能上身的衣服都穿上了，還去了僧人們輪流值守的商鋪買了厚襪子，絳紅的襪子在這里大多是僧人的專，8元一雙 , 兩雙套上去還是覺得冷，而此時山下是熱火朝天的35度高溫。商鋪的僧人看我們穿得單薄，邀請我們?nèi)ゲ璺靠净稹２璺烤驮谏啼伒呐赃?，七八個平方的樣子 , 屋里有一個很大的回風(fēng)爐，回風(fēng)爐上放著剛熬好的一鍋新鮮奶茶，帶我們過去的僧人熱情地為我們舀了一大碗奶茶，奶茶咕嘟咕嘟從勺子滾到杯子里，帶著一股香甜的熱氣。沒有人說話，只聽見柴火嗶嗶剝剝?nèi)紵穆曇?，只聽見大家喝茶嘴唇碰著杯口的聲音，這樣的寂靜里，不知不覺地就想到了由戈登·漢普頓、約翰·葛洛斯曼的《一平方寸的寂靜》，是的，多一點點都是噪音，現(xiàn)在的一切剛好抵達寂靜，這寂靜有一種直達內(nèi)心的力量和溫度。

僧人們陸續(xù)來到茶房喝茶，很快便圍成了一個圓圈說話，他們中間大都是沙爾宗本地人，我們偶爾搭話，更多的時候我烤火。此時，沒有什么比溫暖更重要的事了，這是八月的達倉溫度。

友人在丹增的僧舍里煮了菌湯，招呼著上去晚餐。我流連這方爐火，僧人們邀請如果冷還來茶房烤火，我放下一直握在手中精致的酥油燈，離開的身影自覺有些形單影只?；赝且粡垙埳巯碌拿婵拙谷挥X得非常的親切，張德芬在《我心溫柔，自由力量》中寫道：" 生活中打動我們的，往往是那些小而美的事物：一個深情的擁抱，一束蓬勃的鮮花，一張充滿生氣的笑臉，一個鼓勵的眼神……正是這些美好的瞬間，決定了我們?nèi)松男腋８小！蔽蚁胛揖邆淞藘Υ孢@些瞬間的能力，并讓它閃耀的光芒穿透每一個平凡的日子。

六

哦，對了，我要去跟達倉的萬物打個招呼了，我聽到了松樹下野生蘑菇生長的聲音，傍晚的時候，風(fēng)帶給我消息，讓我回去了，說我體內(nèi)又聚集了新的力量。我想把旅途的故事一說給他們聽，我相信世上存在著的東西，都能說話，也都能聽話。陽光，月色，你身旁不經(jīng)意刮過的風(fēng)都在和我們對話呢。

對，去跟這里的石頭、樹木、花草都打個招呼吧，我要回去了，謝謝我來時，你剛好也在。

韓玲 女，四川省阿壩州金川縣人，中國散文學(xué)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院第二十期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，巴金文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，作品散見于《讀者》《中國報告文學(xué)選刊》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《四川日報》《青海日報》《四川畫報》《青年作家》《愛人》《連云港日報》《靈州文苑》《草地》《阿壩日報》《貢嘎山》等報刊，有作品選入《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品集》，出版有散文集《遇見自己》《康家地》。