微小說(shuō)三題

李 方

微小說(shuō)三題

李 方

官司

剛一進(jìn)村委會(huì)辦公室的門(mén)，村主任就對(duì)我抱怨：把人就潑煩死了，整天盡是這些破事，都是啥人嘛！說(shuō)著，把手機(jī)摔到了辦公桌上。

我駐村扶貧一年多，和村兩委班子朝夕相處，基層的人基層的事，多少也見(jiàn)識(shí)了一些。鄉(xiāng)里的人和事，真是奇事怪事眼角屎（事），雀兒巴了個(gè)雞糖屎（事），啥古模怪樣的人都有，啥稀奇古怪的事都出。好多事，要讓我來(lái)解決，還真是老虎吃天沒(méi)處下爪，但他們處理起來(lái)，卻舉重若輕，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，充滿(mǎn)了村人智慧。

我一邊往茶杯里放茶葉，一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)：誰(shuí)又出啥事了，把你氣成這樣？

主任的臉倏地紅了，不好意思地拿起手機(jī)來(lái)掩飾，說(shuō)：老邵和老魏么，兩個(gè)老不要臉的，跑到村上打官司，討說(shuō)法，欺負(fù)我是個(gè)女的！我都不好意思跟你說(shuō)。

你說(shuō)么。我勾了腰往茶杯里倒水，故意不看主任。

老邵說(shuō)……說(shuō)老魏家的公雞把他家的母雞踏了，要村上給個(gè)說(shuō)法！

嘩——水倒到了茶杯外，我笑得手顫著抓不住暖壺。

村主任也笑起來(lái)，拿手機(jī)遮住臉，罵我：你還笑！你笑你去處理，你是第一書(shū)記。支書(shū)又不在，我一個(gè)女的，讓我給兩個(gè)老不要臉的給個(gè)啥說(shuō)法。

豬打圈，雞踏蛋，狗連兒子滿(mǎn)街轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村人對(duì)這些家禽繁衍后代的行為，都有非常準(zhǔn)確傳神的用詞。我可真沒(méi)想到老邵和老魏竟然會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事來(lái)找村主任。

不笑，不笑。我趕忙收斂了笑容端起茶杯看著村主任說(shuō)：按理，是老魏家的公雞欺負(fù)了老邵家的母雞，老邵要個(gè)說(shuō)法還有點(diǎn)道理，老魏要啥說(shuō)法呢？

村主任說(shuō)：老魏說(shuō)，他家的公雞也不是免費(fèi)的，給草驢行個(gè)駒還要給叫驢二升豆瓣子呢，他家公雞也是一樣。其實(shí)，哪里是為了這個(gè)事？?jī)杉乙患已卤成献≈?，一家崖底下住著。?shù)葉子落到院子里都是個(gè)事。還不是早年間兩家的娃娃婚事沒(méi)得成，找茬鬧事呢。這么個(gè)破事，我一個(gè)女的，說(shuō)都羞得說(shuō)不出口，下午支書(shū)學(xué)習(xí)就回來(lái)了，讓他處理去。

吃過(guò)午飯，支書(shū)剛進(jìn)辦公室，村主任把事情的前因后果還沒(méi)匯報(bào)完，老邵老魏一前一后就進(jìn)了門(mén)。

支書(shū)大叉開(kāi)腿站在當(dāng)?shù)?，?duì)著老邵老魏說(shuō)：說(shuō)。你們兩個(gè)把事情原原本本給我再說(shuō)一遍。村主任是個(gè)女同志，不好處理你們的這個(gè)事。

兩個(gè)老家伙哼哼嚷嚷地各說(shuō)各的理。

支書(shū)邊吸煙邊聽(tīng)著，聽(tīng)完了，掐著煙蒂說(shuō)：這還了得！這是明目張膽的犯罪，嚴(yán)重的刑事犯罪！而且當(dāng)時(shí)肯定還有其他公雞和母雞圍觀，這是當(dāng)眾強(qiáng)奸，罪加一等！

轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著村主任說(shuō)：主任，你在村民代表群里通知，讓全體村民代表馬上到村部。又轉(zhuǎn)頭對(duì)村副支書(shū)說(shuō)：你在黨員群里通知，讓全體黨員馬上到村部。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)老邵和老魏說(shuō)：你兩個(gè)現(xiàn)在就回去，一個(gè)抱上母雞，一個(gè)抱上公雞來(lái)村部，站到主席臺(tái)上，分別陳述，讓全體村民代表和全體黨員，來(lái)評(píng)判這個(gè)事，來(lái)定這個(gè)罪！

副支書(shū)和村主任分別在微信群里用語(yǔ)音開(kāi)始通知。

老魏失驚打馬地?cái)[著手說(shuō)：別別別啊，我不要啥理，要說(shuō)法讓老邵要去，我地里活還忙著呢，我回了。一陣風(fēng)似地卷出了辦公室的門(mén)。

老邵閃著眼皮，說(shuō)：他……他……算了算了，人和畜生能要出個(gè)啥道理呢，我…… 我也忙著給驢鍘草呢。

拍手打屁股地也走掉了。

主任和副支書(shū)都說(shuō)：已經(jīng)在群里都通知了啊。

支書(shū)說(shuō)：你們忘了？今天是黨員和村民代表的學(xué)習(xí)日啊。

歡聚

寫(xiě)小說(shuō)的人通常愛(ài)說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)。一方面當(dāng)然是為著讓情節(jié)出人意料，使自己的小說(shuō)成色好一些，以吸引讀者；另一方面，也是作者的某種投機(jī)，不那么巧，他的小說(shuō)就寫(xiě)不下去了，玩不轉(zhuǎn)了，讀者又不是傻子。我這個(gè)可是真的巧。因?yàn)榫珳?zhǔn)扶貧，單位選派了第一書(shū)記、扶貧隊(duì)員，駐村。單位上的其他人，每人有五戶(hù)幫扶對(duì)象，雖不需要天天去，但每個(gè)月至少要去一次，和幫扶戶(hù)共同努力，脫貧致富奔小康。

我就隨著單位上的大隊(duì)人馬到了黃花鄉(xiāng)張灣村，拿著扶貧手冊(cè)讓村干部領(lǐng)著去了我的幫扶戶(hù)董漢山家。

董漢山不在，婆娘在。

“掌柜子呢？打工去了嗎？”我望著從廚房里奔出來(lái)的女人問(wèn)。

“你……你不是李方吧？”婆娘正在做飯，端著一雙面手，滿(mǎn)臉疑惑中深藏著驚喜。

“哈，張……張萬(wàn)秀！老同學(xué)，你怎么在這里？”我認(rèn)出了她。

“我嫁到張灣了呀，都幾十年了！”

張萬(wàn)秀和我同在一個(gè)大隊(duì)，但不在一個(gè)莊子，在村小念到小學(xué)畢業(yè)，我上了公社的中學(xué)，她不知所蹤了。

張萬(wàn)秀將我們請(qǐng)進(jìn)正屋，極快地洗了面手，高聲大嗓地喊著兒媳婦宰雞：“幾十年不見(jiàn)了，今天無(wú)論你多忙，都要在我這兒吃了飯?jiān)僮?。何況，我還是你的幫扶戶(hù)，你要好好了解一下我家的情況?！?/p>

盛情難卻，也為這四十多年后的歡聚，就和村干部坐下來(lái)。村干部打趣：“今天沾你的光，吃上了董漢山家的老公雞。”

在張萬(wàn)秀家的相冊(cè)里，看到了我們小學(xué)時(shí)的黑白畢業(yè)照，二十多個(gè)神情古怪的鄉(xiāng)村少男少女或坐或站，簇?fù)碇谝巫由?、雙手規(guī)矩地覆在膝蓋上的老師。照片上題寫(xiě)的時(shí)間是 1977 年 6 月。

張萬(wàn)秀說(shuō)：“快嗎？一眨眼過(guò)去了四…… 四十二年了?！?/p>

我說(shuō)：“是啊，我孫子都上小學(xué)二年級(jí)了。你呢？”

張萬(wàn)秀感慨：“你們有工作，過(guò)去計(jì)劃生育政策緊，肯定只能生一個(gè)，我兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，現(xiàn)在孫子、外孫子一大群?！?/p>

我仔細(xì)端詳著照片中的她：羊角小辮，碎花襯衣，下身看不見(jiàn)，被老師擋著。我自己瘦小，白襯衣，黑褲子，雙手抱膝，滿(mǎn)臉的難為情，坐在前排的土地上，腳上的布鞋破了洞，露出兩個(gè)大腳趾。

我轉(zhuǎn)臉對(duì)她說(shuō)：“幾十年了，你還保留著這張照片，我的早八年都找不到了?！?/p>

張萬(wàn)秀瞄了一眼照片，突然哈哈哈笑起來(lái)，少女一樣趕忙用手捂住了嘴，說(shuō)：“你還記得小學(xué)畢業(yè)的那年過(guò)六一，我們四個(gè)人表演快板得一等獎(jiǎng)的事嗎？”

艱澀的童年記憶被激活，使我的臉?biāo)查g很不應(yīng)該地紅了起來(lái)。

那年我勉強(qiáng)12歲，班主任寫(xiě)了一段現(xiàn)在想來(lái)很不像樣的快板，選了我、張萬(wàn)秀、王君琦、劉彩梅兩男兩女來(lái)表演。雖然訓(xùn)練了不短的時(shí)間，雖然是在大隊(duì)部為全校師生和父老鄉(xiāng)親們表演，但畢竟是第一次登臺(tái)，除了興奮、緊張，還有說(shuō)不出的難受：我沒(méi)有演出服，其他三個(gè)同學(xué)跟我一樣，大家都缺吃少穿。我的褲子襠部撕裂了一條長(zhǎng)口子，屁股上還有對(duì)稱(chēng)的兩個(gè)洞。演出在晚上，下午，母親艱難地用線密密地連綴了，又找了兩塊顏色迥異的舊布，給屁股上縫了一雙“眼睛”。我就穿著這樣的服裝，在頭頂上哧哧作響的汽燈照耀下登上了舞臺(tái)。

演出的程序是，四個(gè)人走上臺(tái)，站齊，鞠躬。然后依次上前兩步，打著竹板說(shuō)四句，退回來(lái)，四個(gè)人打著竹板再說(shuō)四句，鞠躬，下臺(tái)，節(jié)目就算結(jié)束。

可恨的是，第一個(gè)打著竹板說(shuō)四句的我，在邁出那兩步的時(shí)候，一聲微弱的、但在我聽(tīng)來(lái)卻驚心動(dòng)魄的裂帛聲，讓我方寸大亂。我不清楚是褲襠里開(kāi)了線，還是屁股上掉了“眼”，稀里糊涂地說(shuō)完四句，夾緊兩腿退了回來(lái)，張萬(wàn)秀接著上前兩步開(kāi)始說(shuō)。但她退回來(lái)后，王君琦并沒(méi)有上前，劉彩梅卻上前說(shuō)了兩句又退回來(lái)了。我在想褲子的事。張萬(wàn)秀小聲給我說(shuō)：“該你了?！蔽覍⑿呃⒒髁藧琅D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)她低聲說(shuō)：“我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，該第三個(gè)了?！彼龜D眉弄眼地對(duì)我說(shuō)：“該你了。”我的惱怒變?yōu)榱藨嵟?，扭頭大聲對(duì)她說(shuō)：“該驢日的了！”然后車(chē)轉(zhuǎn)身，捏著竹板快速地走下了舞臺(tái)，另三位同學(xué)驚愕了一會(huì)兒，在全村男女老少的哄笑熱浪中也灰溜溜地走下了舞臺(tái)。

我填滿(mǎn)一臉的羞憤立即回了家，在煤油燈下，我看到了那已經(jīng)洗滌磨損得“帶不住線” 的襠部，裂縫比原來(lái)更大，那一團(tuán)黑乎乎的小東西，幸災(zāi)樂(lè)禍地露在外面。

第二天才搞明白，原來(lái)第三個(gè)上前的王君琦忘詞了，第四個(gè)劉彩梅同學(xué)上前救場(chǎng)，次序錯(cuò)了，坐在舞臺(tái)側(cè)面的班主任說(shuō) : 說(shuō)亂了，向右傳，重來(lái)一遍。所以我左側(cè)的張萬(wàn)秀才會(huì)對(duì)我說(shuō)：該你了。

盡管如此，我們的快板還是獲得了一等獎(jiǎng)。原因是貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)的主席、飼養(yǎng)員趙大爺說(shuō)：這個(gè)快板說(shuō)得好，不虧是咱農(nóng)村娃，說(shuō)話(huà)就是硬氣。該誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)就說(shuō)，誰(shuí)不說(shuō)就是驢日的！應(yīng)該給個(gè)一等獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)品是每人一本帶綠色橫線的筆記本，兩支屁股上帶橡皮檫的鉛筆。

觀察組滿(mǎn)意37例，較滿(mǎn)意15例，不滿(mǎn)意2例，總滿(mǎn)意度為96.30%；對(duì)照組滿(mǎn)意24例，較滿(mǎn)意21例，不滿(mǎn)意9例，總滿(mǎn)意度為83.33%，觀察組明顯優(yōu)于對(duì)照組，兩組比較，差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＜0.05）。

清燉土雞熟了，擺放到葡萄架下的飯桌上，看著張萬(wàn)秀家的新居，吃著雞肉，喝著雞湯，村干部說(shuō)：這樣的生活，還真難說(shuō)你們是誰(shuí)給誰(shuí)扶貧呢。我和小學(xué)同學(xué)張萬(wàn)秀感嘆：四十二年，我們?cè)趦蓚€(gè)不同的世界里跌跌撞撞地生活，現(xiàn)在，終于處在了同一個(gè)平面上，挺起胸膛朝前走了。

麻辣燙

還找啥呀，不找了。沒(méi)一個(gè)好的。好的早死了，好人命不長(zhǎng)。

我的第一個(gè)男人，和我是一個(gè)村的，念書(shū)跟我有一比，大眼瞪小眼，小眼瞪一個(gè)白瞪眼，哪門(mén)功課的成績(jī)都沒(méi)有超過(guò)50分。要不是實(shí)行義務(wù)教育，小學(xué)都畢業(yè)不了。勉強(qiáng)初中畢業(yè)，就跟著村里的建工隊(duì)到處打工。埋管道、建移民村、修路、蓋樓。等和我結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)小包工頭了，手下有五六個(gè)小工，自己干了。

生了兒子后，他的干勁更大了。我和孩子、公公婆婆在家種地，他領(lǐng)著人在新疆安裝鋁合金門(mén)窗、玻璃幕墻。后來(lái)……從樓上掉下來(lái)摔壞了，躺在床上整整搶救、治療了60天，沒(méi)把命留住，死了。所以我說(shuō)，好人命不長(zhǎng)。我那時(shí)候滿(mǎn)打滿(mǎn)算才二十五，好多和我一樣大的女的，連對(duì)象都還沒(méi)有呢，我兒子都已經(jīng)三歲了。不再走一步也不現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵是孩子扔不下。公婆堅(jiān)持要我走，簡(jiǎn)直是往外攆我，但孩子不給我，說(shuō)帶個(gè)拖油瓶，不好找。

人常說(shuō)第一碗飯好吃。再年輕，也是個(gè)寡婦，就是眼睛翻到天上，能找個(gè)啥好鳥(niǎo)？但還真讓我碰上了。我的第二個(gè)男人，當(dāng)時(shí)三十大幾，但沒(méi)結(jié)過(guò)婚，還是個(gè)小伙子，而且是沙鎮(zhèn)的，自己有輛大車(chē)跑貨運(yùn)。我想著老天睜眼，總算給了我一個(gè)蜜罐。結(jié)婚半年，有了三個(gè)月身孕，我才發(fā)現(xiàn)了他單身的真相。人常說(shuō)十個(gè)司機(jī)九個(gè)嫖，剩下一個(gè)還在學(xué)。他倒是不嫖，但他吸。先前還藏著掖著，躲躲閃閃，孩子生下來(lái)后，就開(kāi)始明目張膽地當(dāng)著我的面吸。勸，根本不起作用；跪下來(lái)求，只招惹來(lái)令人心寒的嘲諷：我一個(gè)小伙子娶了你個(gè)寡婦，二手貨還想拿整裝貨的事？沒(méi)辦法，只能在他吸的時(shí)候偷偷報(bào)警。一出了戒毒所，刀子就上了我的身。車(chē)賣(mài)了，打下來(lái)的糧食還沒(méi)有裝到袋子里，就有人來(lái)拉走了。那十三年，我和兒子簡(jiǎn)直是在地獄里過(guò)的，窮到我連續(xù)七年沒(méi)給兒子買(mǎi)過(guò)衣服鞋襪，都是靠親戚鄰居救濟(jì)。不敢提離婚，一提這事，刀子就架到我和兒子的脖子上，只能眼睜睜地看他吸。吸到最后，直接在胳膊、腿上扎針，胳膊雙腿沒(méi)一處好的，全爛了，就在腳上扎，一直把家底吸盡，把自己扎死，噩夢(mèng)才結(jié)束。

人啊，一輩子難活得很，誰(shuí)都不容易。我覺(jué)得，就像我做的這麻辣燙一樣，麻，但不是麻醉，不是麻痹，而是不斷地有麻煩，但咽下去了，也就過(guò)去了；有些事，確實(shí)是辣（棘）手，就像和那個(gè)大煙鬼在一起的十三年，你就是有雙手，也動(dòng)彈不得，一動(dòng)，就扎你兩手血；但是有些人，有些事，確實(shí)是燙，暖人的心。那些年接濟(jì)我們娘倆的親戚鄰居，我大兒子的爺爺奶奶，給我把孩子拉扯這么大，一聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)麻辣燙館缺人手，非常爽快地就叫孫子到我這兒來(lái)了。雖說(shuō)麻，辣，燙，但麻辣燙一盆燴，就是好滋味。活著，開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶，你就得打理；酸甜苦辣咸，全嘗遍，這不就是日子嗎？

喲，你等的人來(lái)啦？那你們先坐，我去給你們燙菜。

李方 魯迅文學(xué)院第24 屆中青年作家高級(jí)研討班、第32 期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作高級(jí)研修班（編輯班）學(xué)員，魯迅文學(xué)院西海固作家研修班班主任?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)《六盤(pán)山》文學(xué)雙月刊執(zhí)行副主編，寧夏文學(xué)院簽約作家。先后在《寧夏日?qǐng)?bào)》《朔方》《飛天》《中國(guó)作家》《安徽文學(xué)》《文藝報(bào)》《章回小說(shuō)》《青年作家》《短篇小說(shuō)》《黃河文學(xué)》《佛山文藝》《中國(guó)鐵路文藝》《山花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品五百余萬(wàn)字，有多篇作品被轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)播或入選文學(xué)作品集。出版有散文畫(huà)集《夢(mèng)境額濟(jì)納》（合作）、《傳奇·李方微小說(shuō)精選集》、長(zhǎng)篇文化隨筆《一個(gè)人的電影史》，曾獲《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、首屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)及第九屆寧夏文學(xué)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。